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КОМАНДИРОВКА, 
ДЛИВШАЯСЯ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ 


Весной 1975 года собственный корреспондент «Правды» в 
Соединенных Штатах Америки Борис Стрельников пересек 
Атлантический океан, возвращаясь на Родину из командиров- 
ки, которая длилась в общей сложности пятнадцать лет. 

Сейчас, дорогие читатели, вам предстоит новая встреча, 
с Борисом Стрельниковым. Встреча долгая, интересная, вол- 
нующая: мы с вами только что взяли в руки его книгу, кото- 
рая называется <Тысяча миль в поисках души». Эта книга — 
результат его корреспондентской работы в США. И можно 
смело сказать, что писалась она тоже пятнадцать лет: с того 
дня, когда, только что прилетев в Нью-Йорк, молодой журна- 
лист сел за свой первый репортаж из Америки. 

Книга Стрельникова, хронологически вобравшая в себя 
значительный отрезок жизни американского общества, строго 
документальна, и в этом ее сила. В ней приводятся подлинные 
факты и оставлены настоящие фамилии действующих лиц. Ина- 
че нельзя представить время, в которое писались эти очерки. 
В ней немало и цифр: без них, оказывается, не может обойтись 
не только статистик, но и публицист. Но пусть читатель не удив- 
ляется, узнав из книги, что бензин в Америке стоит не так уж 
дорого, а рабочий-строитель получает не так уж мало. Жизнь 
быстротечна, за нею не могут угнаться даже вращающиеся со 
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страшной скоростью ротационные машины. Вот и сейчас, пока 
готовилась и печаталась эта книга, опять поднялись цены на 
бензин, на продовольствие, на жилье, увеличился военный бюд- 
жет, а заработки многих трудящихся упали до критической 
черты. 

Когда читаешь книгу Бориса Стрельникова, перед глазами 
встает вся огромная страна, от океана до океана. Как умный, 
добрый и проницательный собеседник, автор приглашает чита- 
телей проехать вместе с ним по всем американским штатам — 
от знойного Техаса и до покрытой арктическими льдами Аляс- 
ки, от Нью-Йорка на востоке до Лос-Анджелеса на крайнем 
западе. Вместе с ним мы посещаем десятки американских го- 
родов, заглядываем в индейские резервации и в негритянский 
Гарлем, беседуем с миллионерами — владельцами шахт, за- 
водов, яхт и разговариваем с безработным на Бауэри, у ко- 
Торого в кармане вот уже давно нет ни цента. Автор вводит 
нас в круг революционно настроенных рабочих, радикальных 
интеллигентов, поэтов, писателей, инженеров... 

У Бориса Стрельникова острый взгляд, большой внутрен- 
ний такт советского человека и широкое сердце, открытое для 
понимания людей, живущих в ином обществе, в ином мире. 
Как бы поворачивая колесо времени назад, он ведет нас по 
ступенькам истории великого народа. На страницах книги мы 
встречаемся с замечательными синами Америки: Авраамом 
Линкольном, Марком Твеном, Фенимором Купером, с борцами 
за равноправие негров, с героями минувшей мировой войны — 
нашими боевыми союзниками... 


Я получил от редакции задание: сказать несколько слов 
об авторе этой книги. Поначалу задание показалось мне не осо- 
бенно сложным. Но вот я положил перед собою стопку чистой 
бумаги и надолго задумался: с чего же начинать? Интересно, 
подумал я, насколько журналист должен быть знаком со своим 
героем, прежде чем обретет моральное право сказать самому 
себе: «Материал собран, теперь могу писать!» 

Помню, давным-давно, еще в <Комсомольской правде», 
молодой способный очеркист подготовил серию писем о девяти 
ребятах из передовой комсомольско-молодежной бригады. На 
летучке очеркиста хвалили. Дежурный критик сказал: <Он 
очень тщательно собирал материал. Поставил в комнате рабо- 
чего общежития десятую койку, с ребятами спал, утром уходил 
с ними в цех, вечером шел на танцы, в кино. И так всю не- 
делю». 


Семь дней, проведенных с героями,— тогда этот срок ка- 
зался нам достаточно большим. 

Я прожил со Стрельниковым в общежитии четыре года — 
наши кровати стояли голова к голове. Занимался в одной учеб- 
ной студенческой группе. Потом мы вместе ездили на работу 
в <Комсомолку> — наши кабинеты располагались дверь в дверь. 
Спустя много лет вдвоем в автомобиле мы пересекли Соеди- 
ненные Штаты из конца в конец, от Атлантического океана 
до Тихого и обратно. Уже Возвратясь из Америки и взяв 
отпуск, мы побывали на моей родине, в Бухаре, а потом в 
далекой сибирской деревне Малая Ничка отыскали большой 
рубленый дом, где родились его отец и дед, где прошло дет- 
ство Бориса... 

Несведущему это может показаться парадоксом, но чем 
больше знаешь человека, тем труднее о нем писать. Легче 
всего написать, пожалуй, о герое, к которому приехал на день- 
два. Посмотришь его на рабочем месте, а если удастся, то и 
дома, в кругу семьи, узнаешь несколько интересных случаев 
из жизни. Ну, а потом мостиком фантазии соединишь их в 
один сложившийся сюжез, упомянешь о производственных пока- 
зателях, опишешь, как выглядит собеседник внешне. А если 
знаешь человека долгие годы? Какой портрет рисовать? Восем- 
надцатилетнего парнишки, вчерашнего десятиклассника, в шле- 
мофоне танкиста? Или слушателя Центральной комсомольской 
школы, сидевшего на лекции в синем спортивном костюме, ко- 
торый составлял весь его гардероб? Или представительного, 
уже начавшего седеть мужчину, который берет в здании ООН 
интервью у глав государств, прибывших на сессию Генераль- 
ной Ассамблеи?.. 

С чего же все-таки начать? Я думаю, лучше всего с того 
дня, когда начался его путь в Америку. Хорошо помню тот 
августовский вечер, когда я встретил Стрельникова в редак- 
ционном коридоре «Комсомолки», растерянного, ошарашен- 
ного. 


— Вот иду из «Правды». Был у заместителя главного ре- 
дактора Юрия Жукова, — сообщил он мне под большим сек- 
ретом.— Предлагают ехать на постоянную работу в Нью- 
Йорк... 

— Иты, конечно, согласился? 

— Нет, пока окончательного ответа не дал. Надо хорошень- 
ко подумать. 

Подумать было над чем и Борису Стрельникову и редакции 
<Правды». К, тому времени Борис проработал в <Комсомолке» 
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семь лет. Сначала заместителем заведующего иностранным 
отделом, потом — ответственным секретарем редакции. Затем 
он снова вернулся в свой отдел, на этот раз в должности члена 
редколлегии. И хотя он не имел специального образования, 
успел показать себя способным международником. Писал очень 
острые международные заметки, весьма интересно освещал фес- 
тивали молодежи и студентов в Берлине и Бухаресте, ездил 
в составе комсомольской делегации в Париж, прошел парти- 
занскими тропами по джунглям борющегося Вьетнама и выпус- 
тил отдельной книжкой свой путевой дневник. 


Достаточно ли этого для начала самостоятельной работы 
в качестве полномочного представителя «Правды»? Конечно, 
было немалым риском доверить молодому журналисту один из 
самых важных форпостов за границей — нью-йоркский кор- 
пункт. Но Юрий Жуков и тогдашние руководители американ- 
ского отдела Даниил Краминов и Евгений Литошко журнали- 
стским чутьем угадали, что из Стрельникова должен полу- 
читься хороший журналист-международник. Ну, конечно, не 
сразу. 

— Многого с тебя спрашивать пока не будем, — сказали 
ему в <Правде>.— Учи язык, присматривайся, записывай, за- 
поминай... 

Через три месяца мы провожали Стрельникова в Нью- 
Йорк. Он улетал задумчивым, озабоченным: 

— Не знаю, смогу ли оправдать доверие «Правды»? Как 
там пойдет дело? Получится ли?.. 

Первый год, надо сказать, получалось не очень. В газете 
шли лишь заметки да короткие отчеты о работе ООН. 

И только где-то на втором или даже на третьем году кор- 
респондентской работы Бориса Стрельникова в «Правде» стали 
появляться такие очерки, как «Ищите меня в Миссисипи», <Ка- 
раядашный набросок Нью-Йорка», <Бродвейские вечера». Они 
сразу обратили на себя внимание живостью изложения, тонки- 
ми наблюдениями, суровой правдой жизни. 

Конечно, можно было, как это делали его предшественники, 
посылать в Москву солидные корреспонденции, густо пересы- 
панные фактами и цифрами, взятыми из официальных отчетов, 
из вынужденных признаний буржуазных газет: цифры убеж- 
дают и впечатляют. Но ведь о том же бедственном положении 
негров в Гарлеме можно рассказать и по-другому. Наверное, 
даже лучше пойти не в библиотеку советского представитель- 
ства, а к станции метро и доехать до 125-й улицы. А затем 
написать о том, что увидел своими глазами: 
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«Прямо на тротуаре прислоненные к стене дома четыре 
больших детских портрета в траурных рамках. Это девочки, 
убитые в Бирмингеме. Слепой негр в выцветшей форме аме- 
риканского солдата играет на скрипке что-то печальное. На 
груди слепого два ряда орденских планок. Старая негритянка, 
закрыв лицо руками, стоит на коленях перед портретами. Она 
раскачивается из стороны в сторону, и ее плечи содрогаются 
от рыданий. 

...Кто-то трогает меня за плечо. Обернувшись, я вижу 
трех белых полицейских. 

— Что-нибудь потерял здесь, приятель? — насмешливо 
спрашивает один из них.— Ах, просто гуляешь? Ничего себе, 
выбрал место для прогулки! Когда стемнеет, я не дам ломаного 
гроша за твою жизнь...» 

Адреса очерков показывали, что Стрельников много ездит: 
Техас и Северная Дакота, Аляска и Новый Орлеан, Голливуд 
и Сиэтл, Скалистые горы и знакомые еще по школьным учеб- 
никам Великие озера... В его очерках слышался скрежет зубо- 
резных станков на прокопченных заводах Чикаго и тоскливые 
песни негров-издольщиков Юга, свист ковбойского лассо и про- 
тяжные гудки пароходов, плывущих по Миссисипи. Стрельни- 
ков работал всегда и везде. Он находил своих собеседников в 
офисах крупнейших монополистических концернов и на бирже 
безработных, у большого конвейера автомобильного Детройта, 
в индейской резервации, в вагоне <«сабвея», у бензоколонки... 
И с каждым днем ему все больше открывалась Америка, ве- 
ликая страна, где совсем рядом соседствуют труд и капитал, 
богатство и нищета, величие и позор... 

Нет, Стрельников не смеялся, не иронизировал над неиз- 
лечимыми социальными язвами американского общества. Ведь 
бедствия, которые они порождают, обходят владельцев банков, 
особняков и яхт, они стучатся в жилища бедняков. Советский 
корреспондент глубоко сочувствует горю старого шахтера, с 
которым случай свел его в ночном поезде. Он понимает его, 
хотя, конечно, и не оправдывает. Он разделяет горе солда- 
та-негра Джонсона, жизнь которому сломала вьетнамская 
война. 

Ясно, что корреспондент «Правды», коммунист, не мог быть 
просто сторонним наблюдателем, холодным хроникером, бес- 
страстным фиксатором событий. Стрельников и не думал скры- 
вать своих симпатий. Он на стороне тех, кто борется за чело- 
веческие права, кто требует вернуть домой американских сол- 
дат, топчущих чужую землю, кто никак не хочет смириться 
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с тем, что родина Авраама Линкольна выступает в позорной 
роли мирового жандарма... 


Материалы книги гневно обличают тех, кто противостоял 
этим честным, мужественным людям. Стрельников пробирал- 
ся в самое логово бёрчистов, на сборище ку-клукс-клана, ко- 
гда на холме горел крест и фигуры в белых капюшонах с 
прорезями для глаз вопили проклятия коммунистам, неграм, 
католикам. Это было опасно. Уж если мракобесы стреляют в 
своих президентов, то что им стоило ухлопать какого-то ино- 
странного журналиста, к тому же еще и большевика! 


Но дело есть дело, а долг есть долг. 


Советский человек за границей... Не в милой русскому 
сердцу Болгарии, а в крупнейшей стране капиталистического 
мира, цитадели империализма. И здесь надо жить, работать, 
передавать ежедневно материалы в Москву с другого конца 
земли... 

— Ну, как вы там, в Америке? — каждый раз спрашивали 
Стрельникова друзья, когда он приезжал в отпуск. Он даже 
написал книгу, пытаясь ответить на все вопросы, которую так 
и назвал: <Как вы там, в Америке?» Но вопросы не прекра- 
щались. 


Я тоже спрашивал, хотя читал все его газетные публикации 
и книги. Спрашивал, пока не побывал в Америке и не увидел 
все своими глазами. 


В Вашингтон я прилетел прямым рейсом из Москвы. Борис 
встретил меня в аэропорту и привез к большому дому в зеле- 
ном пригороде американской столицы, где он жил со своей 
семьей. 


В кабинете над письменным столом я заметил плакатик, 
приколотый булавкой к стене: «Джентльмены! Очень прошу 
Вас не бросать окурки и спички на пол, не мять глаженое белье 
в шкафу и по возможности не рыться в игрушках детей. Лед, 
виски и содовая вода, как всегда, к Вашим услугам в холо- 
дильнике». 


— Странно, однако, ты встречаешь гостей, — сконфузился 
я. — Почему ты считаешь, что я полезу к тебе в шкаф? 

Стрельников засмеялся: 

— К тебе это не относится. Тут в наше отсутствие прихо- 
дят ребята из ФБР. Вот я и написал им, чтоб не слишком 
безобразничали. 


Тем временем я с интересом разглядывал кабинет. Два 
книжных шкафа, набитых в основном справочной литературой. 
Вдоль стены на стеллажах пухлые папки досье, которые по- 
могала ему вести жена Юлия Валентиновна. На тумбочке впол- 
голоса верещал портативный телевизор. 

— Он всегда у меня включен, — сказал Борис.— Важные но- 
вости могут’передать в любое время суток. 

Под столом я увидел пишущую машинку в футляре, кото- 
рой, как потом убедился, он пользуется крайне редко: за годы 
походной жизни привык писать от руки, а в корпункте пере- 
печатывать материал не хватает времени, так и приходится 
передавать с листа. Зато Стрельников никогда не расставался 
в поездке с карманным магнитофоном, записывал слова собе- 
седников, любил на сон грядущий наговорить впечатления 
прожитого дня. На шее у него постоянно болтался фотоап- 
парат. 

Стрельников отлично водит машину. Мы проехали с ним 
по Америке шестнадцать тысяч километров без всяких дорож- 
ных неприятностей. Я, конечно, заметил, что он отличается 
завидной работоспособностью. Весь день просидеть за рулем, 
потом с ходу писать очередной путевой репортаж и тут же 
охрипшим от усталости голосом, пугающим соседей по мотелю, 
передавать его в Москву — это ведь не каждый сможет. Впро- 
чем, мне показалось, что в поездке Стрельников даже отдыхал, 
в Вашингтоне ему доставалось больше: нужно прочесть ворох 
газет, принять людей, ответить на письма, посетить пресс-кон- 
ференции, выполнить всякие редакционные поручения. И так 
каждый день. 


Однако и ночью не бывало покоя. Когда Стрельников рабо- 
тал, Москва спала. А когда Стрельников ложился спать, Мо- 
сква принималась работать. Звонили из учреждений и изда- 
тельств, из редакций журналов и газет. Просили написать 
очерк, проконсультировать рукопись, разыскать какую-то кни- 
гу, дать справку, проверить спорный факт, с кем-то встретить- 
ся, кого-то встретить, заказать гостиницу... 

— Вы уж нас извините за этот звонок. Мы как-то не по- 
думали, что в Вашингтоне ночь. У нас самый разгар работы... 

В эту книгу Борис Стрельников включил очерки <От Вели- 
ких озер до Миссисипи», «Посвящается Марку Твену> и <Ин- 
дейцы», которые родились после того, как мы вдвоем проехали 
по маршруту авторов <Одноэтажной Америки» Ильи Ильфа и 
Евгения Петрова. Мы долго готовились к этому путешествию. 
Как я говорил, нас связывает давняя дружба: мы вместе учи- 
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лись, вместе пришли в «Комсомолку», теперь работаем в <«Прав- 
де». Но за все эти годы нам не приходилось писать вместе. Мы 
работаем совсем в разных жанрах: один из нас очеркист-меж- 
дународник, другой — фельетонист. Получится ли прок от та- 
кого творческого союза, как будет выглядеть наша объединен- 
ная строка? 


Предвидели мы и еще одну трудность. Обычно, когда писа- 
тели пишут вместе, они и выступают как одно лицо: вместе 
радуются, удивляются, негодуют, у них единое восприятие 
факта и явления, стоящего за ним. Мы понимали, что единого 
восприятия материала у нас не может быть. Вопросы, которые 
будут возникать у первого, покажутся наивными второму. Зато 
зпервые вступивший на американскую землю будет восприни- 
мать отдельные факты острее, чем старожил, которому они уже 
примелькались. 


Что же тут делать? Как писать: «мы» или <я и он»? 
В конце концов было решено писать о вещах так, как они будут 
восприниматься каждым из соавторов, а для удобства повест- 
вования новичка именовать Москвичом, а старожила — Вашинг- 
тонцем. Вот почему в этих очерках фигурируют два действую- 
щих лица — Вашингтонец и Москвич. 


..Свое автомобильное путешествие мы заканчивали в Нью- 
Йорке. Позади остались пляжи Лос-Анджелеса, знойные пус- 
тыни Аризоны, кукурузные поля Среднего Запада, хвойные 
леса Южной Каролины, нефтяные вышки Техаса. Позади оста- 
лись сотни встреч с самыми разными людьми. А здесь, в Нью- 
Йорке, делать было уже нечего. Тут наши дороги расходились: 
Борис возвращался в Вашингтон, а я должен был улетать в 
Москву. Оставалось написать письма друзьям, купить сувениры 
и упаковать чемодан. 

На все это ушло не так уж много времени. После ужина 
в отеле Борис предложил проехать на Западную сторону. 

— Хочется побывать в знакомых местах, — сказал он раз- 
думчиво. 

Где-то на семидесятых улицах у старого двенадцатиэтаж- 
ного дома Борис остановил машину. 

— Вот тут мы и прожили много лет. Давай поставим ма- 
шину в гараж, а сами немного погуляем. 

У автомобиля возник служитель-негр, открыл дверцу и 
вдруг, Узнав Бориса, принялся дружески хлопать его по спине: 
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— О, Борис Где же ты пропадал? Мы тут, признаться, 
думали, что тебя упрятали в тюрьму. Ведь ты же из красных, 
не так ли? 


— Нет, со мной ничего не случилось. Вот уже семь лет, 
как я работаю в Вашингтоне. Мы с тобой еще потолкуем, 
Джордж. Ты еще не сменишься, когда мы придем за машиной? 

Постояли. Повздыхали. Закурили... 


— НУ, а как остальные жильцы? — поинтересовался Борис. 

— Все на месте. И парикмахер Майкл, что вас брил, и 
механик Пэт, который чинит холодильники. Живут, стареют. 
У каждого свои дела. А вон еще ваш старый знакомый.— 
Джордж показал на перекресток, где выкатил свою тележку 
продавец сладостей. 

— Добрый вечер, мистер Калитовский! — приветствовал тор- 
говца Стрельников, подходя к тележке. 

Продавец прищурил свои подслеповатые глаза: 

— А, мистер... 


— Стрельников, — подсказал Борис. 

— Да, да, Стрельников, — обрадовался продавец  сладо- 
стей.— Но, знаете, так вас и забыть можно. Ваши детки что-то 
давно не прибегают ко мне за шоколадом. 

— Мы давно переехали в Вашингтон. И дети уже вы- 
росли... 


— Жаль, что дети растут, — не то в шутку, не то всерьез 
сказал Калитовский.— С них я имел хороший доход. 

— Ну, угостите нас своими конфетками,— сказал Борис, 
протягивая мелочь. 


Я шел рядом и думал, что этот район среднего Манхэттена, 
для меня кусок чужого и незнакомого города, стал для него чем- 
то своим, привычным и близким. Что и грустные старички на 
скамейках, и толстый полицейский, разгоняющий у светофора 
неповоротливое автомобильное стадо, и негр Джордж, и торго- 
вец сладостями со славянской фамилией Калитовский — это 
живые люди, среди которых он жил и с которыми по-челове- 
чески подружился, а не просто персонажи его очерков. Я еще 
думал о том, что Стрельников так хорошо может писать о них, 
потому что он сам жил их тревогами и заботами. Ведь если 
под окнами старого серого дома в Нью-Йорке стреляют ганг- 
стеры, если молоко в «супермаркете» стоит сегодня уже доро- 
же, чем вчера, если в Сентрал-парке подростки, одурманенные 
марихуаной, задушили школьницу, шедшую с уроков, то это 
тревожит не только механика Пэта, парикмахера Майкла и 
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продавца сладостей Калитовского. Это самым прямым образом 
касается и семьи советского гражданина Стрельникова. 

Более пятнадцати лет прожил в Америке Борис Стрельни- 
ков, около половины своей сознательной жизни. Нет, эта стра- 
на не была для него просто очередным местом прохождения 
службы. Он приехал сюда молодым, начинающим журналис- 
том, а здесь, в Америке, стал одним из крупнейших советских 
очеркистов-международников. Его перо партийного журналиста 
служит делу Коммунистической партии, последовательно и не- 
уклонно претворяющей в жизнь нашу миролюбивую ленинскую 
внешнюю политику. Б. Стрельников — член Союза писателей 
СССР. Его работа отмечена орденом Ленина и премией имени 
Воровского. 


Очерки Бориса Стрельникова проникнуты глубокими симпа- 
тиями и уважением к американскому народу, к его истории, 
культуре, традициям, к его трудовому и научному гению, 
взметнувшему ввысь небоскребы, создавшему могучую индуст- 
рию, давшему миру выдающихся ученых, инженеров, поэтов... 
Это всегда чувствовали советские люди, это видели сами аме- 
риканцы. Не случайно американские газеты перепечатывали та- 
кие корреспонденции Бориса Стрельникова, как «На мосту че- 
рез Эльбу», <У них советские ордена», «На родине Линколь- 
на>, <Вдали от небоскребов» и др. Перепечатывали, потому что 
они были написаны человеком объективным, честным, хорошо 
разбирающимся в сложных проблемах американской жизни, 
человеком, владеющим большим журналистским мастерством. 

Стрельников всегда хотел понять самые сокровенные по- 
мыслы, чаяния, надежды американцев, узнать, что они думают 
о войне и мире, какими хотят видеть советско-американские 
отношения. 

<Похоже, что «холодная война» сдается в архив», — сказал 
ему рабочий-строитель из Чикаго Джон Першинг. 

<Народ хочет добрых отношений с Россией,— заявил ему 
старый безработный, с которым он разговаривал У моста Гол- 
ден Гейт в Сан-Франциско.— А желание народа нельзя игно- 
рировать вечно». 

Борис Стрельников постоянно искал и находил материалы, 
факты, документы прошлого и настоящего, которые сближали 
наши народы, подчеркивали общность интересов и стремлений, 
вели к взаимопониманию и дружбе. Он был первым советским 
корреспондентом, рассказавшим о подвиге четырех советских 
солдат Асхата Зиганшина, Филиппа Поплавского, Ивана Федо- 
това и Анатолия Крючковского, которые в течение 49 дней 
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боролись с штормовым океаном и победили. Их мужеством, 
их верной солдатской дружбой восторгалась Америка. 

В марте семьдесят четвертого года Стрельников полетел в 
Лос-Анджелес специально для того, чтобы увидеться с извест- 
ным нейрохирургом Уильямом Робертсоном. Видный врач при- 
нял журналиста дома. Он предполагал, что корреспондент за- 
интересовался его научной работой, теми сложными операция- 
ми, которые он проводил в клинике. Но Стрельников сказал 
нейрохирургу: 

— Я хочу рассказать читателям нашей газеты об офицере 
разведки из 1-го батальона 273-го полка 69-й пехотной дивизии 
1-й американской армии. 

— Как вы меня нашли? — изумился Робертсон.— Кто вам 
0бо мне рассказал? Неужели лейтенант Сильвашко? Он жив? 
Вы видели его? Или майор Ларионов? Капитан Петров? Сер- 
жант Андреев? 

Хозяин провел гостя в свой кабинет, снял со стены рамку. 
Под стеклом удостоверение: 

<Младший лейтенант Уильям Д. Робертсон приказом по 
войскам 1-го Украинского фронта № 060 от 13 мая 1945 года 
награждается орденом Александра Невского. Орден № 27357. 
Командующий войсками 1-го Украинского фронта Маршал Со- 
ветского Союза И. Конев». 

А за что офицер Соединенных Штатов получил советский ор- 
ден, Борис уже знал. Группа разведчиков младшего лейтенанта 
Робертсона на Эльбе первой вышла к расположению наших 
войск. Это был исторический момент, венчавший долгую, са- 
мую страшную в истории человечества войну: союзники соеди- 
нилисы 

Вечер был отдан воспоминаниям, Робертсон рассказывал, 
как он пошел в разведку, как встретил бегущих эсэсовцев, спа- 
савшихся от наступающих русских, и как он, размахивая само- 
дельным американским флагом, поднялся на башню городского 
замка... 


Свой очерк «На мосту через Эльбу» Стрельников закончил 
словами Уильяма Робертсона: 

— Спроси меня сейчас всевышний: «Уильям, какой день 
из своей жизни ты хотел бы пережить снова?> — я бы ответил: 
<Тот, когда я обнял русского солдата на мосту через Эльбу». 

Очерк был напечатан, но это было началом, а не концом 
большой работы. Целый год продолжался нелегкий журналист- 
ский поиск. Стрельников разыскивал адреса, делал запросы, 
обращался в официальные учреждения и к частным лицам. Но 


13 


зато к тридцатилетию Победы был написан еще один очерк: 
«У них советские ордена». В нем он рассказал о других уча- 
стниках встречи на Эльбе, которых нашел и с которыми пови- 
дался... 


В трудное и сложное время начинал Борис Стрельников 
работу в Соединенных Штатах. Это были годы, когда небезыз- 
вестный Джон Фостер Даллес и другие подобные ему лихора- 
дочно раздували «холодную войну». 

Прошли годы, и Борис Стрельников из американского Цент- 
ра управления космическими полетами в Хьюстоне написал об 
историческом рукопожатии в космосе Алексея Леонова и То- 
маса Стаффорда... 

Да, времена теперь наступили иные. Народы видят и на се- 
бе ощущают благодатные плоды титанических усилий Централь- 
ного Комитета КПСС и его Политбюро, Генерального секре- 
таря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета 
СССР товарища Л. И. Брежнева, направленных на обеспечение 
всеобщего мира и международной безопасности. 


Илья ШАТУНОВСКИЙ 


ИЩИТЕ 
МЕНЯ 
В МИССИСИПИ 
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ЮЛЯ, ВАСЯ И ПРЕЗИДЕНТ 


Раннее утро. Чуть слышно скрипит дверь. Я откры- 
ваю глаза. Комната залита солнцем. На пороге стоят мои 
дети. Они чем-то взволнованы. За их спиной бушует те- 
левизор. 

— Папа, ты не спишь? — спрашивает Юля.— Кажет- 
ся, они опять убили президента. 

Юля опять что-то напутала. Так часто президентов не 
убивают. Даже в Америке. 

Удивительное явление, эта маленькая Юлька. Она 
идет по Бродвею со значком Ленина на груди и напевает 
марш армии северян: <\/Пеп Топппу сотез тагсеНте 
Воте» 1. 

— ОПиё ир, уои, Ш@Ше топ$ег! ?— говорит она Васе, 
поющему <ТПозе |агу, Паху, сгагу аауз о? зшттег» 3. 

Это не очень вежливо и тем более по отношению’ 
к младшему брату, но что взять с девочки, которая роди- 
лась в Америке? Ее нянькой, увы, был телевизор. Луч- 
шей колыбельной она считала песню: <\\/пафеуег \\111 Бе. 
Ш Бе» 4. 


' «Джонни возвращается домой». 

? Заткнись ты, маленькое чудовище! 

3 «Ленивые, жаркие, сумасшедшие дни лета». 
* «Что будет, то будет». 
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В иммиграционном бюро США я получил бумаги, 
разрешающие еще год жить в Америке мне и моей жене. 

— А Юлеи Васе? — насторожился я. 

— Юля и Вася родились в Америке, и им не требует- 
ся разрешения, — любезно объяснил мне чиновник.— Ва- 
ши дети являются американскими гражданами, равным 
образом как и советскими. Они сохранят двойное граж- 
данство до 18 лет, когда им предстоит сделать выбор. Со- 
ветую вам быть поласковее с ними к тому времени! 

Мы долго беседовали с чиновником на эту тему. Вы- 
яснилось, что один из моих детей, скорее всего Вася, яв- 
ляется потенциальным кандидатом в Белый дом, ибо 
закон гласит, что любой американский гражданин, ро- 
дившийся на территории Соединенных Штатов, может 
быть избран президентом. 

Эта фантастическая перспектива очень забавляет на- 
ших американских друзей. А друзей у нас много. Осо- 
бенно у Юли с Васей. Когда наши дети станут взрослы- 
ми, им будут иногда сниться странные сны, какие-то 
туманные видения, удивительные, непонятные и волную- 
щие. Когда-нибудь во сне к ним придет добрый, чуть- 
чуть пьяный старик с эмалевым кленовым листочком на 
зеленой фуражке. Им улыбнется молодой аптекарь в се- 
ром фартуке. Лысый продавец протянет им леденец. Ка- 
кая-то веселая женщина будет качать их на качелях. 
Чьи-то сильные, руки, пахнущие столярным клеем и све- 
жими стружками, подбросят их к кронам деревьев. К ним 
придут в гости их сверстники. <Джулия! Уася! Как 
живьоте?» — услышат они во сне чей-то такой знакомый 
и уже незнакомый голос. 

Мне грустно оттого, что они забудут этих людей. 
Сколько печали в том, что многие из тех, кого мы люби- 
ли в раннем детстве, приходят к нам лишь по ночам, как 
зыбкие тени, неуловимые, непостоянные... 


Юля и Вася родились в одном из лучших частных 
госпиталей Нью-Йорка. По 900 долларов за каждого за- 
платило Советское государство хозяевам этого госпита- 
ля. Нашим малышам повезло: знаменитая забастовка са- 
нитарок и чернорабочих, требовавших повышения зар- 
платы, долгая и упорная забастовка, сопровождавшаяся 
кровавыми схватками с полицией, произошла в период 
между рождением Юли и Васи. 
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Есть в Нью-Йорке госпитали похуже, погрязнее, 
и плата за появление на свет там пониже. Есть совсем 
плохие госпитали, и рождение там совсем дешевое. 
Можно и совсем не платить. Нужно лишь дождаться 
самой последней минуты, выйти на улицу и закри- 
чать: помогите! Кто-нибудь из прохожих вызовет поли- 
цейскую машину, и какой-нибудь сержант, добродуш- 
ный насмешник и шутник с ирландским акцентом, на- 
скоро протерев спиртом свои волосатые руки, примет 
ребенка не хуже повивальной бабки. Их специально учат 
этому ремеслу. Они многое должны уметь, нью-йоркские 
полицейские: надеть кислородную маску на сердечника, 
сделать укол эпилептику, вытащить палец ребенка из 
водопроводного крана, снять котенка с крыши небо- 
скреба, выбить нож из рук бандита и так ловко стукнуть 
своей дубинкой демонстранта, чтобы свалить его с ног, 
но не оставить следа удара. 25 тысяч нью-йоркских по- 
лицейских поистине на знают покоя ни днем, ни ночью. 

Однажды, когда я подходил к подъезду нашего дома, 
около меня остановилась полицейская машина. Был один 
из тех длинных летних вечеров, когда знаменитая нью- 
йоркская влажность достигла цифры <98»>, ртутные стол- 
бики термометров замерли у отметки <99> по Фарен- 
гейту !, а нервное напряжение людей, если измерять его по 
стобалльной системе, было возле <100>. Жаркий бензино- 
вый чад стелился по улицам. Асфальт под ногами был мя- 
гок, как пластилин. Именно такими вечерами в воспален- 
ных мозгах ошалевших от духоты шизофреников рождает- 
ся мысль забраться на крышу и обстрелять прохожих из 
винтовки с оптическим прицелом. Случается это не так 
уж редко. 

По щекам полицейского, поманившего меня пальцем 
к своей машине, струился пот и капал ему на колени. 

— Послушайте — прохрипел полицейский, — ваша же- 
на с детьми остается в парке до темноты. Запретите ей 
это. 

Я знал, что полицейский прав, но мое нервное напря- 
жение тоже подходило к отметке <100>, и я ответил ему- 
с вызовом: 

— Но парк же освещен. И кроме того, там должны 
быть полицейские. 


138 градусов тепла по Цельсию. 
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Он посмотрел на меня с сожалением. Нет, сожале- 
ние — это не то слово. Он посмотрел на меня с сострада- 
нием. Он молча прикоснулся ладонью к своему лбу — то 
ли хотел вытереть пот, то ли козырнуть мне, то ли пока- 
зать, что с головой у меня что-то не то,— и развернул 
машину. Я еще раз увидел его глаза. В них мерцала 
мрачная решимость. <Сейчас я врежу эту опротивевшую 
мне машину в стену дома, выберусь из-под обломков, 
смачно плюну и поплетусь в ближайший бар», — прочи- 
тал я в этих глазах. 

Парк, о котором шла речь, протянулся тремя ступеня- 
ми по берегу Гудзона, почти под окнами нашей кварти- 
ры. Это один из очаровательных уголков Нью-Йорка, 
полный относительно чистого воздуха, скрипа качелей, 
детского смеха, детских колясок, ленивых нянь и сплет- 
ничающих мам, старух, читающих <Ньюсуик», девчонок 
и прыщавых мальчишек, познающих здесь основы отно- 
шений между полами, сексуальных маньяков, следящих 
за женщинами из-за кустов, наркоманов, делающих себе 
уколы в общественной уборной... 


Один укол или несколько затяжек сигареты с наркоти- 
ком — и человек переселяется в другой мир. Где-то там, 
за границей этого мира, остается опостылевшая жизнь 
с ее тревогами, надоевшей работой, семейными неуряди- 
цами, долгами, налогами и невыученными уроками. 
Здесь полоса отчуждения, область забвения. 

Возвращение к действительности ужасно. Перегрузки 
немыслимые. В судорогах, в крови, в слезах и рвоте ли- 
хорадочно пульсирует единственная мысль: где достать 
денег для нового укола? А там еще для одного, еще 
и еще... Нужно от 10 до 100 долларов в день, чтобы удов- 
летворить ненасытную страсть организма. 


Где достать денег?.. Женщина с разбитым лицом, 
У которой вырвали из рук сумочку с тремя долларами; 
избитый школьник, у которого отняли деньги на завтрак; 
старик с вывернутыми карманами, лежащий в луже кро- 
ви; задушенный детский врач, в аптечке которого искали 
наркотики; взломанный багажник автомобиля; открытая 
отмычкой дверь в квартиру — ежедневная полицейская 
хроника, связанная с наркоманами в возрасте от 12 до 
70 лет, которых в Нью-Йорке десятки тысяч. 
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Однажды я видел, как полицейские вытаскивали виз 
жащих, кусающихся девчонок из уборной, что располо- 
жена в нашем парке между баскетбольной площадкой 
и уголком для малышей. 


Это была очередная облава на наркоманов и торгов- 
цев наркотиками. У девчонок отобрали пачку сигарет 
с марихуаной, иглу и несколько ампул. В тот день в го- 
роде было изъято наркотиков на 52 миллиона долларов. 
Полицейский рейд был показан по телевидению, и зрите- 
ли еще раз убедились в том, что наркотики можно купить 
в любой подворотне Нью-Йорка. 

В главном полицейском управлении города я видел 
преступника, задержанного ночью при попытке ограбить 
и изнасиловать женщину. Он стоял освещенный яркими 
прожекторами. Голова его то и дело дергалась в конвуль- 
сиях, по бледному, как у мертвеца, лицу пробегали судо- 
роги, руки тряслись, из полуоткрытого рта текла на 
подбородок слюна. В зале сидели детективы с записными 
книжками. Тихо гудели телевизионные камеры: в каж- 
дом городском отделении полиции видели сейчас этого 
человека и слышали его ответы на вопросы, которые за- 
давал ему полицейский комиссар. 


— Профессия? 
— Был шофером грузовика... когда-то. 


— Возраст? 
— Двадцать семь лет. 


— Сколько лет употребляете наркотики? 
— С пятнадцати лет. 


— В данный момент все еще находитесь под влияни- 
ем последней дозы? 

— Уже проходит, господин комиссар. 

— Уведите его. Следующий! 


Женщины нашего дома с дрожью входят в лифт с не- 
знакомым мужчиной: вдруг незнакомец нажмет кнопку 
с надписью <подвал»! В подвале темно, гудят форсунки 
парового котла, здесь кричи не кричи — никто не услы- 
шит. А ведь крик, как об этом было сказано в полицей- 
ской инструкции, которую напечатали все газеты, един- 
ственное оружие женщины, подвергшейся нападению. Но 
и это оружие становится бессильным. 

Однажды, казалось бы, ко всему привыкший Нью- 
Йорк содрогнулся перед преступлением на Остин-стрит. 
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Я был на этой улице после того, как прочитал в газетах 
об убийстве 28-летней стенографистки Катрин Дженовезе. 
Я долго ходил и стоял у подъезда дома, где жила Кат- 
рин, вглядывался в лица людей. Я хотел понять, как это 
все произошло. Я хотел понять людей, живущих в этом 
районе Нью-Йорка, но люди не хотели, чтобы я понял 
их, ускользали, замыкались, сердились, что я отрываю их 
от дел. 

— Проклятая жизнь Проклятый город! — бормотал 
продавец газет.— Люди перестают быть людьми! 

Больше он мне ничего не сказал. 

— Вы уже пятый репортер, который расспрашивает 
меня, —рассердилась официантка кафе.— Оставьте меня 
в покое! 

Люди шли по улице, выходили из автомашин, стояли 
у красного света на перекрестках. Обыкновенные люди, 
куда-то спешащие или просто гуляющие, молодые и ста- 
рые, мужчины и женщины, веселые и грустные. 

Катрин была одной из этих людей, одна восьмимил- 
лионная частичка живого организма Нью-Йорка. 

Она приехала с работы в третьем часу ночи. Вот под 
этими окнами оставила свою машину и пошла к подъ- 
езду. Вот у этого столба она первый раз крикнула: <По- 
могите!> 

Мужчина ударил ее кулаком, и она, обняв столб, 
опустилась на асфальт. 

Она кричала: <Помогите!», а мужчина стоял и рас- 
сматривал ее. В квартирах по обе стороны улицы зажегся 
свет, захлопали оконные створки, в окнах показались 
люди. Мужчина ударил Катрин ножом. 

— Эй, парень, ты с ума сошел! — крикнул кто-то 
сверху. 

Мужчина убежал. 

Катрин звала на помощь, но одно за одним гасли 
окна. 

Он вернулся через десять минут. <Спасите!» — умоля- 
ла Катрин молчащие окна. Он шел неспеша, не обращая 
внимания на То, что в домах снова вспыхнул свет. Он 
ударил ее ножом еще раз и не торопясь ушел. 

На этот раз огни в окнах продолжали гореть. Она 
ползла по асфальту и стонала: <Умираю! Умираю!»> 
Тридцать восемь человек, тридцать восемь пар человече- 
ских глаз в течение двадцати минут смотрели из окон на 
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ее агонию. Но никто не спустился вниз и никто не позво- 
нил в полицию, хотя телефон был в каждой квартире. 

Тридцать восемь человек видели, как он появился под 
их окнами в третий раз. Он искал ее по кровавому следу 
на асфальте. Он наткнулся на нее в подъезде, и тридцать 
восемь человек услышали ее предсмертный крик. Убий- 
ца, вытирая нож косынкой Катрин, ушел в темноту, 
и вслед ему один за другим гасли в окнах огни. 

И тогда, мучимый совестью, один из тридцати восьми 
пробрался по крыше в соседний дом и уговорил свою 
родственницу, слепую старуху, позвонить в полицию. 
Сам он на это не решился. Боялся мести убийцы или его 
друзей. 

Полиции потребовалось всего две минуты, чтобы при- 
быть на место преступления. 

Я стою у подъезда, где умерла Катрин. Входят и вы- 
ходят люди. Обыкновенные люди. Они знали ее в лицо. 
Многие называли ее Китти. 

<Что мы за люди? — спрашивала газета «Нью-Йорк 
таймс», посвятив специальную редакционную статью про- 
исшествию на Остин-стрит.— Кто сумеет объяснить такое 
потрясающее равнодушие к чужой судьбе? Мы с сожале- 
нием признаемся, что не знаем ответа». 

Кто убил одинокую стенографистку? Почему? Это 
осталось неизвестным, и никого это не интересует. Отпа- 
ла, перестала существовать одна восьмимиллионная ча- 
стичка Нью-Йорка. Кому какое до этого дело? 


В удивительные игры играют Юля и Вася. В дядю 
Германа Титова и в тетю Валю Терешкову. В Майю Пли- 
сецкую и в Валерия Брумеля. В Кэролайн Кеннеди 
и Джона Кеннеди-младшего. В президента Джонсона и 
сенатора Голдуотера. Все смешалось в их детском вооб- 
ражении. 

В Америке наши дети впервые услышали песню «До 
старта 14 минут», увидели советский балет, моисеевцев, 
спортсменов, Олега Попова. Они так и не поняли, почему 
заплакала мама, увидев на экране телевизора Красную 
площадь, и почему так смеялся отец, когда ему позвони- 
ла какая-то тетя и сказала: 

— С вами говорит племянница Кропоткина. Да, да, 
того самого. Слушайте, я ненавижу большевиков, но, 
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черт меня побери, сегодня я горжусь Россией! Скажите, 
а Гагарин не из княжеской фамилии? 

По вечерам, забравшись ко мне на колени, Юля спра- 
шивала: 

— Разве можно убивать детей? 

По телевидению показывали уютное частное бомбо- 
убежище, штабеля консервных банок на случай атомной 
войны и винтовку, висящую на стене. Из этой винтовки 
хозяин бомбоубежища грозился перестрелять соседских 
детей, если они в момент тревоги побегут искать у него 
убежища. 

Имеет или не имеет он права убивать детей, посягаю- 
щих на его частную собственность? Этот чудовищный 
бред принял размеры чуть ли не общенациональной дис- 
куссии. 

— Христос учил любить соседей, как самого себя! — 
говорили одни. 

— Да, но Христос не говорил, что соседей нужно лю- 
бить больше, чем самого себя! — возражали другие. 


Частное бомбоубежище? Видимо, следует кое-что по- 
ЯСНИТЬ. 


Помню, как Америка встречала 1957 год. Конец де- 
кабря выдался дождливым. К рождеству ждали снега, да 
так и не дождались. Мокрый ветер с океана свистел в уз- 
ких улицах Нью-Йорка, вырывал зонтики из рук прохо- 
жих, раскачивал гигантскую рождественскую елку, уста- 
новленную среди небоскребов Рокфеллер-центра. Это 
была прекрасная голубая ель. По заказу семьи Рокфел- 
леров ее разыскали где-то в лесных чащах штата Вер- 
монт, срубили, погрузили на автоприцеп и доставили 
в Нью-Йорк. Елкой ходил любоваться весь город-—так 
она была хороша. Вот здесь-то меня и застала воздушная 
тревога. 

Тогда в Америке часто объявляли воздушные тревоги. 
К тому времени минуло уже более 10 лет, как окончилась 
вторая мировая война, но в разгаре была война «холод- 
ная>, и над крышами Нью-Йорка, Чикаго, Сан-Франци- 
ско то и дело выли сирены, предупреждавшие американ- 
цев о смертельной опасности со стороны <красных». Тре- 
воги были, разумеется, учебными, ненастоящими. Это 
была, так сказать, <«игра> в то, как <красные» будто бы 
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собираются напасть на Америку. Но американские газе- 
ты, радио, телевидение и некоторые политические деяте- 
ли в своих публичных выступлениях опускали слова 
<будто бы», и тогда «игра» становилась делом серьезным 
и учебная тревога — настоящей. Это была игра на нер- 
вах американцев. Игра на повышение акций монополий, 
составляющих военно-промышленный комплекс. 

Так вот, в дождливый полдень на исходе декабря вме- 
сте с толпой ньюйоркцев, пришедших полюбоваться ел- 
кой, был застигнут воздушной тревогой и я, тогда еще 
совсем молодой журналист, только что начавший работу 
корреспондентом <Правды> в США. В набитом до отказа 
бомбоубежище Рокфеллер-центра всем места не хватило, 
и полицейские загнали нас в помещение <Чейз Манхэттен 
бэнк»>, где мы провели около часа. Скуки ради я рассмат- 
ривал выставленные в зале банка макеты индивидуальных 
бомбоубежищ, которые в тот год усиленно рекламирова- 
лись в газетах и журналах, по радио и телевидению. 
Бомбоубежища были на любой вкус и достаток. На одно- 
го человека и на большую семью. В подвалах коттеджа 
и на лужайке за гаражом. Стоимостью в две тысячи дол- 
ларов и в двести тысяч. Здесь же висели плакатики, изве- 
щавшие о том, что именно этот банк предоставляет кре- 
диты для строительства персональных бомбоубежищ. 
И уже в самом низу плакатика подводился философский 
итог всему сказанному выше: ничего не поделаешь, хо- 
чешь выжить — раскошеливайся! 


Изучив образцы подземных бункеров и не зная, чем 
еще себя занять, я обратился к газете, которую купил за 
несколько минут до объявления воздушной тревоги. Это 
была знаменитая «Нью-Йорк таймс», рядом с заголовком 
которой красуется тщеславный девиз: <Все новости, до- 
стойные опубликования». Среди этих дипломированных 
новостей внимание мое привлекло потрясающее сообще- 
ние из Техаса: двое военнослужащих — сержант и кап- 
рал — рассказывали, как накануне ночью, возвращаясь 
на базу с вечеринки, они беззаботно катили на своем 
джипе по степной автостраде, и вдруг какой-то таинст- 
венный предмет, формой напоминающий тарелку, опу- 
стился на них с темного неба и опрокинул джип вверх 
колесами. Потом <тарелка» стремительно взмыла ввысь, 
но бдительные воины, выбравшиеся к тому времени из- 
под перевернутого джипа, успели заметить на ее днище 


25 


эмблему, похожую, по их словам, на серп и молот. Про- 
изошло это будто бы без одной минуты в полночь. Уже 
от себя газета добавляла, что в уходящем году это был 
уже 613-й случай, когда изо всех концов страны сообща- 
ют о каких-то таинственных летающих предметах, и что 
Пентагон уже израсходовал сотни тысяч долларов толь- 
ко на то, чтобы расследовать эти сообщения. 

Покончив с «летающими тарелками», я углубился бы- 
ло в чтение редакционной статьи, комментирующей докт- 
рину тогдашнего государственного секретаря США Джо- 
на Фостера Даллеса о <балансировании на грани войны» 
и об «отбрасывании коммунизма», но в это время сирены 
возвестили отбой воздушной тревоги, и полицейские отво- 
рили запотевшие стеклянные двери банка. 


Новый год я встречал в доме знакомого американца. 
Кроме меня, там было еще четыре-пять человек. Мы 
смотрели по телевизору очередной фильм о том, как чуть 
не погибла наша цивилизация в ядерном катаклизме, но 
какой-то герой за минуту до полуночи предотвратил ка- 
тастрофу. Потом телевизионщики включили свои камеры 
на Таймс-сквер, где сходятся Бродвей, 42-я улица 
и 7-я авеню, и показали, как колышется там огромная 
толпа людей (десятки тысяч человек), по традиции при- 
шедших туда встречать Новый год. Мужчины и женщи- 
ны, молодые и пожилые, с остроконечными бумажными 
колпачками на головах, дудели в дудочки, щелкали хло- 
пушками, размахивали флажками, грызли жареную ку- 
курузу, отхлебывали из карманных фляжек и с нетерпе- 
нием поглядывали на шпиль здания, увенчанного светя- 
щимся стеклянным шаром с цифрами <1956». Ровно за 
минуту до полуночи под торжествующий рев, свист 
и улюлюканье толпы шар начал медленно скользить 
ВНИЗ. 


— Спускается в бомбоубежище, — пошутил наш хозя- 
ин, и эта мрачноватая шутка дала свое направление разго- 
вору в первые минуты Нового года в обычной американ- 
ской квартире, где собрались самые обычные американцы 
плюс советский журналист. Кто-то сказал, что читал, 
будто от радиации может уберечь нижнее белье из алю- 
миниевого волокна. Другой сообщил, что в первый же 
час войны следует побрить кошек и собак, чтобы не до- 
пустить аккумулирования радиации в их шерсти. Третий 
рассказал, что в аптеках появился успокаивающий пре- 
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парат <У-235, антиатомношоковый». И из всего этого 
разговора выходило, что ядерная война неминуема, неот- 
вратима, что она может разразиться в любой день... 


Война разразилась, но это была война Америки про- 
тив Америки. Она не могла не разразиться. Ее приближе- 
ние чувствовали многие. Особенно те, что жили в негри- 
тянских гетто. 

На остановке <125-я улица» в вагоне метро остаются 
только негры. Я, единственный белый, еду дальше. Над 
нами Гарлем — негритянское гетто Нью-Йорка. Над Гарле- 
мом неяркое весеннее солнце. Вечереет. Рабочий день 
окончился, и улицы полны негров. Часть мостовой отгоро- 
жена деревянным барьером: меняют трубы водопровода. 
Сейчас в яме играют ребятишки. Оттуда слышны их го- 
лоса. 

Ребятишки играют и на тротуаре. Три девочки лет 
шести-семи идут гуськом, взявшись за руки, и звонко 
кричат: 

— Фридом! Фридом! (Свобода!) 

Двое мальчиков с ковбойскими игрушечными пистоле- 
тами и с жестяными шерифскими знаками на рубашон- 
ках натравливают на девочек лохматого пестрого щенка. 

— Взять их! Взяты! — командует мальчишка, дергая 
щенка за веревку. 


Щенку очень весело. Он звонко лает и прыгает у ног 
мальчишки, не обращая на девочек никакого внимания. 
Щенок не понимает, во что играют дети. 

Девочки продолжают маршировать по тротуару. Из 
подъезда дома выскакивают еще двое мальчишек в игру- 
шечных пожарных касках. Они дико воют, подражая по- 
жарной сирене. В руках у них палки. Мальчишки на- 
правляют палки на девочек и шипят. Это они брандспой- 
тами разгоняют демонстрантов. 

— Бах! Бах! — орут мальчишки-полицейские, разма- 
хивая пистолетами. 

— Падайте! Да падайте же! Вы убиты! — кричат они 
девочкам. 

Девочки закатывают глаза и валятся на тротуар, от- 
махиваясь от щенка, который радостно лижет им лица. 

Седая рыхлая негритянка, поставив на землю тяже- 
лую кошелку, трясется от беззвучного смеха. 
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— Глупышки! Ах, глупышки! — говорит она, вытирая 
ладонью слезы. Тяжело вздохнув, она идет к церкви, 
у входа в которую на куске фанеры изображен Христос 
в окружении негритянских детей. Рядом с Христосом еще 
одна картина. Огромная разъяренная собака, в три раза 
большая, чем полицейский, который держит ее за пово- 
док, бросается на крошечную негритянскую девочку. На 
боку пса кто-то написал углем «собака», а на полицей- 
ском — «скотина». 

Около церкви — чахлый скверик. Три скамейки обра- 
зуют треугольник. Сидят старик негр, парень с обезьян- 
кой на плече, молодые женщины. О чем-то беседуют два 
священника — белый и черный. Я сажусь рядом. 

— Я не стал счастливее оттого, что имею право пойти 
в кино вместе с белыми,— продолжает парень разговор со 
стариком, видимо, прерванный моим появлением. — Пре- 
жде чем пойти в кино, я должен что-то иметь в желудке 
и в кармане, правильно? А когда я буду иметь? Тогда, 
когда у меня будет работа. Правильно? А работы мне не 
обещают. Чтобы дать тебе работы, говорят боссы, нужно 
отнять ее у белого. Понимаешь, что получается, отец? 

— Ну вот, женился он в Европе на белой, — рассказы- 
вает молодая негритянка соседке по скамейке, —а их 
часть переводят в штат Джорджия. Как же он с белой 
женой в Джорджию поедет? Ведь там смешанные браки 
запрещены законом. За связь с белой женщиной негру 
полагается веревка... . 


— Они говорят белым: <Негры хотят отнять у вас ра- 
боту>, — продолжает парень, —а неграм они говорят: 
<Белые не хотят делиться с вами работой». Это чтобы мы 
ненавидели друг друга. Понимаешь, что получается, 
старик? 

Желтый прошлогодний лист срывается с дерева и па- 
дает на морду обезьянки. Она визжит и скалит зубы. 
Я встаю и иду дальше. Прямо на тротуаре прислоненные 
к стене дома четыре больших детских портрета в траур- 
ных рамках. Это девочки, убитые в Бирмингеме. Слепой 
негр в выцветшей форме американского солдата играет 
на скрипке что-то печальное. На груди слепого два ряда 
орденских планок. 

Я сворачиваю в боковую улицу. Тяжелый запах уда- 
ряет в нос. Это запах гниющих отбросов, человеческого 
пота и дешевого виски. Это запах нищеты. Сперва ка- 
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жется, что улица пустынна, но через минуту я замечаю, 
что на ступеньках, на подоконниках, в дверях стоят и си- 
дят негры. Они молча смотрят: что привело сюда белого 
человека? 

Кто-то трогает меня за плечо. Обернувшись, я вижу 
трех белых полицейских. 

— Что-нибудь потерял здесь, приятель? — насмешли- 
во спрашивает один из них.— Ах, просто гуляешь? Ниче- 
го себе, выбрал место для гулянья! Когда стемнеет, я не 
дам и цента за твою жизнь... 

Я возвращаюсь к станции метро. 

У деревянного барьера на разрытой мостовой зажгли 
сигнальные плошки, в которых горит масло. Пламя тре- 
вожно стелется по земле. Черные круглые плошки похо- 
жи на бомбы террористов. 

В сумерках слышится веселый лай щенка и крики. 
мальчишек: 

— Падайте! Падайте! Вы убиты... 


Так и не поняли Юля с Васей, за что убили негритян- 
ских девочек в Бирмингеме. Они видели репортажи об 
этом убийстве по телевидению и были напуганы и расте- 
ряны. 


На оконном стекле церкви тоже были изображены 
Христос и негритянские дети, играющие у его ног. 
Осколки бомбы выбили нижние стекла витража, на кото- 
ром были нарисованы дети. Лицо и руки стеклянного 
Христа покрылись пороховой копотью, и он стал похож 
на старика негра. От сотрясения остановились часы над 
входом в церковь. Стрелки показывали 10 часов 22 мину- 
ты утра по бирмингемскому времени. 

Бомба взорвалась в подвале, где шел урок воскресной 
школы для негритянских детей. Взрыв раздался вслед за 
торжественными словами священника: «Вам говорю: 
<Любите врагов ваших, как самих себя». 


У одиннадцатилетней Дэнис Макнайр бомба оторвала 
голову. В ее широко открытых, застекленевших глазах 
затаилось удивление. «Любите врагов ваших...» 

Стрелки часов показывали 12 часов 42 минуты по ва- 
шингтонскому времени, когда президенту Кеннеди, отды- 
хавшему в загородной резиденции, доложили о событиях 
в Бирмингеме. Двадцать три ребенка ранены, читал по- 
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мощник телеграмму из Алабамы. Одна из раненых, по- 
видимому, на всю жизнь останется слепой. Четыре девоч- 
ки убиты. Один подросток застрелен полицейским. Нег- 
ритянский мальчик убит белым хулиганом. 

Рассказывают, что президент побледнел, выслушав 
доклад. Напрасно пятилетняя Кэролайн и трехлетний 
Джон-младший пытались привлечь к себе внимание отца. 
Он сидел в глубокой задумчивости, и пальцы его механи- 
чески барабанили по голубой папке, в которой лежал 
текст предстоящего выступления президента на сессии 
Генеральной Ассамблеи ООН. 


В Нью-Йорке было 5 часов вечера, когда группа мо- 
лодых людей — белых и негров — пришла к зданию Орга- 
низации Объединенных Наций. На их рукавах были черные 
траурные повязки. В руках — картонные плакаты со сло- 
вами: <ООН, защити негров в Бирмингеме», <Господа 
делегаты, колониальный террор здесь, за воротами ООН», 
<Пришлите войска ООН в Бирмингем». 

Порывистый ветер с Ист-ривер хлопал над головами 
демонстрантов разноцветными флагами государств. Багря- 
ный закат отражался в окнах верхних этажей небоскреба 
ООН; казалось, за стеклами бушует пламя пожара. 

По всей стране разносился тогда печальный колоколь- 
ный звон негритянских церквей, но правящая Америка 
Делала вид, что не слышит его. Негры Бирмингема вы- 
шли на улицы города. Среди демонстрантов были школь- 
ники. Полиция применила против них пожарные бранд- 
спойты. Тугие струи воды, способные опрокинуть авто- 
машину, сбивали с ног, дети теряли сознание. Когда не 
помогли брандспойты, полиция спустила с поводков 
разъяренных овчарок. <Вырвите кишки этим чернома- 
зым, собачки! Повеселите меня!» — надрывался началь- 
ник бирмингемской полиции Билли Коннор, по прозва- 
нию <Бык». Но правящая Америка делала вид, что не 
слышит ни лая собак, ни крика детей, ни дьявольского 
хохота <Быка». 


Заголовки газет, вышедших в понедельник, старались 
перекричать друг друга: <Негры доведены до отчаяния», 
<Президент воздерживается от посылки войск в Алаба- 
му>, <Тень Бирмингема над открывающейся завтра сес- 
сией Генеральной Ассамблеи ООН». 

19 сентября президент Кеннеди прилетел в Нью-Йорк 
и остановился в старом, но уютном отеле «Карлайл» на 
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Мэдисон-авеню. Свет в его комнатах горел до поздней 
ночи. А на противоположном тротуаре четверо демонст- 
рантов подняли над головами огромный плакат. Черными 
буквами на белом холсте было написано: «Убиты четыре 
девочки... Если бы одной из них была ваша дочь Кэро- 
лайн, вы тоже ограничились бы сожалением, мистер пре- 
зидент?> 

В пятницу утром президент приехал в штаб-квартиру 
Организации Объединенных Наций. В зале его уже жда- 
ли. В И часов председатель Генеральной Ассамблеи 
объявил: <Господа делегаты, я иду встречать президента 
США. Прошу всех остаться на местах». Через пять ми- 
нут в зал в сопровождении председателя Ассамблеи во- 
шел президент и быстрым шагом направился к креслу 
с высокой спинкой, стоящему на возвышении рядом 
с трибуной Генеральной Ассамблеи. 


Многие в зале не успели разглядеть Кеннеди, когда 
он шел к креслу: президента окружали охранники. Ши- 
рокоплечие парни в т=татском стояли в разных концах за- 
ла: в дверях, на галерее для прессы, на балконе, куда на 
этот раз не пустили публику. Около четырехсот полицей- 
ских и агентов безопасности в штатском сторожили в ко- 
ридорах, в барах, в холлах и туалетных комнатах 
штаб-квартиры ООН. 


Президент раскрыл голубую папку и начал речь. 
В зале раздался шум, когда Кеннеди сказал, что свобода 
существует только на Западе. Если бы в этот миг раз- 
двинулись стены небоскреба ООН, делегаты увидели бы 
прямо перед собой конный отряд полицейских, галопом 
несущихся на толпу демонстрантов. Делегаты услышали 
бы крики женщин и детей. «Убийцы!» — кричали женщи- 
ны. <Дайте нам свободу! — гремела толпа.— Свободу!.. 
Свободу!.. Свободу!» 

Портреты четырех негритянских дезочек колыхались 
над толпой. Казалось, что их удивленные взоры направ- 
лены на небоскреб ООН. 


Суровы были лица делегатов стран Азии и Африки, 
когда они слушали президента СПТА, который признал, 
что расовая дискриминация существует в Америке. 

— Я знаю, — сказал Кеннеди,— что некоторые из вас, 
сидящих в этом зале, на себе испытали дискриминацию. 
в нашей стране. 
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..Президент продолжал говорить о свободе, о де- 
мократии, о правах человека, а в это время над крышами 
Бирмингема, над взорванной церковью, над полицейски- 
ми броневиками, стоящими на улицах негритянского 
района, над шестью детскими гробами, над рыдающими 
женщинами плыли печальные звуки похоронного коло- 
кольного звона. 

11 ноября Кеннеди неожиданно приехал на Арлинг- 
тонское военное кладбище, на то самое, где сейчас его 
могила. В странной задумчивости ходил он по кладбищу 
более часа. 

— Как тихо здесь, как спокойно! — сказал он сопро- 
вождавшим его охранникам. 

За три дня до посещения Арлингтонского кладбища 
президент принял окончательное решение поехать в 
Даллас. Он отправился туда, несмотря на то, что 
служба безопасности Белого дома просила его отменить 
поездку. 

Атмосфера в Далласе была накалена. Техасским во- 
ротилам не нравился молодой президент, принадлежав- 
ший к северо-восточной группе миллионеров. Он был их 
‘соперником. Он был чужаком с востока, угрозой, еще не 
ясно какой, но угрозой. Его личное состояние, чистое 
произношение выходца из штатов Новой Англии, энер- 
тия и остроумие выводили техасских богачей из се- 
бя, и они не скрывали своей ненависти. Перед его приле- 
том в Даллас в городе были распространены 5 тысяч 
листовок. На них были фотоснимки президента анфас и в 
профиль, как это делает полиция, когда уведомляет о ро- 
зыске беглого преступника. Под фотоснимками стояла 
подпись: «Разыскивается по обвинению в государствен- 
ной измене». 


А в общем-то Даллас был обыкновенным американ- 
ским городом. Разве что держал рекорд по числу 
убийств. В те годы Техас шел впереди других штатов по 
преступности, а Даллас впереди всех городов Техаса. 

В городе Форт Уэрт, где на пути в Даллас президент 
провел ночь, ему снова напомнили об опасности. 

— Если кто-нибудь захочет убить президента Соеди- 
ненных Штатов,— улыбаясь, сказал Кеннеди своему спе- 
циальному помощнику Кеннету О’Доннеллу— ему не- 
трудно будет это сделать. Все, что нужно, — это высокое 
здание и винтовка с оптическим прицелом... 
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В П часов 40 минут утра самолет президента с над- 
писью на фюзеляже «Военно-воздушные силы 1» коснул- 
ся мокрой от дождя бетонной дорожки аэродрома <Поле 
любви» в Далласе. Пятью минутами раньше здесь при- 
землился самолет вице-президента Джонсона «Военно- 
воздушные силы 2». 

Дождь кончился, и агенты охраны убрали пластико- 
вую крышу президентского «линкольна» выпуска 1961 го- 
да, прибывшего в Даллас из Вашингтона по железной до- 
роге. В 11 часов 50 минут президентский кортеж, 
состоящий из шестнадцати машин и двадцати восьми 
мотоциклов, покинул аэродром и направился в город. 

Автомобиль президента шел третьим. За ним <кадил- 
лак> с восемью агентами охраны. Четверо сидели в ма- 
шине, четверо стояли на подножках, готовые спрыгнуть 
на землю в любую секунду. 

Пятым был автомобиль вице-президента. За ним ма- 
шина с охранниками, автомобили далласских офици- 
альных лиц, автомобиль с личным врачом президента ад- 
миралом Беркли, специальный автомобиль связи с Белым 
домом, автомобили с представителями прессы, радио и те- 
левидения. 

Замыкали процессию, так же как и возглавляли ее, 
автомобили полиции Далласа. 

Президентскую машину вел агент охраны Уильям 
Грир. Рядом с водителем сидел глава охраны Рой Кел- 
лерман, осуществлявший радиосвязь с машинами сопро- 
вождения. 


Улицы были полны народу. По просьбе Кеннеди ма- 
шина останавливалась дважды. Один раз, чтобы прези- 
дент мог пожать руки, тянувшиеся к нему из толпы, вто- 
рой — чтобы дать ему возможность обменяться несколь- 
кими словами с группой католических монахинь и 
школьников, стоявших на тротуаре. Каждый раз автомо- 
биль президента тесным кольцом окружали агенты 
охраны. 


Впереди показался железнодорожный мост, перекину- 
тый через шоссе. Часы на семиэтажном здании хранили- 
ща школьных учебниксв показывали 12 часов 30 минут. 

Жаклин Кеннеди, сидевшая слева от мужа, услышала, 
громкий звук, показавшийся ей выхлопом из трубы мо- 
тоцикла. Она повернулась к президенту и увидела его 
искаженное судорогой лицо и левую руку, протянутую 
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к горлу. Он падал на ее колени. Она подхватила его и В 
ужасе закричала: 

— Боже! Они убили его! 

— Выбирайся отсюда! Скорее! — крикнул Келлерман 
водителю и по радио приказал идущим впереди маши- 
нам: — Немедленно в госпиталы В нас попали|!.. 


Прозвучал еще выстрел. Обернувшись, Келлерман 
увидел падающего на руки жены губернатора Коннэли, 
бледное лицо Жаклин, агента Хилла, со всех ног бегу- 
щего к машине. 

Эти трагические события были подробно описаны аме- 
риканским писателем У. Манчестером в его книге <Смерть 
президента». 

В машине президента царил ужас. Последняя пуля 
попала Джону Кеннеди в голову, поразив мозжечок. На- 
клонившись над мужем, Жаклин увидела, как от его за- 
тылка начал отделяться кусок черепа. Сначала крови не 
было. А в следующее мгновение кровь брызнула фонта- 
ном, заливая ее, чету Коннэли, Келлермана, Грира, обив- 
ку машины. Костюм президента промок насквозь. Розы 
были все в крови. Все лицо полицейского, ехавшего ря- 
дом на мотоцикле, также было забрызгано кровью. Кел- 
лерману показалось, что лицо ему залепили мокрые 
опилки. 

— Джек! Что они сделали с тобой?! — кричала Жак- 
лин. Ее колени, руки, щеки были в крови. Красным, сту- 
денистым были обрызганы сиденья и стенки автомобиля. 
В панике, не сознавая, что она делает, миссис Кеннеди 
вскочила на ноги и упала на багажник рванувшегося ли- 
музина. Она скатилась бы на мостовую, если бы подо- 
спевший агент Хилл не втолкнул ее в машину. 


Раньше других в автомобиле вице-президента пришел 
в себя агент Янгблад. Он схватил Джонсона за плечи, 
опрокинул его на пол и прикрыл его своим телом. Выли 
сирены. По улицам бежали люди. Бились в истерике 
женщины... 

На огромной скорости машина президента въехала 
в ворота Парклендского госпиталя и резко остановилась. 
С автоматами в руках агенты ворвались в приемную, за- 
толкали всех присутствовавших там в другую комнату 
и заперли их на ключ. Президента положили на носилки. 
Примчалась машина с фоторепортерами. Агент Хилл 
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снял свой пиджак и накрыл им окровавленную голову 
и грудь Кеннеди. 

Через минуту над умирающим президентом склони- 

лись врачи. Лицо его было пепельно-серым, глаза откры- 

ы. Маленькое отверстие зияло на горле чуть ниже ада- 
мова яблока. Огромная рана была открыта с правой 
стороны головы. 

В госпитале агенты охраны узнали, что на одной из 
улиц Далласа кто-то убил полицейского Типпита. Вице- 
президент Джонсон возвращался из госпиталя на аэрод- 
ром «Поле любви» в закрытой машине. Подчинившись 
приказу агентов, он сидел на полу автомобиля. Вскоре 
на аэродром в санитарной машине был доставлен гроб 
с телом покойного президента. 

Перед этим сотрудникам и охранникам Белого дома 
пришлось выдержать почти часовую перепалку с важным 
медицинским чиновником Далласа, который, ссылаясь на 
закон, требовал вскрытия трупа на месте. В помощь себе 
он кликнул городских полицейских и те, положив руки 
на кобуры пистолетов, не позволяли вынести гроб из две- 
рей госпиталя. В конце концов дело дошло до рукопаш- 
ной схватки, в которой победили лучше тренированные 
охранники бывшего президента. 

С большим трудом агенты внесли гроб в узкую дверь 
самолета. За 11 минут до отлета, приняв присягу перед 
рыдающей судьей Сарой Хьюз, Линдон Джонсон стал 
тридцать шестым президентом Соединенных Штатов 
Америки. 

В 6 часов вечера 22 ноября 1963 года президентский 
самолет «Военно-воздушные силы 1» приземлился на во- 
енном аэродроме под Вашингтоном, откуда 31 час назад 
Джон Кеннеди отправился в свою последнюю поездку по 
стране. 


Не прошло и суток, как на глазах у миллионов аме- 
риканцев, припавших к телевизорам, был убит Освальд, 
обвиненный в покушении на президента. Выстрел, про- 
звучавший в коридоре тюрьмы, как бы подвел черту под 
кровавым итогом года. 

В те дни многие американцы оглянулись назад и со- 
дрогнулись при виде крови и трупов, оставленных наци- 
ей на ее пути от первых поселенцев до сегодняшних дней. 
У многих впервые вырвался крик ужаса. Писатель Ри- 
чард Старнес говорил: <Наш авторитет цивилизованной 
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вацки, конечно, ставится сейчас под сомнение во всем ми- 
ре. Мы недостаточно зрелый народ. Мы посылаем уми- 
рать наших лучших молодых людей на чужеземные 
берега и в чужеземные джунгли; мы допускаем, чтобы 
наши близкие десятками тысяч гибли на наших дорогах; 
нато телевидение, которое превратилось в своего рода 
средство массового гипноза, с одинаковым усердием рек- 
ламирует мыло и насилие; мы воспитываем наших детей 
на я:естоких играх в полицейских и воров и до самого по- 
следнего времени не разъяснили им, что убивают не 
всегла плохих людей. 


Джон Кеннеди является примером. Он отнюдь не был, 
как хотели бы нас убедить в этом, домашним божеством. 
Это был человек со всеми его тщеславными помыслами 
и слабостями, но это был человек, которого наша страна 
не имела права столь безрассудно подвергать опасности. 

Неужели низменные инстинкты мести и ненависти 
настолько овладели нами, что нет никакой надежды на 
спасение? Не ввергли ли мы самих себя в мрачную пучи- 
ну насилия и отчаяния, которая поглотила столь многие 
древние цивилизации? Если мы действительно сделали 
это, то да поможет бог нашим бедным детям». 


Гроб подняли и понесли к выходу. Оркестр заиграл 
<Салют командиру». Эта мелодия исполнялась для пре- 
зидента Кеннеди в последний раз. Жаклин, вспомнив, 
как мальчик любил играть с отцом в солдатики, сказала: 

— Джон, можешь отдать честь и попрощаться с па- 


ь 


пой. 


Маленькая правая ручка быстро скользнула вверх. 
Лицо Роберта Кеннеди, стоявшего рядом, исказилось от 
боли. На глаза всех присутствовавших навернулись слезы. 
Ни одно из впечатлений этого дня не врезалось в их па- 
мять с такой силой, как этот салют маленького Джона. 
Г-жа Кеннеди, смотревшая прямо перед собой, не видела 
его. Но когда после ей показали фотографию, она была 
поражена. До этого мальчик отдавал честь очень комич- 
но: вместо правой он поднимал левую руку, делая при 
этом уморительную мину. 

Но сейчас атмосфера и смысл этого дня, казалось, до- 
шли до сознания сына президента. Он согнул руку точно 
по-военному. Его нальцы касались волос, левая рука бы- 
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ла прижата к туловищу, плечи выпрямились. Вид этого 
трехлетнего мальчугана в коротких штанишках с голыми 
ножками, при тихих звуках траурной мелодии, напоми- 
навшей об отце, который обожал его, был невыносим. 


Когда мои дети станут взрослыми, им будут сниться 
иногда странные сны, какие-то туманные видения, удиви- 
тельные и непонятные. Чьи-то сильные руки, пахнущие 
столярным клеем и свежими стружками, подбросят их 
к кронам деревьев. <Джулия! Уася! Как живьоте?» — 
услышат они чей-то такой знакомый и уже незнакомый 
голос. Они увидят стеклянного Христа с руками и ли- 
цом, покрытыми пороховой копотью, рыдающих негритя- 
нок, конных полицейских, галопом несущихся на толпу. 
Они услышат печальный колокольный звон и увидят 
трехлетнего мальчика, который стоит рядом с женщиной 
в черной вуали на заплаканном прекрасном лице и отдает 
честь войскам, идущим за гробом его отца. 


ТРЕХНОГАЯ ЛОШАДЬ 


Мы хорошо подготовились к поездке. Прежде всего 
мы впихнули тигра в бензиновый бак нашего черного 
<форда»>. Этот полосатый зверь с мольбой смотрит на 
автомобилистов с вывесок всех заправочных станций 
<Эссо>. Его круглые глаза безмолвно просят: <Ну, сунь- 
те меня в ваш бак, что вам стоит! Тридцать два цента за 
галлон, только и всего. Мы будем счастливы, уверяю вас- 
Вы, я и ваша машина». 

На экране телевизора тигр более агрессивен, хотя и в 
меру. Скорее он добродушно шаловлив. Сперва он заиг- 
рывает с хозяином автомобиля, гладит его мохнатой ла- 
пой по щекам, сжимает его в своих объятиях. Затем он 
ныряет в бензобак, и оттуда доносится его могучее рыча- 
ние. Рычание сотрясает машину. Она срывается с места 
и стремительно несется вдаль. Из бензобака упруго бол- 
тается полосатый хвост. 

Управившись с тигром, мы пошли с Юлей-старшей по- 
купать еду. Своим появлением в бакалейной лавочке мы 
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создали праздник для продавцов. Они встретили нас об- 
щим поклоном. Глаза их сияли. Одновременно раздался 
нестройный хор взволнованных голосов: «Могу ли я по- 
мочь вам, мадам? Чем могу быть полезен, мистер?» 

Придирчиво выбирая продукты, мы, как могли, прод- 
левали этот праздник, этот фестиваль улыбок и покло- 
нов, протекавший на музыкальном фоне звона электри- 
ческой пилы, разрезавшей мясо на равные ломтики, ко- 
локольчиков электрической кассы, проглотившей наши 
доллары, и непременных восклицаний о том, что погода 
становится, кажется, лучше. 

Мы были щедры. Мы устроили такой же праздник 
продавцам винного магазина, где купили пузатую, опле- 
тенную бутыль красного <Кьянти», и хозяйственного, где 
приобрели портативную жаровню, пакет древесного угля 
в виде брикетов и баночку какой-то горючей смеси для 
разведения огня. 


К сожалению, праздник в хозяйственном магазине 
был чуть-чуть омрачен по нашей вине. Узнав, что мы со- 
бираемся в путешествие, хозяин рекомендовал нам ку- 
пить палатку, тапочки, спальные мешки, фонарь, кото- 
рый светит на триста метров, жидкость от комаров, ры- 
боловные крючки, зонтик, раскладушку, живых червей, 
упакованных в коробочки с землей, подвесной мотор для 
лодки и ящик для льда. 

Он не отпускал нас до тех пор, пока мы не сказали 
ему <Спасибо, нет» — ровно одиннадцать раз. Тогда он 
вздохнул и развел руками, как бы снимая с себя ответст- 
венность: <Бог свидетель, я сделал все, что было в моих 
силах». Нам стало жалко его, и мы пошли на компро- 
мисс — купили ящик для льда. 


Вечером дома выяснилось, что забыли купить какой- 
то порошок, который изобретен для того, чтобы делать 
пищу нежнее. Он так и называется — <тендерайзер», то 
есть <унежнитель». Меня отправляют в магазин «супер- 
маркет», предварительно объяснив, что баночки с вол- 
шебным порошком надо искать на том стеллаже, где сто- 
ят соль, сахар, перец, крупы, а внизу — бутылки с ко- 
ка-колой. 

На дворе жарища, а в <«супер-маркете» искусственная 
прохлада, играет тихая музыка, скрытая где-то в потолке, 
звенят колокольчики касс, поскрипывают колесики теле- 
жек, которые толкают перед собой покупатели. 
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И, конечно, здесь я встречаю миссис Грин, седенькую 
аккуратную старушку в очках, нашу соседку. Она нару- 
мянена и завита, в кокетливой шляпке, в жакетике со 
стекляшками и в юбке до колен. Миссис Грин — вдова. 
Где-то в городе у нее есть два участка земли, которые 
она сдала под платные стоянки автомашин. 


Я всегда встречаю ее в <супер-маркете». Она прихо- 
дит сюда, как на выставку материальных ценностей, как 
в музей, как в храм. Она бродит мимо стеллажей и гла- 
дит рукой разноцветные коробки, как книголюбы гладят 
корешки бесценных книг. Она любуется пирамидами из 
консервных банок, как любуются скульптурами Родена. 
Когда она, что-то шепча, нагибается, чтобы рассмотреть 
куриные потроха, разложенные в коробочках на льду, 
мне кажется, что она молится. 

— Признайтесь, Борис, что у вас нет таких «супер- 
маркетов»,— говорит она мне. 

— Таких еще нет, — отвечаю я.— Но будут. 

Я беру у нее из рук пакет с какой-то мелочью, и мы 
выходим на улицу. 

— Если вы не спешите, выпьем по чашке кофе,— 
предлагает миссис Грин. 

Кажется, мы опоздали на праздник. Такое впечатле- 
ние, что здесь все от праздника уже устали. Нам доста- 
ются крохи. Официант за стойкой с трудом изображает 
на багровом потном лице жалкое подобие приветственной 
улыбки и тут же мгновенно стирает ее. Он все время вер- 
тится у себя за стойкой, как заведенный: одной рукой 
наливает сок, другой рукой переворачивает поджариваю- 
щиеся на электрической плите ломтики хлеба, третьей 
рукой... Впрочем, ведь у человека только две руки. Это 
ими он наливает нам кофе, нажимает клавиши кассы, вы- 
тирает фартуком стойку, откупоривает бутылку пепси- 
колы, смахивает пот с лица... 

— Со сливками или черный? — хрипит он, забыв или 
уже не в силах изобразить улыбку. 

— Джон, кажется мне, что ты все двадцать четыре 
часа в сутки за этой стойкой, — не то спрашивает, не то 
удивляется моя соседка. 

— У меня ведь четверо детей, миссис Грин,— хрипит 
официант.— Старший, этот остолоп, на днях сломал руку 
Врач говорит, что починить этого болвана будет стоить 
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мне шестьсот долларов. Лучше бы он себе раз и навсегда 
шею сломал! 

— Ну-с, так почему у вас сегодня нет таких «супер- 
маркетов»? — начинает допрос миссис Грин, забыв о 
Джоне и его остолопе, который сломал руку. 

— О,— говорю я,— этому много причин... 

— Только не примешивайте сюда политику,— переби- 
вает миссис Грин.— Я ничего не понимаю в политике. 
А сейчас все занимаются политикой. Забастовки, требо- 
вания, марши... Когда я была молодая, все было проще. 
Приезжала полиция, разгоняла дубинками забастовщи- 
ков, и все опять шло своим чередом. А сейчас рабочие 
осмелели, профсоюзы требуют почти невозможного. 


— Они осмелели потому, что в России в 1917 году 
была Октябрьская революция, — говорю я.— Именно тог- 
да во всем мире рабочие осмелели, а хозяева испугались. 
Вам не кажется, миссис Грин, что и американские 
рабочие должны быть благодарны моему народу, пото- 
му что... 

Она снимает очки, смотрит на меня отчужденно. 

— Я же вас просила без политики. 

Нет, я не знаю, как с ней разговаривать! Ее мозг по- 
добен электронной машине, в которую запрограммирова- 
ли <супер-маркет». Ничего, кроме «супер-маркета», она 
не хочет признавать; все, кроме <супер-маркета», для 
нее абстракция. Нужен какой-то <тендерайзер», чтобы 
слегка размягчить ее мозги. 

И неожиданно <тендерайзер» появляется. Он входит в 
кафе в образе юноши лет шестнадцати. По виду это сту- 
дент или скорее школьник старших классов. Он подходит 
стойке и почему-то нерешительно оглядывается. 

— Черный или со сливками? — хрипит официант. 

Одна рука достает из-под стойки чистую чашку, дру- 
гая тянется к клавишам кассы. 

— Нет, нет, — поспешно говорит юноша.— Мне нужна 
работа. То есть я хочу сказать, сэр, что я ищу работу. 

Официант опускает пустую чашку на стойку и при- 
стально смотрит на парня. Тот пальцем трет какое-то пят- 
нышко на рукаве пиджака. 

— Ты в каком классе? — тихо спрашивает официант. 

— Ушел из девятого. 
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— Что случилось? 

— Отец заболел. Нас трое, кроме него и матери. 

Проклятое невидимое пятнышко на рукаве. Оно никак 
не стирается. 

Официант наливает кофе и ставит чашку перед юно- 
шей. 

— Выпей, сынок. Спрячь, спрячь свои деньги, они те- 
бе еще пригодятся. 

Наверное, сейчас он с нежностью и болью думает, 
о своем остолопе, сломавшем руку. 


А я почему-то вспоминаю своего отца. Он работал 
всю жизнь, даже после того, как стал инвалидом войны 
первой группы: учил детей истории, географии, арифме- 
тике. У него была самая мирная профессия — сельский 
учитель. Но он всегда носил гимнастерку. Гимнастерки 
первой мировой войны. Гимнастерки гражданской войны. 
Это когда меня еще не было на свете. И в мирное время — 
гимнастерки. Впрочем, разве было у нас мирное время? 
Я помню, что отец часто уезжал: как командира запаса. 
его вызывали на военные сборы. Он надевал гимнастерку, 
когда шли бои на КВЖД, под Мадридом, на Халхин-Го- 
ле, на линии Маннергейма. В 1942 году под Харьковом 
ему выжгло глаза разрывом снаряда. Он умер через два 
года после Победы. Он и в гробу лежал в гимнастерке, 
сельский учитель по профессии. 


— Вы знаете, миссис Грин, сколько потеряла наша 
страна за последнюю войну? — спрашиваю я.— 20 миллио- 
нов мужчин, женщин и детей. 


— Этого не может быты — удивляется она.— Двадцать 
миллионов?!! Да-а, война — это ужасно. Мы здесь тоже 
переживали лишения. Ввели карточки на бензин для 
автомашин. Курицу не каждый день можно было 
купить... 

Я жду, когда она допьет свой кофе со сливками, что- 
бы раскланяться и уйти. Слишком неравны ставки, что- 
бы их обсуждать. Отсутствие курицы на столе — против 
20 миллионов погибших. Карточки на бензин — против 
трагедии ленинградцев. Единственная бомба, принесенная 
японским воздушным шаром и убившая шесть ферме- 
ров‚,— против 1700 разрушенных советских городов. 


— У меня во время войны заболела кошка, — предает- 
ся воспоминаниям о своих лишениях миссис Грин.— Врач 
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сказал, что ей каждый день нужна куриная печенка. Но 
где ее было взять каждый день? Вы не представляете, 
Борис, как я страдала, глядя на мою бедную Пуси. 


Подождите, миссис Грин, я тоже что-то вспомнил. Это 
было зимой 1942 года под Мценском. Я был связистом в 
21-й Особой подвижной группе. За спиной у меня была 
рация, знаменитая тогда <б ПК». Я искал ремонтную 
мастерскую, которая расположилась где-то в лесу. Дого- 
рал морозный закат. Было так холодно, что месяц в бы- 
стро гаснувшем бирюзовом небе казался мне кусочком 
льда. Снег скрипел под моими валенками. 


На опушке леса что-то чернело: не то избушка, не то 
стог сена. Я пошел туда по санному пути, стараясь ста- 
вить ноги в след полоза — так было легче идти. Я шел, 
опустив голову, шаря в карманах шинели крошки от су- 
харей. 

Подняв голову, я обомлел. То, что я считал избушкой 
‘или Стбогом сена, было штабелем трупов. Это были наши 
солдаты, убитые накануне. Их еще не успели похоронить. 
Они лежали друг на друге в одних гимнастерках, без уша- 
нок, босые. Застывшие в последнем крике рты, широко 
‘раскрытые глаза, раскинутые руки. 

Один из них был похож на меня. Я как будто увидел 
себя убитого. Это мог быть я. Такой же юный, тоненький. 
Снег в кудрявых, как у меня, волосах, прозрачная ледяная 
корочка на лице. 

Потом я вышел к какой-то сожженной деревне. Печные 
трубы безмолвно вздымали к небу свое горе. Неожиданно 
кошка метнулась от меня в кусты, и мне показалось, что 
стук моего сердца долетает до месяца. 

Прислонившись к трубе, опустив голову, стояла ло- 
шадь. Я обрадовался ей. Здесь было трое живых: я, кош- 
ка и лошадь. Но лошадь даже не шевельнулась при моем 
приближении. Она стояла на трех ногах. Вместо четвер- 
той торчал окровавленный обрубок. Голова ее почти ка- 
салась сугроба. По заиндевелой морде, оставляя бороздки 
от глаз до ноздрей, поблескивая при лунном свете, одна 
за другой катились слезы... 

— Джон, чем это у вас там пахнет? — прерывает мол- 
чание миссис Грин. 

— Простите, мэм, — спохватывается официант.— При- 
горели ломтики хлеба. 
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ГАРЛЕМСКИЙ НОКТЮРН 


Мы выехали рано утром. Я за рулем, рядом со мной 
Таня. На заднем сиденье — Димка Васильев и его папа с 
мамой. 

В багажнике — еда в ящике со льдом, буханка хлеба 
в целлофановой обертке, жаровня и пакет углей, бутылка 
<Кьянти», «тендерайзер» и несколько банок кока-колы 
для Тани с Димкой. Внутри нашего черного «форда» сви- 
репо рычит тигр. 

Нам было грустно уезжать: мы оставляли дома Юлю- 
старшую, Юлю-маленькую, Васю и Димкину сестренку 
Алену. 

Сквозь обиженный рев остающихся дома малышей 
до меня долетело последнее напутствие Юли-старшей, 
заклинание всех женщин, живущих в Америке, америка- 
нок и неамериканок, просто всех женщин, провожающих 
мужчин в поездку на автомобиле, пусть самую короткую, 
от дома до работы или от дома до ближайшего <супер- 
маркета». <Р]еазе, Чг1уе сагеПу, 4агИпо!» — говорят 
женщины своим любимым, когда уже сказаны все слова, 
даны все инструкции, высказаны все пожелания. <Р]еазе, 
диуе сагеёау, 4агИп5!» — это самая краткая молитва 
за душу ближнего. 

Десятки миллионов легковых автомобилей и грузови- 
ков мчатся навстречу друг другу по нескончаемым доро- 
гам Америки. Захлебываются рыком полосатые тигры в 
бензиновых баках. А ну, приятель, чья машина быстрее? 
Сейчас, сейчас я тебя обойду и погляжу на твое кислое 
лицо в зеркальце. Стрелка спидометра ползет вправо. 
Семьдесят миль в час... Восемьдесят... Девяносто... 
(«РТеазе, г1уе сагеаШу, даг!п5!») Как вопит искоре- 
женный, завивающийся в жгуты металл! Просто удиви- 
тельно, как он вопит!.. 

Не все мольбы женщин долетают до всевышнего. А. мо- 
жет быть, их так много, что на небе не успевают их ре- 
тистрировать? Каждые одиннадцать секунд где-то проис- 
ходит катастрофа. Каждые двенадцать минут кто-то убит. 

В двух мировых войнах Америка потеряла немногим 
более 500 тысяч человек убитыми. 

А вот другие цифры: за двадцать лет 1 081 612 амерг: 
канцев были убиты в автомобильных катастрофах и севы 
ше 50 миллионов ранены и изувечены. Не случайжо при. 
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выезде < военно-воздушного испытательного полигона в 
штате Калифорния висит плакат: <А теперь, пилот, начи- 
нается самое опасное: ты выезжаешь на автостраду». 

За один лишь 1964 год автомобиль убил почти 50 ты- 
сяч и ранил 2,5 миллиона граждан США. За один лишь 
год в судах США разбиралось свыше 20` миллионов дел, 
связанных с автомобилем. 


Я прозевал съезд на дорогу № 17 и резко затормозил. 
Усталый пуэрториканец, изо всех сил гнавший за мной 
свой замызганный «шевроле» выпуска 1948 года, о чем-то 
спорил со своими домочадцами, неизвестно как разме- 
стившимися в машине. Кажется, их было там не менее 
десяти человек плюс грудной младенец (способ втиски- 
вать в обыкновенную машину от десяти до двенадцати че- 
повек является секретом негров и пуэрториканцев). 

Впрочем, секрета здесь никакого нет. Если у вас 
семья из шести человек, да у брата жены шесть душ, а 
машина у вас с ним одна — что остается делать, как не 
сажать их всех на колени друг другу? Все хотят ехать в 
автомобиле. И дедушка Поль, и тетушка Марджи, и пяти- 
летний племянник Джон. Все хотят вырваться из Гарлема 
на автостраду, все хотят ощутить скорость, глотнуть воль- 
ного ветра, испытать чувство причастности к роду челове- 
ческому. 

В зеркальце я видел открытый рот пуэрториканца и 
глаза, скошенные на притихших соседей справа. Он, на- 
верное, так бы и въехал со своим открытым ртом в цар- 
ство небесное, если бы Юля-старшая, провожая нас, не 
вложила в <Р]еазе, 4г1уе сагеПу, дагИ! по!» всю свою 
любовь к нам. 


Я успел свернуть на обочину, он тоже в самый послед- 
ний момент уклонился, и его переполненная автоколыма- 
га, как воющий снаряд, пролетела в сантиметре от нас. 

— Иезус Мария! Карамба! — все это вместе с возде- 
тыми к потолку машины руками и смуглыми кулаками 
разных размеров, высунутыми из окон, пронеслось мимо 
нашего черного <форда» и скрылось за поворотом. 

По мнению Димки, мог быть хороший <бенц». За пять 
лет жизни в Америке Димка вдоволь насмотрелся на раз- 
битые машины, на мертвый металл, скрученный в жгуты. 

— С пуэрториканцами всегда что-нибудь случается, — 
философски замечает Димка, демонстрируя свое знание 
американской действительности. 
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Это правда, с ними всегда что-нибудь <случается»... 


— Небоскребы в Америке, 
<Кадиллаки» в Америке, 
Двенадцать душ в одной комнате — 
в Америке... 


Так поют пуэрториканцы в знаменитой «<Вест-сайдской 
истории». 

Они не сыновья, а пасынки этого огромного города, и 
на них он вымещает свою злобу. Ребенок, выпавший из 
окна; лопнувшая водопроводная труба, затопившая весь 
этаж; смерть от наркотиков; убийство юноши в драке; 
горе ребятишек, которых бросил отец,— вот ежедневные 
<вест-сайдские истории». Обычные истории. Ординарные. 

Я помню одного пуэрториканского малыша на Брод- 
вее. 

Это было в те вечерние часы, когда Нью-Йорк нена- 
долго становится лиловым. Лиловое небо, лиловый воз- 
дух, лиловые улицы, лиловая вода в Гудзоне. В палитре 
Нью-Йорка не слишком много красок: прозрачная бирю- 
зовая акварель на рассвете, густые серые мазки днем, и 
снова нежная мимолетная акварель к вечеру. Умирающий 
закат над остекленевшим Гудзоном способен пролить уми- 
ротворение в самые ожесточившиеся души. Неповторимы 
в своей печали лиловые сумерки. 

У тротуара останавливается полицейская машина. По- 
лисмены смотрят куда-то мимо меня. Они смотрят на 
смуглого мальчишку лет шести. 

За стеклом магазина над истекающими жиром курица- 
ми нависли колбасы. Из открытых дверей пахнет чем-то 
жареным. Мальчишка, всунув руки в карманы коротень- 
ких штанишек, приподнялся на цыпочки и смотрит на. 
витрину. 

— Он,‚— говорит один из полицейских. 

— Похоже, что он‚,— лениво подтверждает другой. 

Они выходят из машины и не спеша направляются к 
мальчишке. 

Полицейский кладет руку на голову малыша. Тот 
вздрагивает от неожиданности. 

— Поедем домой, Хозе? — спрашивает полицейский. 

Парнишка прижимается спиной к витрине. Смуглое 
лицо его бледнеет. Он смотрит на полицейских, как за- 
травленный волчонок. 
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— Мама плачет, Хозе, — говорит полицейский, опу- 
скаясь на корточки. 

— Ноу, — шепчет парнишка, — ноу! 

Он дрожит всем телом. Неожиданно он бросается в 
сторону, но полицейский крепко держит его за руку. 

Останавливаются любопытные, спрашивают друг 
друга: 

— Что случилось? 

— Кто-нибудь говорит по-испански? — обращается к 
толпе полицейский. 

— Я говорю,— выходит вперед парень в белой ру- 
бахе. 

— Скажи ему, что отчим обещал перестать драться,— 
кивает полицейский на Хозе. 

Парень опускается на корточки, что-то говорит малы- 
шу, гладит его по голове. 

— Убежал из дому позавчера,— объясняет полицей- 
ский любопытным. 

Парень в белой рубахе поднимает голову и говорит, 
смущенно улыбаясь: 


— Он не хочет домой, он боится... 

Полицейский легко поднимает мальчишку на руки и 
делает два шага к машине. Мальчишка дико кричит, из- 
вивается, в глазах его ужас. Полицейский, не ожидавший 
такого яростного сопротивления, опускает его на тротуар. 
Мальчишка бежит к парню в белой рубахе. Тот говорит 
ему что-то, прижимает к себе, смущенно и виновато по- 
глядывает на полицейских, на обступивших его мужчин и 
женщин, как будто извиняется за своего маленького сооте- 
чественника. 

— Придется тебе поехать с нами, — говорит полицей- 
ский парню.— Тащи его к машине. 


— Но-оу! — кричит мальчишка. Его маленькие руки 
колотят парня по голове, царапают его лицо. Дверка ав- 
томобиля захлопывается за ними. 

— Но-оу! — несется отчаянный вопль из тронувшейся 
машины. 

Любопытные расходятся. 

— Борис! — окликает кто-то меня. Это парикмахер 
Майкл. 

Он стоит в белоснежном халате в дверях парикмахер- 
гкой с ножницами в руках. Ветерок шевелит цыплячий 
пух на его висках. 
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— Борис, — говорит он, делая ударение на первом 
слоге.— Не пора ли тебе подстричься? Заходи, кресло 
свободно. 

Позвякивая ножницами, он ждет, пока я сниму пид- 
жак и сяду в кресло. 

— Как ты думаешь, чего он боялся? 

Майкл посвистывает у меня за спиной, пригибает мой 
подбородок к груди, потом отвечает: 

— Если будешь думать о каждом плачущем мальчиш- 
ке, станешь лысым, как я. 

— А ты разве от этого облысел, Майкл? 

Майкл пожимает плечами. 

— Может быть, и от этого. Может быть, от другого. 
Может быть, от всего вместе, — бормочет он, позвякивая 
ножницами. 

Я люблю бывать в парикмахерской у Майкла. Он уже 
стар. В 1914 году он видел императора России и малень- 
кого царевича, когда Николай П делал смотр войскам, 
стоявшим в Галиции. В 1925 году в Варшаве его чуть не 
затоптали уланы, когда по улице проезжал Пилсудский. 
Майкл работал каменщиком на строительстве в Сиднее, 
торговал бананами в Бангкоке, играл на скрипке в ресто- 
ране Рио-де-Жанейро. Ах, Америка, Америка! Он при- 
ехал сюда с двумя долларами в кармане. 


Дайте мне ваших уставших, бедных, 
Ваши толпы, жаждущие вздохнуть свободно... 
Я поднимаю факел над золотой дверью! 


Так написано на статуе Свободы в нью-йоркском 
порту. 

Здесь можно было стать миллионером. Он не стал. 
(<Борис, если ты назовешь мне полдюжины миллионеров 
родом из Галиции, я буду брить тебя бесплатно до самой 
смерти»). Стоило ли бродить по свету, чтобы сделаться 
парикмахером в Нью-Йорке? Правда, у него теперь своя 
парикмахерская и сын Изя играет на скрипке. (<«Хуже, 
чем Ойстрах, конечно, но выступает по радио и по телеви- 
дению. Не слушал его, Борис? Обязательно послушай!») 

У него нет никого, кроме жены и сына. Все его род- 
ные лежат в земле далекой Галиции, расстрелянные на- 
цистами,. 

В парикмахерской два кресла, два зеркала, две рако- 
вины, но работает Майкл один. Зачем ему два кресла? 
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— Ты еще молодой, Борис, —задумчиво говорит он.— 
Ты еще не знаешь, как одиноко бывает в старости. Ты 
вообще многого еще не знаешь, мой юный друг. Что ты, 
например, знаешь о пуэрториканцах? 

Что я знаю о пуэрториканцах? Я вижу их каждый 
день. Они живут в двух кварталах от нас, между Брод- 
веем и Колумбус-авеню. Душными летними вечерами, ког- 
да Нью-Йорк становится лиловым, в их квартале людно 
и шумно. Все население на улице. Мужчины и женщины 
сидят на ступеньках. Ребятишки снуют между автомаши- 
нами. Открыты все окна, и в каждом по две-три головы. 
На улице пьют пиво из жестяных банок. На улице игра- 
ют в карты, дерутся, поют. На улице шестнадцатилетние 
смуглые красавицы в простеньких платьицах без устали 
пляшут под гитару и целуют своих возлюбленных. 

Пустынно и грустно в этом квартале зимой, когда 
пронизывающий ветер с Гудзона гонит по асфальту мок- 
рые листы старых газет и печальные старухи пуэртори- 
канки безмолвно смотрят сквозь оконные стекла на хлопья 
снега, который они никогда не видели на своем солнеч- 
ном покинутом в поисках счастья острове. 

...Скрип двери прерывает мои размышления. 

— Хелло! — говорит вошедший. 

— Еще жив, старый башмак? — вместо приветствия 
спрашивает парикмахер. 

— Старый солдат никогда не умирает! — торжественно 
отвечает новый клиент дребезжащим голосом. 

Это наш почтальон, старик с синими склерозными 
жилками на лице, всегда чуть-чуть пьяный и словоохот- 
ливый. Все жильцы нашего дома зовут его Старый сол- 
дат, и я подозреваю, что никто не знает его настоящего 
имени. 

В зеркало я вижу, как почтальон садится и роется в 
карманах своей сиреневой форменной куртки в поисках 
трубки. Он закуривает и спрашивает: 

— Ну, что нового? 

— А что может быть нового? — пожимает плечами 
парикмахер.— Вот разве...— И он рассказывает о пуэрто- 
риканском малыше. 

Старик слушает внимательно, крякает, выпускает клу- 
бы дыма и бормочет: 

— Бедный малый, бедный малый! Вот послушайте, 
что я вам расскажу, — говорит он, усаживаясь поудоб- 
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нее.— Не так давно я заменял заболевшего почтальона в 
Испанском Гарлеме. Работал там целую неделю. Каждое 
утро на ступеньках старого дома, который гораздо стар- 
ше, чем я, меня ждала девочка лет десяти. Сидела с гита- 
рой на коленях, что-то бренчала и напевала. Когда, нако- 
нец, я вручил ей письмо от отца, она захлопала в ладо- 
ши и, не успел я опомниться, схватила мою руку и поце- 
ловала. 


«Ах ты, глупенькая! — сказал я.— Ты бы лучше мне 
что-нибудь сыграла или спела». 

<Я должна сперва отнести письмо маме,— ответила 
девочка.— Заходите к нам, я вам сыграю». 

Я зашел, извинился, конечно, перед матерью, сел, ог- 
ляделся. Напрасно говорят, что пуэрториканцы неряхи. 
Такой чистоте, что была в комнате, позавидовала бы лю- 
бая леди с Парк-авеню. Все бедненькое, старое, убогое, 
но все вымыто и выскоблено до блеска. 

Пока мать читала письмо, девочка настроила гитару, а 
потом заиграла. Ну, ребята, такой игры вы не слышали 
никогда, за это я ручаюсь. Мать вдруг оторвалась от 
письма и воскликнула как-то странно: 

<Дверы Дверы..> 

Парнишка лет пяти, брат девочки, бросился к двери на 
кухню и захлопнул ее. Он не отошел от двери, а продол- 
жал там стоять, держась за ручку, как будто ожидал, что 
кто-то будет пытаться открыть дверь из кухни. Я удивил- 
ся, но скоро забыл об этом. Да, никогда я не слышал та- 
кой игры! 

<Кто научил тебя?» 

Девочка кивнула на мать. 

<Сыграй, дочка, <Гарлемский ноктюрн»,— сказала 
женщина. 

И тут что-то произошло. Мальчишка взвизгнул и со 
всех ног ринулся от двери к матери. Девочка с гитарой 
прыгнула на кровать. Дверь из кухни заскрипела и чуть- 
чуть приоткрылась. В комнате было полутемно, и мне 
показалось, что из щели между дверью и стеной высуну- 
лась голова кошки. Кошка протиснулась в щель и побе- 
жала к кровати, на которой кричала девочка. Когда она 
поравнялась со мной, я понял, что это не кошка, а кры- 
са, огромная крыса... 

— Да, это была крыса, — продолжал Старый солдат, 
пососав потухшую трубку.— Когда она пробегала мимо 
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меня, я пнул ее носком ботинка. Она шлепнулась на пол, 
потом встала на задние лапы, оскалилась и завизжала. 
Это была огромная рыжая крыса с седыми усами, с ка- 
кими-то мохнатыми бровями и с длинными розовыми со- 
сками на гладком брюхе. Наверное, у нее были детеныши. 
Она стояла на задних лапах и визжала, поворачивая ос- 
каленную морду то ко мне, то к орущему на руках 
матери малышу, то к девочке. Заплакал маленький, ко- 
торого я раньше и не заметил. Он, оказывается, спал 
в углу. 

Размахивая своей сумкой, — рассказывал почтальон,— 
я загнал крысу в угол, и она исчезла где-то под ящиком 
у стены. 

<Она всегда приходит, когда Мария начинает иг- 
рать», — сказала мать. 

...Мы молчим, ножницы Майкла клацают у меня над 
ухом. Почтальон надевает очки и углубляется в газету, 
которая лежит у него на коленях. 

— Ишь ты какой! — бормочет он, не отрываясь от га- 
зеты.— Его бросила любимая женщина, и поэтому он хо- 
чет воевать во Вьетнаме. Видали такого умного?! 


За окном начинается дождь. Потоки воды смывают с 
города лиловый цвет. Улица становится серой. Шелест 
автомобильных шин слышнее долетает с Бродвея. 

— Богу хвала! — восклицает Старый солдат.— Немно- 
го воздух будет почище. А то ведь дышать нечем. Уче- 
ные говорят, что над Нью-Йорком на огромной высоте 
постоянно висит пыльное облако. Так высоко, что его не 
видно с земли. Не читали об этом? Висит, говорят. Как 
же там ангелы живут? 

В зеркале я вижу, что почтальона клонит в сон. Голо- 
ва его опускается на грудь, газета соскальзывает с колен 
на пол. Что ему снится? Может быть, пушистое бело- 
снежное облако и ангелы с золотыми трубами? 

Майкл молча правит бритву, шаркает ею по ремню, 
задумчиво смотрит на второе, вечно пустующее кресло. 

Неожиданно почтальон вздрагивает и поднимает го- 
лову. 

— Честное слово, — бормочет он‚,— такой крысы я ни- 
когда еще не видел... 

И снова закрывает глаза. 
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ДВАДЦАТЫЙ ВЕК ЕСТЬ ДВАДЦАТЫЙ ВЕК 


— Я хочу есты 

Это сказал Димка. Таня молчит. Она никогда не хо- 
чет есть. Даже доктора удивляются. 

Продукты, наверное, плавают в ящике, где утром был: 
лед. <«Кьянти», наверное, нагрелось и потеряло свой вкус: 
Пора бы остановиться и разжечь жаровню. 

Но где остановиться? Катскиллские горы растаяли в- 
сиреневой дымке позади нас. Мы мчимся по равнине. 
Справа и слева дубовые рощи. Вправо и влево от авто: 
страды отходят дороги, но справа и слева указатели: 
<Частная собственность». 

Рабочие покрывают участок дороги новым асфальтом. 
Какой-то движок трещит у обочины. Высунувшись из ма- 
шины, кричу: 

— Где здесь место для пикника? 

Рабочие опираются на лопаты. Моторист выключает 
движок. Небольшое совещание вполголоса, потом спор о 
том, как лучше туда проехать. Это миль двадцать отсю- 
да в сторону. Двадцать миль по здешним дорогам — не 
расстояние, но нам нельзя отклоняться от маршрута. Наш 
маршрут утвержден в государственном департаменте 
США, и любое его нарушение, даже нечаянное,— это уже 
чрезвычайное происшествие с возможными неприятными 
последствиями. 

Трое парней покуривают у магазина, лихо поплевывая‘ 
на тротуар. 

— ЭЙ, ребята, где здесь место для пикника? 

Оказывается, на озере миль пятнадцать в сторону от 
нашего маршрута. 

— Я тоже хочу есть,— неожиданно говорит Таня, ког- 
да мы проносимся мимо очередного объявления: <Частная- 
собственность». 

Можно, конечно, остановиться у любой харчевни, но 
ведь в багажнике мокнут продукты и киснет <Кьянти». 
Проедем немного еще. 

— А поесть было бы неплохо. 

Это говорит Димкина мама, провожая глазами проплы- 
вающий справа столбик с дощечкой: <Въезд воспрещен. 
Частная собственность». 

А что, если взять и свернуть за этот столбик с дощеч- 
кой? Расположиться на полянке. Придет хозяин с дробо- 
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виком или его управляющий или подъедет полицейская 
машина. Заставят заплатить за помятую траву, за попра- 
ние закона о неприкосновенности частной собственности, 
за надругательство над святыней. 


За тысячу миль отсюда, в штате Южная Дакота, на 
окраине большого города стоит кузов автобуса без колес. 
На крыше — труба. По-видимому, внутри кузова сложена 
печка. Но двадцатый век есть двадцатый век, и к навечно 
‘приземленному автобусу, превратившемуся в вигвам для 
семьи индейца, тянутся провода электрического освещения. 

Меня привез к этому автобусу местный журналист, ми- 
лейший человек, хорошо знающий жизнь индейцев. Фото- 
графировать из машины было неудобно, и американец, 
‘круто свернув, подкатил к самому вигваму. Четверо смуг- 
лых, скуластых, босоногих и грязных парнишек, сму- 
щенно хихикая, создали в рамке видоискателя живопис- 
ную группу на фоне безногого автобуса. 

И вдруг в видоискателе появилась еще одна фигура. 
„Это был хозяин вигвама. Наверное, он уже приложился к 
‚‘Ффляжке по случаю воскресного дня, что и придало ему 
агрессивности, но дело не в этом. Дело в том, что, по 
существу, он был прав со всех юридических точек зре- 
ния. Размахивая кулаками перед моим фотоаппаратом, 
индеец произнес страстный монолог, смысл которого сво- 
дился к тому, что мы вторглись в его частное владение, 
нарушили право частной собственности, растоптали дого- 
вор, когда-то заключенный белыми с вождем его племени. 
Мы оккупировали его землю. Я бросил взгляд вокруг и в 
смущении осознал, что под нашей машиной лежит поло- 
вина его земли. Я своими двумя ногами и сумкой с фо- 
топринадлежностями, которую поставил у ног, занимаю 
шестнадцатую часть. Мой друг, присевший на траву и 
сложивший ноги калачиком,— шестнадцатую часть. Ито- 
го — пять восьмых. Только три восьмых оставались ин- 
‘дейцу и его четырем чадам. 

Что было делать? Я посмотрел на моего друга. 

— Дай ему доллар, — спокойно посоветовал тот. 

— А не мало? 

— Ну что же, я дам другой. 

На долларе был изображен Великий Президент. Инде- 
ец молча смотрел в глаза президенту. Потом усмехнулся. 
Я никогда не забуду этой усмешки. Наверное, так пони- 
мающе, презрительно и в то же время грустно улыбались 
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вожди племен, когда до них доходил коварный смысл до- 
говоров, заключенных с бледнолицыми братьями. 

Мы влезли в машину и выехали на дорогу, освободив 
землю индейца, все восемь восьмых его частной собствен- 
ности. Мы поехали к Гарри Дональду, детскому врачу. 
Его молоденькая беременная жена, красавица полукровка, 
развешивала на веревке белый докторский халат, только 
что вынутый из стизальной машины. 

— Он еще не вернулся из резервации, — сказала она, 
одергивая платьице. 


Но мой друг журналист, милейший человек, знал, где 
разыскивать Гарри. Он повез меня прямо к бару <Яст- 
реб>. Гарри уже вернулся из резервации и пил третий 
бокал <Драй мартини». Сухощавый, черноволосый, нос с 
горбинкой. Ворот белой рубашки расстегнут, галстук раз- 
вязан, рукава закатаны выше локтя. Докторский саквоя- 
жик стоит на полу в ногах. 

— Хэлло, Гарри! 

— Хай, Стив! 

— Познакомься: мой друг из Нью-Йорка. 

— Рад вас видеть, мистер. 


После третьей порции <Драй мартини» уже кружится 
голова. Пожалуй, нам не догнать Гарри. Бармен то и де- 
ло трясет своим никелированным снарядом 76-го калибра, 
в котором смешивается коктейль — этот нитроглицерин,, 
бесшумно взрывающийся в глубине вашего мозга. 

— Что нового в резервации, Гарри? 

— Туберкулез у Рочестеров, чесотка у мальчишки 
Смита, трахома у младенца Флемминга, туберкулез у де- 
вочки Гладсона, у Питерсона туберкулез в открытой фор- 
ме. Тебе достаточно или продолжать? 

Язык у Гарри заплетается. 

Эти Рочестеры, Смиты, Флемминги, Гладсоны, Питер- 
соны не только его пациенты. Они его братья по крови. 
Гарри — чистокровный индеец родом из штата Оклахома. 
Тамошним индейцам повезло. В двадцатых годах на тер- 
ритории их резервации геологи нашли нефть. Перестре- 
лять индейцев было уже нельзя: двадцатый век есть двад- 
цатый век, ничего не поделаешь. У них купили эту землю. 
За бесценок, как поняли индейцы позже. Но они слишком 
поздно это поняли. 

Нищие индейцы неожиданно оказались богачами. Газе- 
ты прямо надрывались от смеха. Чего только не писали 
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об индейцах! Дескать, один поставил у себя в новом доме 
тридцать четыре телефона, по два в каждой комнате, 
включая ванные и уборные. Другой будто бы купил шест- 
надцать автомобилей и больше всего любил ездить в по- 
хоронном катафалке. 

Деньги кончились так же неожиданно, как появились. 

Отец Гарри, внук вождя Соколиный глаз, был мудрее 
других. Он не покупал ни телефонов, ни автомашин. Он 
ждал, когда подрастет Гарри, его средний сын (старший 
умер от чахотки), чтобы дать ему образование. 

Гарри стал врачом и переехал в Южную Дакоту. Каж- 
дое утро на своем <«форде» он отправляется в резервацию. 
Индейские ребятишки — его единственные пациенты (бе- 
лые предпочитают белых докторов), но и их ему хватает 
на целый день. С индейцев он ничего не берет: за них 
ему платит министерство здравоохранения. 

Частенько, вернувшись из резервации, Гарри оставля- 
ет машину на заправочной станции и идет в бар «Ястреб», 
что напротив бензоколонки. Домой из бара он отправля- 
ется на такси (лучший вариант), а то и в полицейском 
автомобиле. Однажды поехал на своей машине и сильно 
разбил ее в трех кварталах от дома. 


— Смешная история, — говорит он, хлопая по колену 
моего друга.— Парнишка Гейбл опять удрал из школы. 
Директриса интерната, эта старая сука, запирала его 
на ночь в чулан за то, что он мочился во сне. У мальчи- 
ка больной мочевой пузырь. А в чулане крысы. Он орал 
там целые ночи напролет, но никто не слышал, потому 
что чулан в подвале. А на уроках спал. Однажды так и. 
загремел на пол в тот самый момент, когда учительница 
рассказывала о Декларации независимости. Ну, не смеш- 
но ли это, Стив? 

— Наисмешнейшая история, — сухо отвечает мой друг, 
глядя куда-то в сторону. 

— Обожди, дослушай до конца,— продолжает Гар- 
ри.—За ним приехали в резервацию, а найти не могут. 
Только что был мальчишка и как в воду канул. Знаешь, 
где он прятался? Он сидел под водой в ручье и дышал 
через тростниковую трубочку. Каково! Сейчас лежит с 
крупозным воспалением легких. Мечется в бреду. Никак 
не может вспомнить, когда была подписана Декларация 
независимости. Налей-ка нам еще, приятель, по бокалу. 

Мой друг делает предостерегающий жест бармену. 
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— Вам нельзя больше, мистер Дональд, — как можно 
мягче говорит бармен.— Завтра с утра вам снова нужно 
быть там. 

Там — это за городом, где начинается коричневая пу- 
стыня, морщинистая, сухая, безжизненная и печальная, 
как лицо старого индейца. Там — это где туберкулезные 
Рочестеры, Смиты, Флемминги, Гладсоны, Питерсоны — 
чахлые росточки на поваленном дереве, остатки народа, 
когда-то владевшего Америкой от Тихого океана до Ат- 
лантического. Там — это где плачет в бреду мальчишка 
Гейбл, никак не вспомнив, когда была подписана Декла- 
рация независимости. Там — часть ада, где все угли уже 
догорели. 

— Ну, еще один бокал‚,— просит Гарри.— Последний. 

Бармен, взявшийся было за никелированный снаряд, 
сникает под суровым взглядом моего друга. 

Глаза Гарри наливаются кровью. Звенят бокалы, па- 
дающие со стойки. Мы подхватываем Гарри под руки и 
ведем к выходу. Бармен несет за нами докторский сак- 
вояж. 

— Ума не приложу, отчего он так напивается? — гово- 
рит бармен. 

— Я знал одного бармена, который разорился оттого, 
что много думал,— саркастически замечает мой друг. 

Мы везем Гарри домой к его беременной красавице 
жене, которая, уже, наверное, отутюжила его докторский 
халат и сейчас вяжет чулочки для будущего малыша. 
Скоро на свет появится еще один индеец — еще один сла- 
бенький побег на поверженном дереве. 

Мы везем Гарри по ночному городу. Мы проезжаем 
мимо автовигвама индейца, с которым поссорились днем. 
Все восемь восьмых его личной земли свободны, и над 
автобусной двустворчатой дверью горит электрическая 
лампочка. Двадцатый век есть двадцатый век! 


НОЧЬЮ В МОТЕЛЕ 


Вечером, когда машина стоит у дверей вашей комнаты, 
когда из багажника вытащены чемоданы и ночные пижамы 
сунуты под подушку, когда ребятишки до дрожи накупа- 
лись в открытом бассейне, вода которого у дна подсвечена 
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разноцветными лампочками, когда уже позвонили в Нью- 
Йорк и узнали, что обе Юли, Вася и Алена здоровы, когда 
день кончился, а спать еще рано — что остается делать? 

Можно еще раз обвести глазами комнату. Две кровати, 
две тумбочки, два кресла, телефон, телевизор. На стене 
регулятор температуры. Электрическая плитка, на кото- 
рой стоит кофейник из огнеупорного стекла. Если в кофей- 
ник налить воды, плитка автоматически включится под ее 
тяжестью. Разлей горячий кофе по чашкам, и плитка авто- 
матически выключится. Рядом лежат пакетики с кофе, 
сухим молоком и сахаром. Это сервис. 


Глаза скользят по комнате. Чего же здесь не хватает? 
Ах да, где же библия? Вот, вот она здесь, в тумбочке. Ее 
читал кто-то прошлой ночью перед сном, загнул уголок 
странички и ногтем провел черточку на полях рядом со 
словами: 

<И начал Иов и сказал: 

— Погибни день, в который я родился, и ночь, в кото- 
рую сказано: <Зачался человек!» 

..О! Ночь та, да будет она безлюдна, да не войдет 
в нее веселие!» 

Отложена в сторону библия, и взгляд останавливается 
на телефонной книге. Она — как переключатель. Раскрой- 
те ее — и нет никакого Иова, проклявшего свой день рож- 
дения, есть маленький американский город, восемнадцать 
тысяч двести тридцать пять душ, включая младенцев. 
Брауны, Смиты, Когены, Фримены, Уайты, работающие на 
местных фабриках, в автомастерских, аптеках, банках, ма- 
газинах, барах, парикмахерских. «Делаем в присутствии 
заказчика...», «Доставляем на дом...», «Производим в ре- 
кордно короткие сроки...», «Нигде, кроме как у нас...>, 
<Самые лучшие в Америке...>», «Самые прочные в мире...>, 
<Звоните по телефону... Звоните... Звоните... Звоните...» 

Телефонная книга убила еще полчаса времени, которого 
сегодня вечером (о, чудо!) такой избыток, что это неожи- 
данное богатство начинает тяготить. В углу комнаты уже 
светится экран телевизора. Это еще один переключатель, 
которого коснулась рука Тани. Легкий щелчок — и нет уже 
ни реально существующих Браунов, Смитов, Когенов, 
Фрименов и Уайтов с их заботами, печалями, радостями 
и страшной усталостью от вечного желания быть самыми 
лучшими в Америке, есть смешной марсианин, живущий 
инкогнито на Земле. Надоел марсианин— еще щелчок 
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переключателя — и вот перед вами ковбои Среднего Запа- 
да, еще не знающие телефонов и телефонных книг, еще не 
постигшие формулы «нигде, кроме как у нас», беглые ка- 
торжники, добродушные индейцы и благородные шерифы, 
стреляющие с обоих бедер из двух пистолетов сразу. 

Все темнее за окном. Самое время стправиться в бли- 
жайший бар (в двух милях от мотеля на север согласно 
телефонной книге) и посидеть над стаканом виски с содо- 
вой водой (наперсток виски, треть стакана воды, осталь- 
ное — кубики льда). В баре полумрак. Мерцает телевизор, 
подвешенный на цепях к потолку. Ковбой ловко накиды- 
вает лассо на шею дикой кобылицы; беглые каторжники 
хотят отобрать лошадей у добродушных индейцев, но уже 
скачет на помощь благородный шериф. 

Мой сосед опустошает третий стакан. Это тоже пере- 
ключатель, когда ни библия, ни телевизор не помогают 
забыть, что завтра с утра снова нужно что-то производить 
в рекордно короткий срок, снова стараться быть лучшим 
в Америке, иначе безжалостно затопчут другие <самые 
лучшие», вот так же безжалостно, как на экране топчет 
конем соперника благородный шериф, умеющий стрелять 
из двух пистолетов сразу. 

Вы возвращаетесь в мотель и видите, что Таня все еще 
сидит у телевизора. Она вздрагивает, когда вы открывае- 
те дверь, и восклицает: 

— Как страшно, папа! 

На экране драка. Преступник занес нож над девушкой 
удивительной красоты; но уже спешит на помощь благо- 
родный полицейский, умеющий... Нет, с нас хватит! Теле- 
визор, как и виски, хорош в меру. Вы берете транзистор- 
ный приемник и выходите на воздух, 

Мотель в форме буквы <П» стоит на холме. Американ- 
ская ночь разучилась быть темной даже в провинции. Вни- 
зу у шоссе горит зеленая реклама мотеля. В двух милях 
к северу мерцает вывеска бара. Это световое оформление 
ночи. Темное небо светлее на горизонте: там город. Светя- 
щиеся шарики катятся по дороге навстречу друг другу: 
пара светлых — передние фары, пара рубиновых — задние. 
Ночь отучили и от тишины. Вот прошуршали шины по ас- 
фальту, хлопнула дверка автомобиля: звуковое оформле- 
ние американской ночи. 

Из приемника тоненькой струйкой сочится музыка. Но 
вы не один здесь. Приглядитесь: вон кто-то бродит по ал- 
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лее, прижав к уху транзистор. Кажется, еще никто не напи- 
сал исследование о том, как радио помогает американцам 
преодолевать одну из самых тяжких проблем — одиноче- 
ство. Одиноких людей, людей, прижавших к уху транзи- 
стор,— как звезд на небе. Они в толпе на Бродвее, на пля- 
жах, в парках, даже в кафетериях. Они остаются с транзи- 
стором наедине. Может, следовало бы написать исследо- 
вание о том, как радио усугубляет одиночество? 

Теперь из транзистора сыплется какой-то говорок. По- 
слушаем. Местная радиостанция передает последние из- 
вестия. 

<Торговая палата сообщает, что оптовые цены на куку- 
рузу понизились, а на свинину поднялись». 

<У миссис Браун родился сын; наследник и роженица — 
<ол райт!». Леди и джентльмены! В этой великой стране 
каждую минуту рождается 8 человек, 12 тысяч в день, 
почти 82 тысячи в неделю, около четырех с половиной мил- 
лионов в год. Только в Нью-Йорке ежедневно в среднем 
женятся 270 пар». 

<У мистера Смита вырезали аппендицит; он тоже «ол- 
райт!». 

<Пропала собака у миссис Уайт; нашедшему обещана 
награда». 

<В начале учебного года из школ Нью-Йорка было от- 
числено 1250 беременных школьниц в возрасте от 14 до 
16 лет. Леди! Не спускайте глаз с дочерей!» 

<Девятнадцатилетний Рич Кук на конкурсе в штате 
Айдахо танцевал твист 36 часов и 3 минуты с трехминут- 
ным перерывом через каждый час и двадцатиминутным — 
после 5 часов. Приняв от жюри в награду транзистор, Рич 
свалился без памяти. Молодец, Рич!» 

<Покупайте пиво <Шлитц» в магазине Олдрича! Для 
доставки на дом звоните по телефону...» 

<Бывшая секретарша покойного президента Кеннеди 
рассказывает, что он догадывался о готовящемся на него 
покушении. Однажды президент отказался ехать в церковь 
без начальника его личной охраны. 

— Не будут же они стрелять в церкви! — пыталась убе- 
дить президента его секретарша. 

— Если они захотят расправиться со мной, они сдела- 
ют это даже в церкви, — ответил президент». 

<Известный обозреватель Рестон рассказывает, что не- 
задолго до трагической гибели Кеннеди беседовал с жур- 
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налистами. Неожиданно, к удивлению всех, он вынул из 
кармана бумажку и прочитал отрывок из пьесы Шекспира: 


Закат в крови. Прекрасный день, прощай! 
К какой же стороне примкну? К обеим 
Примкнула я. Протянута ко мне 

Рука из каждой рати; их держу я, 

И в ярости своей меня на части 

Они готовы разорвать.— Не в силах 
Молиться о твоей победе, муж! — 
Молиться о твоем разгроме, дядя, 
Должна я.— Не могу тебе, отец, 
Желать удач.— Твоих желаний, бабка, 
Не разделяю.— Кто б ни победил, 

Я поплачусь; мне в проигрыше быть. 


<Покупайте автомобили Форда. Звоните по телефону...» 

<Леди и джентльмены! Вот несколько удивительных и 
забавных фактов относительно президента Линкольна и 
президента Кеннеди. Линкольн стал президентом в 1860 го- 
ду. Кеннеди — в 1960. Имена обоих (ГАпсошп, Кеппеду) 
состоят из семи букв. И тот и другой лишились сыновей. 
Оба были убиты в пятницу. Оба были ранены в голову в 
присутствии жен. Оба террориста, покушавшиеся на пре- 
зидентов, были убиты до суда. Имена обоих террористов, 
Бута (Лорп \/ИКез Вос) и Освальда (Гее Нагуеу 
О$\а14), состоят из 15 букв. После смерти Линкольна 
президентом стал южанин Джонсон. После смерти Кенне- 
ди президентом тоже стал южанин Джонсон. Первый ро- 
дился в 1808 году. Второй —в 1908 году. Убийца Бут 
родился в 1839 году. Освальд — в 1939 году. Бут убил 
Линкольна в театре и скрылся на складе. Освальд стрелял 
в Кеннеди из склада и пытался укрыться в кинотеатре. 
Линкольн был убит в театре Форда, Кеннеди — в автомо- 
биле «линкольн» производства Форда». 

<Покупайте зубную пасту <«Крэст>. Аптека Смита до- 
ставляет на дом. Звоните по телефону...> 


<Продолжаем выпуск последних известий, леди и 
джентльмены. Фирма <Трейсерс», специальностью которой 
является розыск пропавших лиц, заявляет, что количество 
мужей, бегущих от жен, непрерывно увеличивается и уже 
достигло рекордной цифры — 75 тысяч в год. Чаще всего 
бегут из дома мужья в возрасте от 44 до 51 года. На 
25 беглых мужей приходится всего одна беглая жена. Леди! 
Не спускайте глаз — ха-ха-ха — со своего супруга!» 

И снова: 
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<Покупайте!.. Звоните по телефону... Звоните... Звони- 
те... Звоните...» 

Таня уже спит, забыв выключить телевизор. Забавный 
марсианин сохранил свое инкогнито; отстрелял свою еже- 
дневную порцию благородный шериф; каторжники пойма- 
ны и лошади возвращены добродушным индейцам; похо- 
ронена красавица, которую не успел спасти полицейский. 
Теперь время последних известий. Включается централь- 
ная студия в Нью-Йорке. Знаменитый Уолтер Кронкайт 
чеканит каждое слово: <Вьетнам...х, <Бомбардировщики 
<Б-52»...», «Белый дом...>». 

Эту пленку прислал нам из джунглей Южного Вьетна- 
ма наш корреспондент Морли Сейфер». 

Растерянное лицо корреспондента: 

<Я бы не поверил этому, если бы я не снял все это сам 
вот этой кинокамерой». 

Солдат подносит факел к тростниковой хижине... Сол- 
дат бъет прикладом вьетнамскую крестьянку... Солдаты в 
противогазах бросают гранаты с газом в тростниковые хи- 
жины... Мертвый ребенок на руках у обезумевшей ма- 
тери... 

Америка, Америка! Да есть ли у тебя совесть? 

Есты Вот она вспыхивает живым факелом у стен небо- 
скреба ООН: человек сжигает себя, протестуя против вой- 
ны во Вьетнаме. Совесть Америки бушует у ограды Белого 
дома. «Позор убийцам! — скандируют демонстранты.— Не 
играйте с огнем, мистер президент!» 

Корабли с морской пехотой уходят в море. Из самоле- 
тов, прибывших из Сайгона, выгружают цинковые гробы, 
покрытые звездно-полосатыми флагами. 

Наш почтальон Старый солдат однажды сказал мне: 

— Никогда еще со времени прошлой войны я не видел 
столько испуганных женских глаз. Они почти за каждой 
дверью, в которую я звоню. 


И снова на экране бомбардировщики <Б-52». Уолтер 
Кронкайт чеканит каждое слово: <Самые лучшие, самые 
прочные...» На борту самолетов ядерные бомбы. Посмот- 
рите, как ловко бомбардировщики заправляются в воздухе 
над Испанией! Вот труба самолета-бензозаправщика вво- 
дится в горловину бензобака... Ну не чудо ли это! 

<Последние известия окончены. А теперь посмотрите 
кинокартину. Предупреждаем: все, что‘вы сейчас увиди- 
те, — вымысел. В жизни так быть не может». 
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Перед нами Центр командования стратегической авиа- 
ции в Омахе (штат Небраска). Как будто все идет нор- 
мально. Но что это? Замыкание в командном электронном 
устройстве. Устройство передает какие-то приказания ше- 
стерке бомбардировщиков. 

Кабина самолета. Сосредоточенные лица летчиков. Пе- 
ред ними на панели загораются разноцветные лампочки. 
Боевая тревога! «Вскрыть пакет № 1!> — приказывает элек- 
тронный командир из Омахи. Рука пилота тянется к на- 
грудному карману. Расстегнута «молния». Вскрыт пакет. 
Пилот бледнеет. На листке бумаги три слова: «Удар по 
Москве». 

В Омахе лихорадочно ищут повреждение. 

Шестерка бомбардировщиков круто разворачивается и 
берет курс на Москву. 

Докладывают президенту. Он приказывает соединить 
его по радио с ксмандиром эскадрильи. Генерал, стоящий 
рядом, скептически покачивает головой: летчики при- 
учены выполнять только электронные приказы и ничьи 
больше. 

<С вами говорит президент Соединенных Штатов! — 
кричит в микрофон президент. Произошла ошибка! При- 
казываю немедленно повернуть обратно!» 

Кабина самолета. Растерянные лица летчиков. Они слы- 
шат голос президента. Первым приходит в себя командир 
эскадрильи. <Как эти красные здорово имитируют голос 
президента, — ворчит он.— Продолжать полет!» 

В Омахе лихорадочно ищут повреждение. 

В Пентагон привозят жену командира эскадрильи. 
<Боб! — рыдает она перед микрофоном.— Боб! Это я, 
Марджи. Боб, произошла ошибка! Заклинаю тебя нашими 
детьми, Боб! Поверни обратно!» 

Кабина самолета. На лице командира тревога, сомне- 
ние, почти ужас. Пересиливая себя, он выключает радио. 
<Даже жену имитируют», — бормочет он. 

Бомбардировщики продолжают полет. 

<Чего нам будет стоить ответная атака русских ра- 
кет?» — спрашивает президент советника. Тот заглядывает 
в папку и отвечает: «Первый удар русских унесет свыше 
семидесяти миллионов американских жизней». Президент 
потрясен. 

В Омахе лихорадочно ищут повреждение. 

<Выслать истребители-перехватчики и сбить все бом- 
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бардировщики», — приказывает президент. Генерал, стоя- 
щий рядом, скептически покачивает головой. 

Пентагон. Во всю стену — карта. Шесть крупных све- 
тящихся точек приближаются к Северному полюсу. Это 
бомбардировщики. Над Гренландией загораются девять 
маленьких светящихся точек-истребителей. Вот они наго- 
няют бомбардировщики. Над Северным полюсом идет воз- 
душный бой. Гаснет одна точка покрупнее — бомбардиров- 
щик. Один сбит. Гаснут сразу три маленькие точки. Три 
истребителя сбиты. Остальные отстают. Пять крупных то- 
чек переваливают через Северный полюс. 

Президент приказывает соединить его с советским пре- 
мьер-министром. <Я хочу сообщить вам нечто важное», — 
начинает президент. 

<О бомбардировщиках, что идут в нашу сторону? — пе- 
ребивает его советский премьер-министр.— Мы вниматель- 
но следим за ними и готовы к встрече. Но что все это зна- 
чит? Что значит воздушный бой над Северным полюсом? 
Объясните!» 


<Произошла страшная ошибка, — говорит президент,— 
испортилось электронное управление...» 

<Почему я должен верить вам на слово? — спрашивает 
собеседник из Москвы.— Если на нашу землю упадет хоть 
одна бомба, мы ответим всем, чем располагаем!» 

<Он имеет в виду новое секретное оружие»,— объясняет 
президенту генерал, стоящий рядом. 

<Это — оружие, от которого нет спасения», — печально 
добавляет советник. 


Над просторами Арктики завязывается воздушный бой 
между советскими истребителями и американскими бом- 
бардировщиками. На карте в Пентагоне гаснут еще две 
точки. Осталось три. 


<Надо убедить русских в том, что это ошибка, а не на- 
чало войны,— говорит президент.— Иначе мировая ката- 
строфа. Но как убедить их? Как?» 

Три светящиеся точки уже над территорией Советского 
Союза. Навстречу им устремляются стрелы ракет. Сразу 
гаснут еще две точки. 

Оставшаяся делает зигзаги, свет ее не так ярок, но она 
все же упорно идет на Москву. 

<Господин премьер-министр, — говорит в телефонную 
трубку президент. Над вашей территорией остался один 
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бомбардировщик; он, по-видимому, подбит, но он может 
прорваться к Москве. Чтобы убедить вас в том, что это 
не война, а ошибка, я предлагаю единственное, что я могу 
предложить. Если наш бомбардировщик прорвется к Мо- 
скве, я в ту же минуту прикажу сбросить бомбу на Нью- 
Йорк...> 


Президент вызывает своего старого друга, военного лет- 
чика, и приказывает ему лететь на Нью-Йорк с ядерной 
бомбой на борту. 

Генералы в Пентагоне поднимают бунт, пытаются за- 
хватить власть в Вашингтоне, но их разоружают. Один из. 
офицеров, участвовавший в подавлении бунта, связывает- 
ся по радио с советским генеральным штабом. 

«Кто у телефона?» — спрашивает офицер. 

«Генерал Евский — отвечают из Москвы.— С кем я го- 
ворю?»> 


Адъютант протягивает офицеру раскрытую папку досье. 
Офицер бросает взгляд на первую страницу и тихо спра- 
шивает в трубку: 

<Ваня? Это ты? Здравствуй!» 

<Здравствуй, Джон,— отвечают из Москвы.— Я узнал. 
тебя по голосу». 

<Как твой сын, Ваня? — спрашивает офицер.— В Бер- 
лине он был совсем еще маленьким». 

<Кончил институт. А как твоя дочь?» 

<Вышла замуж. Я уже дед, Ваня... Сколько осталось 
до... Ты понимаешь меня?» 

<Четыре минуты тридцать секунд», — следует сухой от- 
вет из Москвы. 

Президент сидит, сжав голову руками. На стене его ка- 
бинета тикают часы. 

Светящаяся точка на карте в Пентагоне делает зиг- 
заги в окружении стрел-ракет. 

Тикают часы... 

Бомбардировщик, посланный президентом, разворачи- 
вается над небоскребами Нью-Йорка. 

Тикают часы. 

Улицы Нью-Йорка. Девочка прыгает через веревочку. 
Женщина катит коляску. Танцуют твист. В парке це- 
луются двое... 

Тикают часы... 

Осталось две минуты... 

Улицы Нью-Йорка. Девочка прыгает через веревочку. 
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Мужчина расплачивается за такси. Женщина поправляет 
одеяльце в коляске. В парке целуются двое. Они ничего 
не знают! Ничего не знают... 

Тикают часы... 

Неожиданно... 

Неожиданно телевизор гаснет. Надо же быть такому: 
перегорел! Или, может быть, замкнулось в нем что-то, 
как в электронном аппарате в Центре управления стра- 
тегической авиации? Вот тебе и <самое прочное в мире»! 

Так мы и не узнали, чем кончилась эта история. Надо 
полагать, бомбардировщик не долетел до Москвы. 

В комнате темно. Ровно дышит во сне Таня. Внизу за 
окном горит зеленая реклама мотеля. Светящиеся шари- 
ки катятся по дороге навстречу друг другу: пара свет- 
лых — передние фары, пара рубиновых — задние. Небо 
светлее на горизонте: там — город. Там сейчас ложатся 
спать напуганные телефильмом Брауны, Смиты, Фриме- 
ны, Когены, Уайты. Почему-то становится жалко их. 
„Жалко их город, их телефоны, их уютные домики, их 
детей. И еще почему-то вспоминаются слова библейского 
Иова, проклявшего свой день рождения и ночь своего за- 
чатия: <О! Ночь та, да будет она безлюдна, да не войдет 
в нее веселье!» 

Засыпая, вы слышите, как шелестят шины под вашим 
окном, как хлопает дверка автомобиля и смеется какая- 
то женщина. 

— Ты дурачок, — говорит кому-то женщина.— Тебе 
все это приснилось. 

Женщина смеется... 

Все тише.. 

Тише... 

Тишина... 

А когда утром с чемоданами в руках мы вышли из 
комнаты, солнечные лучи хлестнули по нашим глазам, и 
мы зажмурились. А когда открыли глаза, то увидели, 
что у соседней двери стоит машина с огромными белыми 
буквами на багажнике </115{ тагге!»!. Машина была 
украшена белыми лентами, испещрена шутливыми над- 
писями, и мы, неизвестно чему улыбаясь, смотрели 
на нее, как на чудо. 


' Только что поженились 
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ЗАВЕЩАНИЕ БАРБАРЫ ХАНТЕР 


Приемник в нашей машине не умолкает. Давно исчез- 
ли радиостанции Нью-Йорка. Одна за одной возникают и 
исчезают радиостанции маленьких городков, через кото- 
рые мы проезжаем. Дикторы информируют нас о местных 
оптовых ценах на пшеницу и говядину, о курсе акций на 
бирже, о рождениях и смертях, о сломанных руках и 
пропавших любимых кошках, о подвиге местной бейсболь- 
ной лиги «Драконы», победившей <Крокодилов>. Нам 
предсказывают хорошую погоду. Дин Мартин поет нам: 


Каждый кого-нибудь любит, 
Каждый влюбляется по-своему... 


А однажды мы услышали: 

<Богатый холостяк из штата Колорадо завещает все 
свое состояние трем пожилым дамам, за которыми он 
ухаживал в молодости и ни одна из которых не пожелала 
выйти за него замуж. <Им я обязан исключительным спо- 
койствием прожитой жизни», — сказано в завещании. Ка- 
ково? Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное, ле- 
ди и джентльмены? Это же просто невероятно!» 

Пустяки! Мы слышали и не такое! 

Был серый, душный нью-йоркский вечер. Тысячи авто- 
машин медленно катились по берегу Гудзона. Почти 
впритирку. Как говорят американцы, «нос к хвосту». Был 
конец недели, и все, кто мог, спешили вырваться из влаж- 
ных, дымных ущелий гигантского города. То и дело на 
автостраде возникали пробки. 

Где-то в районе сотых улиц я почувствовал, что впере- 
ди происходит что-то необычное. Приближаясь к опреде- 
ленному месту, машины начинали тревожно сигналить и в 
испуге шарахаться в стороны. Скрежетали тормоза. 

Подъехав к этому загадочному месту, я скорее ин- 
стинктивно, чем сознательно, круто положил руль налево, 
едва не задев соседний <кадиллак». Если бы я не сделал 
этого, я наехал бы на человека, который неожиданно воз- 
ник передо мной. Это от него шарахались машины, ехав- 
шие впереди. 

Вид человека был страшен. Безумные глаза. Рот разор- 
ван в крике. Он метался в стаде гудящих машин и во- 
пил: 

— Убейте меня!.. Умоляю!.. Убейте!.. 
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Этот человек еще долго стоял перед моими глазами. 
Кто он? Почему он хотел умереть? В ту минуту я и не 
догадывался, что увидел, если можно так выразиться, 
финальный кадр трагедии. 

Или, может быть, комедии? Называйте это как хотите. 
Но, прежде чем судить, послушайте, что я узнал об этом 
человеке. 

...Да, примерно через месяц в одном из бульварных 
американских журналов я увидел фотоснимок: знакомая 
автострада на берегу Гудзона, стадо автомашин и безум- 
ные глаза самоубийцы. 

Фред Хантер, молодой композитор, был женат на вдо- 
ве лесопромышленника из штата Теннесси. Барбара была 
старше его на десять лет, больна и ревнива. Она обладала 
лишь одним достоинством, которое удерживало около нез 
Фреда,— она была богата. 

У нее было что-то около миллиона долларов, остав- 
шихся от первого мужа. Деньги лежали в банке на имл 
Барбары. Это было ее богатство, и распоряжалась им 
только она. <Подожди,— говорила она Фреду,— я скорс 
умру, и тогда все будет твое. Если, конечно, ты будешь 
хорошим мальчиком и перестанешь путаться с хорист- 
ками». 


Но время шло, а Барбара не умирала. Ее подозритель- 
ность, ревность и дикие скандалы, которые она ему устра- 
ивала, доводили Фреда до изнеможения. Жить стало сов- 
сем невмоготу, когда у одной из хористок родился ребе- 
нок. 


Врач, лечивший Барбару, был другом семьи. Он, как 
и полагается другу семьи, знал и о состоянии в банке и 
о рождении ребенка. Каждый раз, выходя из комнаты 
Барбары в гостиную, где его ждал Фред, доктор доволь- 
но потирал руки и радостно объявлял: <Не волнуйтесь, 
мой друг, она скоро поправится. Я делаю для этого все, 
что в моих силах». В эту минуту Фред готов был заду- 
шить доброго доктора. 

Сговорились они как-то сразу. Сидели за коктейльным 
столиком, слушали, как позвякивают кубики льда в ста- 
канах с виски. Молчали долго. Потом Фред спросил: 
<На пять процентов согласен?», <На двадцать, и ни цента 
меньше», — ответил доктор. 

Через неделю Барбаре стало хуже. А еще через неде- 
лю в доме появились юрист Барбары и какие-то люди из 
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банка. Они долго о чем-то совещались, запершись в спаль- 
не умирающей. Фред понял, что Барбара составляет за- 
вещание. 


Прошло еще несколько дней, и к постели Барбары поз- 
вали священника. Похороны были пышными. Фред пла- 
кал, его трясло, и доктор, добрый друг дома, давал ему 
что-то нюхать из пузырька. 

У Барбары не было родственников, и поэтому на огла- 
шении завещания присутствовали только Фред, чиновник 
из банка и друг семьи — доктор. Теперь трясло их обоих. 
Даже у представителя банка нервно подергивалось веко. 
Лишь юрист, монотонно читавший завещание, казался 
спокойным. 


Барбара завещала все свое состояние Фреду, если...— 
Фред не поверил своим ушам — ... если Фред согласится 
подвергнуть себя кастрации. 


Как рассказать, что было потом?! Как описать вспыш- 
ку бешенства Фреда? «Нет, дайте мне другое перо!» — 
восклицал в таких случаях Н. В. Гоголь. 


Как визжал Фред! Как он катался по ковру! Как кру- 
шил он дорогие статуэтки и вазы! Добрый доктор плакал 
и нюхал что-то из пузырька, чтобы не лишиться чувств. 

Фред не решился на операцию. Тут бы и конец этой 
трагической и смешной истории, если бы не включились 
в нее новые действующие лица. 

Я забыл упомянуть, что доктор был старым холостя- 
ком. И у него была любовница. И этой любовнице он давно 
проболтался о миллионе Барбары и о преступном сговоре 
его, доктора, с Фредом. Так что любовница доктора жда- 
ла этих двадцати процентов не меньше, чем сам доктор. 
Не берусь описывать ее бешенство, когда плачущий док- 
тор сообщил ей о необычном условии завещания. 


Тем не менее женщина эта пришла в себя раньше дру- 
гих. Первое, что она сделала,— выкрала у доктора <дого- 
вор», бумажку, где рукой Фреда было написано, что, де- 
скать, он обязался отдать двадцать процентов наследства 
такому-то, если последний окажет ему некую услугу. 
Хорошо припрятав эту бумажку, любовница пригласила 
доктора и Фреда в ресторан, где и объявила обалдевшим 
от неожиданности джентльменам, что намерена обо всем 
заявить в полицию, если... не получит пятидесяти процен- 
тов. «Но это значит, что я должен стать кастратом»,— 
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простонал потрясенный Фред. <Разумеется!» — был ответ. 
Именно за это он и получит свои тридцать процентов! 

Уговорить ее оказалось невозможно. Над угрозами она 
смеялась. Дело принимало совсем паршивый оборот. 

И тогда на сцене появляется еще один персонаж, брат 
Фреда — Уильям. 

Недавно разошедшийся с женой, Уильям жил в Чика- 
го, работал продавцом в автомобильном салоне. Братья 
не виделись лет пятнадцать, хотя в детстве их трудно бы- 
ло разлучить даже на час. Когда-то они были очень при- 
вязаны друг к другу. Может быть, потому, что были 
очень похожи. Впрочем, «похожи» — это не то слово, ког- 
да говоришь о близнецах, которых то и дело путала даже 
родная мать. 


Так вот, к Уильяму и помчался Фред, и я надеюсь, 
что вы уже поняли зачем. 


Он предложил Уильяму половину от своих тридцати 
процентов. За это Уильям должен был на время стать 
Фредом, заменить его на операционном столе, получить 
наследство, расплатиться с доктором и его любовницей и 
лишь после всего этого вернуться в Чикаго. 


Уильям выслушал брата молча. Потом неожиданным 
ударом в челюсть свалил его на пол. Он бил его ногами 
и молотил кулаками, пока не устал. Уильям выбросил из- 
битого брата на улицу, так и не проронив ни слова. 

В полном отчаянии Фред вернулся в Нью-Йорк. Он 
стал подумывать об убийстве любовницы доктора. Уже 
почти решился, когда к нему нагрянул Уильям. 


Брат сказал, что согласен стать на время Фредом со 
всеми вытекающими из этого превращения последствиями. 
Но за это Уильям требовал те самые тридцать процентов, 
которые причитались Фреду. «Все или ничего!» — сказал 
Уильям. Не половину от тридцати процентов, как предла- 
гал ему Фред в Чикаго, а все тридцать. 


Дальнейшее читателю известно. Фред сошел с ума. 

...Минуло несколько лет, и я забыл об этой истории. 

Но вот однажды на Бродвее я увидел фильм Стэнли 
Крамера <Этот безумный, безумный, безумный мир». 
Что-то очень знакомым, уже виденным и слышанным не 
в кинозале, а в жизни показалось мне в этом замечатель- 
ном фильме. Я вернулся домой, разыскал свою старую 
записную книжку и сел писать этот рассказ. 
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Но, перелистывая записную книжку, я наткнулся еще 
на одну историю. Герой ее в отличие от Фреда, доктора, 
любовницы доктора и Уильяма — честный человек. Од- 
нажды вечером ехал он с работы в своем стареньком ав- 
томобиле и наехал на... мешок с деньгами. Мешок был 
банковский, с надписями и печатями. 


Гарри — так звали этого честного человека — положил 
мешок на сиденье рядом с собой и поехал в полицию. 
Там очень удивились, куда-то позвонили и выяснили, что 
мешок этот был потерян при перевозке денег из одного 
банка в другой. Не переставая удивляться, полицейские со- 
ставили акт, поблагодарили Гарри и, прежде чем отпу- 
стить его с миром, позвали репортеров. 

На следующее утро, развернув газеты, Америка ахну- 
ла. В мешке, оказывается, было двести пятьдесят тысяч 
долларов. Я, помню, сам с любопытством рассматривал 
снимок: мешок с деньгами в руках у полицейского, а ря- 
дом смущенный и растерянный Гарри. 

Банк высоко оценил честность Гарри: выдал ему пре- 
мию в пять тысяч долларов. Хозяин какого-то предприя- 
тия, расчувствовавшись, пригласил Гарри к себе на рабо- 
ту. Гарри был водопроводчиком по профессии, и деньги, 
конечно, ему были очень кстати. Старший сын кончал 
среднюю школу и мечтал о медицинском колледже. Дочь 
нуждалась в лечении. 

К дому Гарри зачастил почтальон. Писали ему со всех 
концов Америки. Гарри был человеком замкнутым и нико- 
му не рассказывал, что там, в письмах. Он их сжигал, 
едва дочитав до конца. 

Городок, в котором он жил, маленький. Кто бы ни 
ехал на машине мимо, обязательно останавливался и ос- 
ведомлялся у полицейского, где живет Гарри. Хотели по- 
глазеть на этого необыкновенного человека. Чаще всего 
спрашивали примерно так: «Послушайте, офицер, где 
живет этот... Ну, этот идиот, который возвратил четверть 
миллиона?» 


Гарри и в самом деле был необыкновенным человеком. 
Все удары судьбы переносил молча. Он и сына таким 
воспитал. И когда застал юношу плачущим в гараже, по- 
нял, что дело действительно плохо. 


Сын признался, что хочет бросить школу. Две недели 
он терпел насмешки товарищей, больше не может. Девуш- 
ка, с которой он дружил, отвернулась от него. Ее родите- 
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ли сказали, что его отец спятил, а это, говорят, передает- 
ся по наследству. 

Однажды в слезах пришла домой дочь. В школе ее 
расспрашивали: правда ли, что отец нашел два мешка 
с деньгами, а возвратил только один? Впервые в жизни 
Гарри накричал на свою девочку. 

Как-то под окнами у Гарри остановилось сразу не- 
сколько машин. Это очередные проезжающие решили по- 
глазеть на чудака. Щелкали фотоаппаратами, стрекотали 
кинокамерами. И тут произошло то, о чем еще, навер- 
ное, сто лет будут рассказывать в маленьком городке 
Ривервилле. 

В окне показался Гарри. В руках его было охотничье 
ружье. Он стрелял, пока не кончились патроны, хотя ма- 
шин давно уже и след простыл. Стрелял он, как потом 
выяснилось, вверх, и поэтому зеваки отделались лишь ис- 
пугом. 

После этого в городе уже ни у кого не осталось сом- 
нения в безумии Гарри. 

Скоро Гарри уехал из родного города. Где он сейчас 
живет, никто не знает. Он уехал тайно, ночью. бросив 
дом и гараж. Он просто бежал, посадив семыо в новую 
машину, которую купил на деньги, полученные от банка 
в качестве премии за честность. 


Но далеко ли убежишь от этого безумного, трижды 
безумного мира? Даже в новой машине. 


МЕРТВЫЙ ГОРОД 


Какие чудесные места мы проезжаем! Многие дума- 
ют, что Америка — это сплошь небоскребы, трубы заво- 
дов и фабрик, асфальт. Совсем нет! Это удивительно 
зеленая страна с широченными реками и живописными 
озерами, с густыми лесами, с кукушками в чаще и с жа- 
воронками над полями. Правда, есть много мест, где 
заводской дым, копоть, промышленная химия убили все 
деревья на десятки миль в окружности. Но здесь, в Кат- 
скиллских горах, — все оттенки зеленого, какие только 
существуют в природе. 
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Но это не девственная зелень. О нет! Здесь она поде- 
лена на ломтики и продается точно так же, как продает- 
ся каждый глоток здешнего горного воздуха. Мы уже за- 
платили полтора доллара только за право ехать этой доро- 
гой и любоваться зеленью. Мы еще не дышали горным 
озоном, для этого надо свернуть с дороги и выйти из ма- 
шины, ибо много ли озона на американской автостраде? 
Но свернуть нельзя. «Риуа{е ргореМу!» '— строго пре- 
дупреждают плакаты. А с частной собственностью в Аме- 
рике, как известно, шутки плохи. 

Уютные коттеджи, мотели, пансионаты, отели, лыж- 
ные базы, лодочные станции, рыболовные угодья, гаревыг 
дорожки для верховой езды — все это частная собствен- 
НОСТЬ. 

Но этот тяжелый замок — «Риуа{е ргоре фу» — снаб- 
жен электронным глазом. Он открывается с приятным му- 
зыкальным звоном, как только поднесешь к нему долла- 
ровую бумажку. Чем больше бумажек, тем шире распахи- 
ваются ворота в рай. Больше бумажек — больше зелени п 
слаще воздух, больше рыбы в водоеме, красивее лошадь 
и опытнее тренер, больше улыбок на лицах официантов и 
сердечнее неизменное «благодарю вас» хозяина. Много, 
очень много долларовых бумажек надо швырнуть в элек- 
тронный глаз, чтобы сердце хозяина запело навстречу те- 
бе, как скрипка. На это не хватит денег ни у Майкла, ни 
У Джона, у которого сын сломал руку, и, уж конечно, 
ни у пуэрториканца, чуть не врезавшегося в нас у пово- 
рота на дорогу № 17. 

Машины, идущие впереди, сворачивают в лес. Здесь 
рай подешевле — для тех, кто попроще, у кого бумажник 
потоньше. Пятьдесят центов с машины (хоть десять чело- 
век упакуй в нее) — и вот перед тобой грубый деревянный 
стол, вкопанный в землю под столетним дубом, массивная 
жаровня, колонка с питьевой водой, качели и горки для 
малышей и бетонная, похожая на бомбоубежище убор- 
ная. Есть деньги — покупай ребятишкам мороженое и ко- 
ка-колу, пей пиво, ешь поджаренную тонкими лепестками 
картошку и кукурузные хлопья. Только не вешай пиджак 
на ветку дерева (вон полицейский уже предупредил одно- 
го такого распоясавшегося!) и перед отъездом не забудь 
собрать и бросить в мусорный бак бумажки, бутылки и 
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банки. (Полицейская машина уже два раза проезжала ми- 
мо твоего стола.) 


Пока ты собираешь мусор, служащий парка наклеит 
на багажнике твоей машины яркую бумажную ленту со 
словами: <Катскиллские горы». 

Но мы не будем останавливаться здесь. Впереди у нас 
длинный путь, и мы еще не голодны. Мы едем дальше, 
рассуждая: <А вот у нас... Ау них...» 

У нас тысячи санаториев и домов отдыха, где по 
профсоюзным путевкам отдыхают миллионы трудящихся. 
Какому-нибудь Брауну с завода Форда такое и приснить- 
ся не может. И горы у нас есть и озера живописные, бе- 
рега лесные, и зелени хоть отбавляй. И все это не 
<Риха{е ргоре!{у», а принадлежит всем нам. 

Но, черт возьми, что-то не помню я деревянных сто- 
лов и детских качелей в подмосковных лесах, автоматов, 
чтобы за гривенник выдавали бутылку с квасом, чтобы 
продавали там фотопленку и предупреждали, что пиджа- 
ки на деревья вешать нельзя — деревья-то портятся от 
этого, а ведь это народная собственность, не какая-то 
там <частная собственность». 


Однажды я спросил американца: <Кто поставил эти 
столы и жаровни, детские качели и горки, кто создал 
этот лесной парк?», <Ассоциация торговцев города»,— 
ответил американец. Торговцев? Когда упоминают торгов- 
цев, всегда слышится слово «прибыль». Американец по- 
нял мой немой вопрос. <Видите ли, здесь простой коммер- 
ческий плюс психологический расчет, — объяснил он.— 
Люди часто принимают неожиданные решения. Предполо- 
жите, что в воскресенье утром вы решили поехать в лес. 
Вам не нужно бегать по магазинам. Вы знаете, что там, 
в лесу, вас ждут все удобства. Там вы купите хлеб и пи- 
во, мороженое и жевательную резинку, темные очки и 
пленку для фотоаппарата, воздушный шарик для малы- 
ша и пилюли от насморка. На бензоколонке в нашем го- 
роде вы заправите свою машину, купите на память от- 
крытки с видами гор, может быть, поужинаете у нас или 
сходите в кино. Короче говоря, вы привезете и оставите 
нам свои деньги. То, что мы построили в лесу, окупилось 
в первый же месяц и с тех пор приносит прибыль». 

Здесь прибыль течет в карманы частников. У нас бы 
она поступала в распоряжение государства, то есть всего 
народа. 
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Так мы рассуждали. («А вот у нас... А у них...») 
Побольше бы нам автоматов в быту! Чтобы сунул монет- 
ку в щелочку — получай баночку молока, или бумажный 
стакан горячего бульона, или бутылку нарзана. Да чтобы 
стояли эти автоматы, как здесь, на вокзалах, в подъез- 
дах жилых домов, в коридорах учреждений, на улицах, в 
парках. Да чтобы они работали, а не стояли как монумен- 
ты бесхозяйственности. Так рассуждали мы, пока Дим- 
кин папа не сказал: 


— Только чтобы автоматы не пожирали людей. Пом- 
нишь Аппалачские горы? 

Разве можно забыть Аппалачские горы! 

Разве можно забыть, как стояли мы с Вандой по щи- 
колотку в снегу и прислушивались к скрипу чьих-то ша- 
гов. Было холодно и пустынно, как на кладбище. Серые 
деревянные дома молча глядели на горы пустыми глазами- 
окнами. Ветер мел снег в распахнутые двери, раскачивал 
детские качели на пустыре. Ни одного человеческого сле- 
да на снегу, кроме следа нашей машины. Ни души вок- 
руг. Ни единого человеческого дыхания, кроме нашего с 
Вандой. 

— Кто-то идет! — шепотом говорит Ванда.— Вы вери- 
те в привидения? 

Чьи-то шаги скрипят по снегу внизу у ручья. Они все 
ближе и ближе, но никого не видно. Но вот из тумана по- 
является человеческая фигура. Человек идет к нам. Он, 
как привидение, как призрак в этом мертвом городе. 

Город Стотсбери умер несколько лет назад. Сегодня 
вы не найдете упоминания о нем ни в справочниках ав- 
томобильной ассоциации Америки, ни в дорожных атла- 
сах Рэнд Макнелли. Я знаю, как он умирал. О его аго- 
нии рассказал мне шофер Говард по прозвищу <Здесь 
что-то не так». Это он восемь лет назад вел колонну из 
четырех грузовиков по горным дорогам Западной Вирд- 
жинии. В грузовиках был новейший угольный комбайн — 
<электронный шахтер», как называют это чудо техники 
здешние горняки. 

Плакал дождливый день. Кружились, убегали назад 
мокрые холмы и леса. За рулем сидел сменщик. Говард 
дремал, сжимая руками и коленями винтовку. Им всем 
выдали винтовки перед поездкой. 

— Это еще зачем? — удивился тогда Говард.— Здесь 
что-то не так! ь 
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— Не обращайте внимания! — сказал представитель 
фирмы, инженер, который должен был поехать с грузови- 
ками, чтобы установить на шахте угольный комбайн. 

— Я надеюсь, что мне не придется стрелять? — спро- 
сил Говард.— Знаете, я вдоволь настрелялся на войне, 
больше не хочется. 

— Ну, конечно, конечно! — поспешил успокоить его 
представитель фирмы.— Винтовки — это только для вида. 
Если и придется стрельнуть разок-другой, то, конечно, в 
воздух. 

Теперь этот инженер сидел третьим в кабине, и голо- 
ва Говарда то и дело падала на его плечо. 

Говарду снилась Корея. Будто бы его грузовик оста- 
навливает патруль и солдат в каске говорит ему: «Я бы 
на твоем месте повернул обратно». Говард смотрит на 
солдата и силится понять, почему у того на каске горит 
шахтерская лампочка. «Но у меня приказ»,— говорит 
Говард солдату. <Беды хочешь?» — угрожающе спраши- 
вает солдат и кладет руку на гранаты, которые висят у 
него на поясе. 

Говард просыпается и лезет в карман за сигаретами. 
Отчего у него так скверно на душе? То ли от дождя, то 
ли от бесчисленных поворотов дороги, от которых слегка 
кружится голова и начинает поташнивать. Не заболел ли 
он? Во всяком случае, здесь что-то не так. 

Прошлым вечером, когда они остановились в одном 
поселке перекусить, к их столу подошел сутулый длинно- 
рукий парень. 

— Вы с «электронным шахтером»? — спросил он, не 
поздоровавшись.— Я бы на вашем месте повернул об- 
ратно. 

— 9, нет, приятель! — засмеялся Говард.— Так я ни- 
чего не заработаю. Да ты, собственно, кто такой? 

Говарду не следовало задавать этого вопроса. Уголь- 
ная пыль, въевшаяся в поры лица парня, его руки в чер- 
ных ссадйнах говорили о Т6м, что перед ним шахтер. 

— Беды хотите? — помолчав, спросил парень. 

— Послушайте, молодой человек, — вдруг вскипел ин- 
женер.— Вы что, хотите остановить двадцатый век? Из- 
вольте! Попытайтесм Мы везем в ваши шахты новую 
технику, прогресс, цивилизацию, если хотите, а вы... 

— Ах, вот как! — перебил его парень.— Значит, вы 
двадцатый век? А мы, по-вашему, кто? 
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Он оперся своими огромными руками о стол и, нак- 
лонившись к шоферам, тихо спросил: 

— А вы слышали, как в двадцатом веке плачут голод- 
ные дети? 


Шоферы перестали жевать. Парень обвел их глазами 
и выпрямился. 


— Убирайтесь к дьяволу с вашим прогрессом! — с не- 
навистью произнес он и направился к выходу. 

Говард посмотрел ему вслед и почувствовал, как хо- 
лодные мурашки пробежали у него между лопаток... 


И вот теперь каждый поворот дороги приближал их к 
шахте, где они должны разгрузить свои машины. По-види- 
мому, скверно было на душе не только у Говарда. Инже- 
нер, сидевший рядом, вдруг заговорил. 

— Это черт знает что! — сказал инженер.— Мы всегда 
были нацией изобретателей, механиков, инженеров. А те- 
перь люди ненавидят машины. Машина, изумительное 
детище человеческого разума, превратилась в чудовище. 
Что произошло? Вы можете мне ответить? 


— Да, что-то здесь не так, — буркнул Говард. 

Дождь не переставал. Они приехали в город, когда там: 
зажглись фонари. Остановились у полицейского участка .. 
Вылезая из кабины, Говард заметил, что полицейские, ок- 
ружившие грузовики, держат карабины под мышкой, как 
будто готовы стрелять в любую минуту. 


На противоположном тротуаре стояли какие-то люди, 
много людей — мужчины, старики, женщины, дети. Они 
не двигались с места. Они даже не разговаривали друг с 
другом, а только смотрели на грузовики. <Как на похоро- 
нах, — с горечью подумал Говард и тут же про себя по 
привычке добавил: — Здесь что-то не так». 


...И вот восемь лет спустя мы стоим с Вандой Пенсон, 
корреспондентом местной газеты <Рали реджистер», на 
пустынной улице мертвого города Стотсбери и растерян- 
но смотрим, как приближается к нам призрак человека. 
(Ибо кто, кроме призрака, может жить в мертвом го- 
роде?) 

Призрак одет в синий комбинезон шахтера, на голове 
его шлем с шахтерской лампочкой, и все это лишь под- 
черкивает его нереальность. У призрака морщинистое ли- 
цо и добрые глаза. Он рад нашему приезду, и, когда про- 
тягивает руку, мы ощущаем в своих ладонях ее тепло. 
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Его зовут Рассел Шумейт. Гостеприимным жестом он 
приглашает нас войти в дом. 


Ванду знобит. В доме холодно, как на улице. Деревян- 
ные половицы скрипят под нашими ногами. Они привет- 
ствуют нас, истосковавшиеся по живым людям. 

Когда-то в этом доме жили люди. Вот деревянная кро- 
вать. Даже капли человеческого тепла не оставили в ней 
зимние ветры, гуляющие по комнате. Вот обеденный стол. 
Вот детская колыбель. Здесь когда-то жили люди, люби- 
ли, ссорились, молились, обнимали друг друга вот в этой 
кровати, качали вот эту колыбель, обедали вот за этим 
столом. Как жалко выглядят вещи, когда рядом нет лю- 
дей, человеческих голосов, человеческого дыхания! Ли- 
шенные общения с человеком, вещи умирают. 

Почему-то слишком много фотографий на стенах. 
Слишком много шахтерских обушков, ботинок, касок, 
шахтерских лампочек, отбойных молотков. Не музей ли 
это? 

— Да, это музей, — говорит старый шахтер.— Это му- 
зей. А я один из экспонатов музея. 

Он родился в этом городе, ходил здесь в школу. 
(<Вот она, на этой фотографии. А вот я рядом с Бобом»). 
Здесь женился. (<Взгляните-ка на эту карточку. Нэнси 
тогда было восемнадцать лет»). Какое милое, застенчивое 
лицо у юной Нэнси! Какое красивое подвенечное платье! 
Она давно уже лежит на местном кладбище, не зная, что 
весь город — кладбище, что умерли ее вещи, умерли ее 
кровать, детская колыбель и обеденный стол, что ее Рас- 
сел стал призраком, музейным экспонатом. 

Здесь он сорок лет проработал на шахте, выпивал вот 
в этом баре («Посмотрите на этот снимок. Обратите вни- 
мание: тогда в барах еще не было телевизоров»), играл 
в кегли вот в этом кегельбане («Вот на этой полочке — 
призы»), молился вот в этой церкви (<Там еще сохранил- 
ся орган. Правда, хрипит; отсырел»). 

Восемь лет назад он был среди тех, кто стоял под 
дождем и молча смотрел на грузовики, которые останови- 
лись у полицейского участка. <Электронного шахтера» 
установили на соседней шахте. А через год, не выдержав 
конкуренции, закрылась шахта, где работал Шумейт. 
Триста шахтеров Стотсбери получили расчет. Городу был 
вынесен смертный приговор. 

Триста домиков стоят в Стотсбери. В двухстах девя- 
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носта девяти ветер наметает сугробы снега через распах- 
нутые двери и разбитые окна. Один за другим бежали 
люди из умирающего города, гонимые детским плачем и 
воем одичавших собак.. Куда бежали? Куда ведут беско- 
нечные дороги? 


Триста шахтеров жили в городе. Остался один — 
56-летний Рассел Шумейт, которому хозяин поручил ка- 
раулить шахту. Каждое утро Шумейт надевает комбине- 
зон, шлем с лампочкой, шахтерские ботинки. («Отнимите 
у меня это— ия умру в тот же день»). 


Два года назад оставшиеся жители Стотсбери создали 
в доме Шумейта музей. Расчет был прост: может быть, 
музей заинтересует туристов. Может быть, привлеченные 
рекламой, сюда будут заворачивать путники, едущие по 
федеральной дороге № 77. Может быть, здесь, поглазев 
на мертвые шахтерские обушки и фотографию юной Нэн- 
си, на ее кровать и детскую колыбель, они извлекут из 
багажников своих <фордов», <шевроле» и «доджей» пор- 
тативные жаровни, бараньи ноги во льду, оплетенные бу- 
тылки <Кьянти». Может быть... О милостивый боже! 
Сколько же надо пролить слез у заметенного снегом ал- 
таря в церкви с охрипшим органом, чтобы ты вразумил 
путников, мчащихся по федеральной дороге № 77? Кому 
захочется устраивать пикник на кладбище? 

Как бы там ни было, музей существует. У обочины до- 
роги № 77 я видел плакат: <Посетите Стотсбери, город- 
призрак, где есть «вчера», где на исходе «сегодня» и где 
никогда не будет «завтра». Посетите наш музей-памятник. 
который мы создали сами себе. Пройдите мимо пустых 
вагонеток — свидетелей «вчера», когда две тысячи муж- 
чин и женщин жили, работали, любили, страдали и мо- 
лились под этим прекрасным небом Аппалачей». 

— Пример частного предпринимательства,— говорит 
Ванда, которую знобит все сильнее. 

Я смотрю на Ванду и не могу понять, шутит она или 
говорит серьезно. 

— Замечательный пример, — говорю я на всякий слу- 
чай.— Очень убедительный! 

В последний раз, прощаясь, жалобно скрипнули поло- 
вицы под нашими ногами. От речки поднимается пар. 
Поземка метет снег в распахнутые двери домов, раскачи- 
вает детские качели на пустыре. Ветер выдувает из быв- 
шего дома Нэнси остатки нашего дыхания, заметает на 
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девственно белом снегу следы нашей машины, следы шах- 
терских ботинок Шумейта, человека-призрака, хранителя 
<вчера> и неудержимо исчезающего «сегодня». 


КОВБОЙ, ПОХОЖИЙ НА СПЕНСЕРА ТРЕЙСИ 


В Элмире мы долго стояли у деревянной беседки, 
сделанной в виде капитанской рубки. Столетние каштаны 
бросали кружевную тень на ее окна. В этой капитанской 
рубке работал великий писатель Марк Твен, бывший мат- 
рос с Миссисипи по фамилии Клеменс. Здесь им были 
написаны <Приключения Тома Сойера» и «Приключения 
Гекльберри Финна». 

На заправочной станции нам указали дорогу к мо- 
гиле Марка Твена. Он и его близкие похоронены на 
кладбище, которое называется Лесная поляна и находит- 
ся в конце Ореховой улицы. Мы подъехали на машине 
почти к самой могиле. 

Было тихо и сумрачно. Пахло сыростью. Где-то впол- 
голоса посвистывал скворец. Смех Тани и Димки, погнав- 
шихся за пестрой бабочкой, показался нам кощунствен- 
ным. Но только на миг. Нет, жизнелюб Марк Твен, со- 
здавший образы озорных мальчишек Тома и Гека, не мог 
обидеться на Таню и Димку. 

Год назад я впервые побывал на его родине в городе 
Ганнибал в штате Миссури. Гид провел меня и двух путе- 
шествующих американских старух по лабиринтам пещеры, 
где когда-то заблудились Том Сойер и Бекки. Ныне ла- 
биринт освещен электрическими лампочками. Чтобы про- 
извести впечатление, гид время от времени выключал 
свет, и тогда стареющие дамы испуганно взвизгивали. 

— А в общем-то, Марк Твен был большим чудаком,— 
сказал гид на прощание.— Если бы вы встретили его, 
мои дорогие леди, вы подумали бы, что перед вами не 
писатель, а веселый бродяга. 

— Неужели? — изумились стареющие дамы. 

В подтверждение своего тезиса гид рассказал историю 
о том, как Твен написал обращение к ворам с просьбой 
не будить его, если они влезут в дом, и с подробным 
указанием, где они могут найти столовое серебро и кое- 
какую мелочь. 

— Неужели? — недоверчиво поджимали губы старухи. 
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Гид говорил о Твене с восторгом; дамы осуждающе по- 
качивали головами; а я думал, что Америка подарила 
миру немало чудаков. Историки рассказывают о чудаче- 
ствах великого Линкольна и генерала Гранта, чудаками 
слыли Роберт Фултон, Томас Эдисон. 

Простившись с Марком Твеном, мы заняли свои места 
в нашем черном <форде», выехали с кладбища Лесная 
поляна и, миновав Ореховую улицу, взяли курс на 
Нью-Йорк. 

Нашим ребятишкам надоело путешествовать. Они тре- 
буют, чтобы я останавливал машину почти около каждой 
заправочной станции. У них, конечно, есть предлог, но 
я подозреваю, что это лишь предлог, не больше. Получив 
от служащего станции по ключу с тяжелыми медными 
бляхами, Таня и Димка мчатся сперва в уборные, а потом 
долго вертятся около автоматов с кока-колой, жевательной 
резинкой и сладостями. Их приходится силой втаскивать 
в машину. Они соскучились по земле, как моряки, кото- 
рым надоело болтаться в океане. 


Во время езды они смотрят по сторонам рассеянно. 
Маленькие города, которые мы проезжаем, похожи друг 
на друга, как близнецы. Иногда нам кажется, что мы 
сбились с пути и едем по кругу. Мы едем мимо одина- 
ковых реклам, останавливаемся у одинаковых заправоч- 
ных станций и, сунув в ладонь заправщику чаевые, полу- 
чаем взамен стандартно одинаковые улыбки. 

Лишь в одном городке однообразие было нарушено са- 
мым решительным образом: мы попали на парад старых 
автомобилей. Нечаянно наш юный <форд» вторгся в ря- 
ды  стариков-ветеранов. По улице ползли автокареты 
1904, 1911, 1929 годов рождения. Они оглушительно чи: 
хали, наполняя улицу удушливым сизым дымом. Они 
скрипели и дребезжали. Когда-то могучие красавцы, сей- 
час они были смешны, нелепы и трогательны одновре- 
менно. 

Выезжая из города, мы увидели стоявший на нашем 
пути товарный поезд и подумали, что нам придется дол- 
го ждать у шлагбаума. Но шоссе нырнуло под железно- 
дорожное полотно, и на лицах Тани и Димки отчетливо 
проступило разочарование. И тогда мы вспомнили, что в 
Америке уже давно нет шлагбаумов и что железные и 
автомобильные дороги независимы и никогда не пересе- 
кают друг друга в буквальном смысле этого слова. 
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Миновав поезд, мы увидели приземистое кирпичное 
здание, стоявшее на зеленой лужайке в тени деревьев. 
Ровно гудели установки по охлаждению воздуха. У стен 
цвели розы. Еще не доехав до здания, мы начали спо- 
рить. Димка говорил, что это колледж. Димкин папа 
думал, что это больница. Димкина мама считала, что 
это <супер-маркет». 

Оказалось, что это завод фирмы <Филко», изготов- 
ляющий телевизоры. Я уже был однажды на таком пред- 
приятии. В каждом цехе стены были выкрашены в свой 
цвет: нежно-розовый, голубой, бирюзовый. В каждом 
цехе рабочие были одеты в разноцветные халаты: белые, 
желтые, синие. <Это не чудачество, это эксперимент,— 
сказал мне представитель завода.— Мы установили, что 
Даже окраска стен и цвет спецодежды влияют на произ- 
водительность труда». 

Спор о производительности труда угас, и ребятишкам 
снова стало скучно. Их детские души, лишенные рассу- 
дочности, жаждали иных впечатлений. И вот впереди по- 
казался человек, способный подарить им то, чего им так 
не хватало. 

Он стоял на обочине, протянув к нам большой палец 
правой руки — традиционный жест американских <хич- 
хайкеров> !. Лет четырнадцати-пятнадцати, веснушчатый, 
с облупленным носом, черные волосы ежиком. Сел треть- 
им рядом с Таней, вежливо поздоровался со всеми, после 
чего сообщил нам то, что было известно и без него, но 
что тем не менее необходимо сообщить, если хочешь, 
чтобы тебя считали общительным и вежливым челове- 
ком: «Прекрасный день, не так ли?» 

Погода — вечная и неисчерпаемая тема для начала раз- 
говора, для закрепления знакомства. Вот в Луизиане, где 
он жил, в эту пору гораздо жарче. Луизиана ему больше 
нравится. Он жил на ферме. На самом берегу Мексикан- 
ского залива. Отец у него был ковбоем. Вот когда загоре- 
лись глаза у наших ребятишек! 

Знаете ли вы, что такое родэо? Это состязания ков- 
боев. Нужно вскочить на молодую необъезженную ло- 
шадь и продержаться в седле по крайней мере 10 секунд. 
Лошадь бьет задом и становится на дыбы! Свистит и 
улюлюкает толпа! Грохочут выстрелы из пистолетов! 


Так в Америке называют людей, останавливающих попут- 
ные машины. 
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Потом, уже на тренированной лошади, нужно догнать 
бычка, спрыгнуть с седла, схватить бычка за рога и по- 
валить на землю. Как весело на это смотреть, как хочет- 
ся кричать во все горло! 

Затем предстоит ловко заарканить скачущего во всю 
прыть теленка, соскочить с лошади и связать ноги телен- 
ка в пять секунд так, чтобы он и шевельнуться не мог. 
А толпа ревет, ликует! 

Отец всегда был первым на родэо. 

А потом... Потом случилось страшное. На берег Мек- 
сиканскего залива обрушился ураган. Он родился где-то 
далеко в океане, но все окрестные радиостанции предска- 
зывали, что он ударит по Луизиане. Хозяин приказал 
ковбоям отогнать стада подальше от залива. Роберт был 
вместе с отцом. 


Когда они вернулись домой, ветер уже бушевал вовсю: 
ломал верхушки пальм, валил изгороди, разбрасывал 
тюки с прессованным сеном. В заливе поднималась вода. 
Они бы уехали, но их старенький <шевроле> сломался 
две недели назад, и у отца все не хватало времени почи- 
нить его. 

Роберт проснулся от воя ветра, от плача маленьких. 
Дом сотрясался от ударов урагана. На полу была вода. 
Скоро воды стало Роберту по колено. Он усадил двух 
ребятишек постарше в корыто и возил их по воде из 
комнаты в комнату, гудел и шипел, изображая паро- 
ход,— только бы они не плакали. Младшие уснули на ру- 
ках у отца и матери. 

Потом погас свет. Вода прибывала, и им пришлось 
подняться на чердак. Ветер крепчал, дом сотрясался все 
сильнее и сильнее. Отец боялся, что ветер может сорвать 
чердак, и они с Робертом стали отдирать от стены дос- 
ки, чтобы освободить ветру сквозной путь. Ни огонька 
вокруг, кромешная тьма, вой ветра, рев воды и брызги, 
целые фонтаны брызг, холодные водопады, поднятые 
ураганом выше дома. 


<Держитесь! Держитесь — повторял отец.— Скоро все 
это кончится. Не может же это длиться вечно!» 

Ураганы здесь бывали и раньше, но такого — никогда. 
Роберт помнит страшный удар, треск досок, отчаянный 
крик матери... 

Ветер сорвал чердак. Роберт успел уцепиться за чер- 
дачное окно Всю ночь его носило по волнам. Как он ие 
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утонул, он не может объяснить. Всю ночь ему казалось, 
что отец зовет их: мать, его, двух братишек и двух 
сестренок. 

К рассвету ураган унесся дальше и вода стала спа- 
дать. По колено в воде Роберт брел по рисовому полю к 
тому месту, где еще недавно стоял их дом. В воде меж- 
ду поваленными стволами пальм, между досок и бревен 
лежали коровы и лошади со вздувшимися животами. По- 
том он услышал выстрелы. Это ковбои стреляли в змей, 
которых вода принесла из окрестных болот. 

С отцом они встретились через три дня в больнице. 
<Я слышал, как ты звал меня, папа», — сказал Роберт и 
заплакал. Он ничего не спрашивал у отца, и отец ниче- 
го ему не рассказывал. 


Вдвоем — отец и Роберт — они покинули Луизиану и 
переселились вот сюда, к брату отца, который приютил 
их на первое время. Теперь отец работает ремонтным ра- 
бочим, а Роберт моет посуду в придорожном кафе. По 
вечерам отец занимается с ним арифметикой, английским, 
историей, географией. 

А недавно у Роберта появилась сестра. Ей семь лет. 
Зовут ее Алиса. 

— Сестра? — удивляемся мы.— Откуда? 

— Отец ее удочерил,— говорит Роберт,— взял из 
приюта. Она индианка. Ведь мы у него все были прие- 
мыши, все пятеро. Вернее, шестеро. Мать говорила, что 
это называется приручением диких зверюшек, и первая 
дикая зверюшка, которую приручил отец, была она, мать. 
А потом уже мы. 

Он встретился с матерью в штате Канзас, когда ей 
было шестнадцать лет, а ему тридцать. Она работала 
в мексиканском бродячем цирке. Отец влюбился в нее 
на первом же представлении и в тот же вечер объяснил- 
ся. Мать рассказывала, что это было очень смешно: она 
ведь тогда не понимала по-английски ни слова. Отец 
продал свою ферму и нанялся в цирк конюхом. Два года 
он бродилс цирком по всей стране и приручал к себе 
мексиканку. Мать рассказывала, как он учил ее англий- 
скому языку: <Это — губы. Это — улыбка». 

Потом они поселились в Луизиане: мать хотела жить 
поближе к Мексике. Своих детей у них не было. Мать 
говорила, что это, наверное, оттого, что в детстве она 
упала с трапеции. Вот они и брали нас одного за дру- 
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гим из разных приютов. Белых, негров, индейцев, мек- 
сиканцев. 

— Соседи говорят про отца, что он чудак,— про- 
должает Роберт.— А дядя говорит, что он всегда был 
чуть-чуть странный. 

Ну, вот я и приехал... Спасибо вам, мистер. И вам, 
мистер, спасибо. Счастливого пути, мэм. Будьте здоро- 
вы, ребятишки. Я побегу: пора кормить Алису. Я тут ей 
кое-что прихватил из кухни. Да, вы, наверное, встретите. 
отца на дороге. Передайте ему, что у Роберта все о’кэй. 
Вы узнаете его: он большой, седой, похожий на актера. 
Спенсера Трейси... 

Мы проехали еще несколько миль и увидели ремонт- 
ных рабочих и среди них отца Роберта, похожего на. 
Спенсера Трейси, бывшего ковбоя, одного из чудаков, 
без которых Америка лишилась бы души. У него были. 
загорелое морщинистое лицо, большие, обнаженные по ло- 
коть руки и крупная седая голова. Я притормозил маши- 
ну, и мы хором прокричали: 

— У Роберта все о’кэй! 

Он кивнул нам головой и помахал рукой. 

— У Алисы тоже все о’кэй! — высунувшись из маши- 
ны по пояс, крикнул Димка. 

И в ответ мы получили самую добрую, самую искрен- 
нюю, самую человечную улыбку, которую когда-либо. 
получали в Америке. 


В последний раз мы останавливаемся у бензоколонки,. 
и тигр в нашем бензобаке получает очередную, послед- 
нюю в этом путешествии порцию питания. Вечереет. На 
вершины Катскиллских гор бесшумно льются розовая и 
золотая краски заката. Краски языками растекаются по 
склонам, но до подножий их не хватает. 

Ребятишки не выходят из машины. Глаза их слипа- 
ются. 

— Юля и Вася, наверное, уже ложатся спать,— 
сонно говорит Таня. 

Идущие навстречу нам машины зажгли фары. Темнг- 
ют склоны гор, остывают вершины. 

Приемник в нашей машине уже берет радиостанции. 
Нью-Йорка. 
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ЧЕЛОВЕК, У КОТОРОГО СТО ФАМИЛИЙ 


— Вот из этих окон они выпрыгивали. Бежали вон 
к тому лесу на холме. На ходу сбрасывали пиджаки и 
лакированные ботинки. Но в их-то годы далеко ли убе- 
жишь! Моросил дождь, бежать было скользко. Да и по- 
лицейские не зевали: устроили засады в лесу. Голубчики 
угодили прямо в лапы закона... 

Женщина в платочке (мы даже не знаем ее имени) 
показывает нам одно из самых примечательных мест в 
Америке. Правда, частная инициатива здесь еще дрем- 
лет, здесь еще не создали музея, но кто из туристов, 
едущих по дороге № 17, не остановится на минутку в 
маленьком городишке Апалакин, чтобы не спросить: 

— Эй, люди, где здесь у вас конвенция была? 

Люди отлично знают, о какой конвенции идет речь. 
Я случайно проезжал через этот городишко дважды, оба 
раза останавливался и убедился, что за два доллара лю- 
бой житель Апалакина (а их здесь, согласно атласу Рэнд 
Макнелли, ровно 353 души) с удовольствием и даже гор- 
достью расскажет об историческом событии, покажет 
дом, где оно состоялось и где сидели в засаде полицейские. 

Значит, дело было так. Однажды вечером к дому 
Джони Кармелла стали один за другим подкатывать ши- 
карнейшие машиныЬ— <кадиллаки» самого последнего вы- 
пуска. Гостей собралось несколько десятков. Все солидные, 
седые, с брюшками. Днем пировали на лужайке, а вечером 
собрались в гостиной, задернули шторы на окнах. 

И вдруг завыли сирены полицейских машин. Гости стали 
выпрыгивать в окна. Но в их-то годы далеко ли убежишь 

— Утром мы развернули газеты и ахнули,‚— расска- 
зывает женщина в платочке.— Оказывается, в доме у 
Джони Кармелла был съезд гангстеров, да не простых, 
а самых главных. Святая Мария! Какие блестящие име- 
на! Короли подпольного мира! Самые могущественные 
люди в стране после президента и вице-президента, да 
хранит их господы Я имею в виду президента и вице- 
президента, конечно. 

А потом, значит, было так. Всех задержанных привез- 
ли в Нью-Йорк и допросили: что они делали в доме 
Кармелла? Все, как один, отвечали: просто были в го- 
стях. Полицейские позвонили в министерство юстиции и 
спросили, что делать дальше. Из министерства ответили, 
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что, если состава преступления нет, нужно поступить в 
соответствии с демократическими традициями страны: 
всех отпустить... 


Я вспомнил, как один мой товарищ, приехав в Нью- 
Йорк на время, с большой неохотой выходил на улицу 
по вечерам. <Боюсь гангстеров», — признался он наконец. 
Я, как мог, разъяснил ему, что ни один гангстер, даже 
самый захудалый, не покусится на его командировочные. 
Ему надо бояться не гангстеров, а наркоманов, мелких 
ворюг и хулиганов, которые среди бела дня способны 
свернуть прохожему шею, отнимая у него последнюю пя- 
терку. Гангстеры— это совсем другое. 

Я показал моему другу стенограммы заседаний спе- 
циальной сенатской комиссии, которая обсуждала по- 
ложение с гангстеризмом в стране. Этот документ под- 
тверждает, что гангстер, грабящий банк,/— это уже 
анахронизм, позавчерашний день, самодеятельность тех, 
кта не смог стать настоящим гангстером. Гангстер — 
это совсем другое. 

Сегодняшний гангстер —это внешне респектабельный 
человек, владеющий рестораном или конторой по прода- 
же недвижимого имущества, полноправный гражданин 
Соединенных Штатов, исправно (или не исправно!) платя- 
щий правительству налоги с прибылей от ресторана или 
конторы по продаже недвижимого имущества. У него на 
службе целый штат юристов, знающих законы назубок. 
У него на службе тысячи помощников, которые выполня- 
ют <черную работу»: доставляют наркотики, вербуют де- 
вушек в дома терпимости, вымогают деньги у мелких 
бизнесменов, убивают строптивых, расправляются с кон- 
курентами. <Чернорабочие> знают лишь своих шефов, но 
не знают, кто их босс, то есть кто самый главный, хозя- 
ин. <Чернорабочих» могут поймать с поличным и поса- 
дить в тюрьму. Даже шефа можно поймать. Но как пой- 
мать с поличным босса? 

Специальная сенатская комиссия установила, что <ор- 
ганизованные преступники» — гангстеры проникли более 
чем в семьдесят различных отраслей американского биз- 
неса. Их доход равняется примерно сорока миллиардам 
долларов в год. Комиссия иллюстрировала это на при- 
мере одного кафе. 

Сразу же после открытия кафе к его владельцу стали 
один за другим приходить какие-то мордастые парни. Без 
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обиняков они объявляли: «Мои ребята будут доставлять 
тебе пиво>, «Мои — бумажные салфетки», <Мои — уво- 
зить мусорные чаны». За полгода у него перебывало 
одиннадцать парней. Каждый навязывал ему свои ус- 
луги и за это требовал плату вдвое и даже втрое выше 
обычной. 

Владелец кафе сопротивлялся. Он прогнал незваного 
мусорщика и отказался от услуг непрошеного развозчи- 
ка пива. Парни флегматично пожали плечами и ушли. 
На другой день в кафе не было ни бутылки пива: две 
машины с пивом, ехавшие с завода, по неизвестной при- 
чине воспламенились и сгорели в пути. Старый мусор- 
щик, нанятый владельцем кафе, был найден в мусорном 
баке мертвым. Ночью кто-то выбил в кафе все стекла. 

Владелец сдался. Тогда к нему пришел двенадцатый 
парень. Он объявил, что будет ежемесячно забирать всю 
выручку кафе, оставляя владельцу лишь на прожитье. 
Тот устроил истерику, пригрозил заявить в полицию. Па- 
рень сказал: <Заткнисы Я ухожу, черт с тобой. Гуд 
бай! —И, обернувшись у самой двери, добавил:— Да, 
кстати, я видел сейчас твоих детишек. Какие чудесные 
малыши! Ты за ними присматривай, не дай бог, под ма- 
шину попадут или с крыши свалятся». 

Владелец почувствовал, как холодный ужас сжимает 
ему сердце... 

Почему же он не обратился в полицию? Потому что 
знал: полиция не спасет его от расправы. Перед его гла- 
зами был пример владельца кафе по соседству. Тот по- 
жаловался на вымогателей в полицию, и та произвела 
аресты. Через день задержанные были отпущены до на- 
чала суда под залог. Началось следствие. Оно велось не 
больше недели и было прекращено потому, что главный 
свидетель — владелец кафе — однажды ночью сгорел вме- 
сте со своим заведением. 

В тридцатых годах в Нью-Йорке возникла <корпора- 
ция убийц», которой руководил опытный гангстер Аль- 
берт Анастейша. Он поставлял убийц по прейскуранту 
любому, кто платил деньги. За убийство журналиста 
брал тысячу долларов, за видного бизнесмена — 5 тысяч, 
а за президента промышленной корпорации — до 50 ты- 
сяч. 

В 1935 году Анастейша угодил на скамью подсуди- 
мых. Выдал Анастейшу его друг Крепсдон. Этот чело- 
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век был единственным свидетелем обвинения и мог по- 
слать Анастейшу на электрический стул. Но за день до 
мачала суда он непонятным образом «упал» из окна две- 
надцатого этажа гостиницы <Полная луна», хотя двое 
агентов полиции день и ночь дежурили в его комнате. 

В одном из многочисленных отелей Нью-Йорка, в ком- 
нате, которая освещается лишь экраном телевизора, ле- 
жит на кровати человек, которого может постигнуть судь- 
ба Крепсдона. Этого человека когда-то звали Гектором 
Мангуали, но с тех пор он сменил уже по крайней мере 
сто фамилий. Через каждые три-четыре дня он слышит 
условный стук в дверь. Это пришел агент ФБР, чтобы 
отвезти его в другой отель. В новом месте он регистри- 
руется под новой фамилией. 

По ночам он лежит на кровати, обнаженный по пояс, 
локти на подушке, смотрит телевизионные «шоу» и при- 
‹лушивается к шагам в коридоре. Рядом с ним пепель- 
ница, полная окурков. Раз в неделю он звонит матери и 
разговаривает с ней по-итальянски. Иногда он подходит 
к окну и, осторожно отодвинув край занавески, смотрит 
на улицу. Он думает о матери, которая не говорит по- 
английски, о жене, о детях. Он спрашивает себя: доста- 
точно ли велик Нью-Йорк, чтобы можно было в нем за- 
теряться, исчезнуть, как иголка в стоге сена? 

Нервы его сдают. Недавно он накричал на агента, ко- 
торый перевозит его из отеля в отель. Он ударил убор- 
щицу, которая вошла в его комнату без стука. 

Он работал шофером в гараже у Тони Наполитано. 
Тони сдавал в аренду автомашины вместе с водителями. 
В то утро Тони сказал Гектору: 

— Возьми <кадиллак». Поедешь на похороны. Я по- 
веду другой «кадиллак». 

Они поехали на Вандербилт-авеню, в Бруклин, где их 
ждали родственники покойного. Шесть человек сели в 
машину к Гектору, восемь —к Тони. Одиннадцать ли- 
музинов с провожающими и четыре с цветами двинулись 
по улицам Бруклина к церкви Непорочной девы Марии, 
где в стеклянном гробу лежал Кармелло Ломбардоззи 
62-летний босс гангстерского клана, патриарх гангстер- 
ской семьи, участник исторической конвенции 1957 года 
в городишке Апалакин. 

Ничего этого Гектор не знал. Он удивился, когда 
один из его пассажиров, оглянувшись, проворчал: 
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— Эти собаки из ФБР едут за нами. 

— На похороны! — воскликнул другой.— У них нет 
ни совести, ни чести! 

Третий, ткнув Гектора кулаком в спину, спросил: 

— А ты, парень, не из их компании? 

Гектор не знал и того, что двумя часами раньше на 
шестом этаже в доме № 201 по 69-й Восточной улице, 
где помещается нью-йоркская штаб-квартира ФБР, со- 
стоялось короткое совещание сотрудников криминального 
отделения. Начальник отделения Джон Даней приказал 
троим агентам наблюдать за похоронами. На пятнадца- 
том этаже агенты получили портфели, в которые были 
вмонтированы кинокамеры, и отправились к церкви. 

Все произошло не так, как думал начальник. Гектор, 
стоявший около своего <кадиллака», увидел, как пятеро 
парней, его пассажиров, сбили с ног какого-то человека 
с портфелем. Один, сильно размахнувшись, ударил порт- 
фелем по статуе Непорочной девы Марии. Четверо били 
поверженного на асфальт человека ногами и рукояткой 
пистолета, который они выхватили у него из кармана. 
Потом они убежали в церковь. 

— Я никогда в жизни не видел такого зверского избие- 
ния, — вспоминает Гектор.— Я хотел броситься на помощь, 
но меня остановил Тони. На Тони не было лица. «Не лезь 
не в свое дело»,— сказал мне Тони и обеими руками толк- 
нул меня к машине. 

На кладбище похоронную процессию уже ждал отряд 
полиции. После похорон полицейские арестовали троих 
сыновей Ломбардоззи и двух их приятелей. Агенты ФБР 
опросили всех шоферов: что они видели около церкви? 
Шоферы, все, как один, в том числе и Гектор, ответили, 
что не видели ровным счетом ничего. 


Вечером Гектор услышал по радио, что избитый со- 
трудник ФБР лежит без сознания в госпитале и врачи 
опасаются за его жизнь. Пятеро хулиганов, арестованных 
по подозрению в нападении на <правительственного аген- 
та», освобождены до суда под крупный денежный залог. 

Гектору стало стыдно и противно. Пятеро били одно- 
го! Свыше ста человек, стоявших на тротуаре, видели это 
избиение и молчат! Гектор пододвинул к себе телефон, 
набрал ноль и сказал: 

— Оператор, соедините меня с полицией. 

В июле состоялся суд. У обвинителя было только два 
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свидетеля: шофер Гектор Мангуали и агент ФБР, кото- 
рый, правда, не видел, как избивали его коллегу, но ус- 
пел снять на пленку братьев Ломбардоззи, когда они бе- 
жали к входу в церковь. 

Присяжные заседатели признали подсудимых винов- 
ными. Судья приговорил их к 18 месяцам тюрьмы, но 
здесь же, приняв новый денежный залог, отсрочил испол: 
нение приговора, потому что защитники подали апел- 
ЛяЦиЮ. 

После суда Тони позвал Гектора к себе в гараж. 

— Ты идиот, — сказал Тони,— ты знаешь, кто такие 
Ломбардоззи? 

— Мне на них наплевать! — ответил Гектор. 

Тони посмотрел на него с грустью. 

— А что такое <попасть в Питсбург» ты знаешь? 

Гектор не знал, и Тони объяснил ему. Отжившие свой 
век автомашины отправляются на переплавку в Питсбург. 
Но прежде они попадают под гидравлический пресс. 
Пресс сжимает свои могучие челюсти, и машина превра- 
щается в тонкий лист металла. Если, прежде чем поста- 
вить машину под пресс, положить в ее багажник челове- 
ка... Вот это на языке гангстеров и называется «попасть 
в Питсбург>. 

— Прости меня, Гек, — сказал Тони, — но я не могу 
больше держать тебя на работе. 

Удрученный Гектор зашел в бар по соседству со сво- 
им домом. Бармен встретил его хмуро. 

— Я слышал по радио, что вы были свидетелем на 
этом суде‚,— сказал бармен.— Не обижайтесь на меня, 
мистер Мангуали, но я не хочу, чтобы у меня в баре 
палили из пистолетов. Я вам буду благодарен, если вы 
перестанете ко мне заглядывать. 

— Гектор, Гектор, что ты наделал! — сказала ему до- 
ма жена. 

Только мать ему ничего не сказала. Она не понимала 
по-английски и не слушала радио. 

Утром в квартире Гектора зазвонил телефон. 

— С вами говорит юрист Фред Абрамс, — услышал 
Гектор в трубке, — мне нужно поговорить с вами по 
очень важному делу. Жду вас в полдень. Мой адрес: 
дом 250 на Бродвее, 26-й этаж, юридическая контора 
Фреда Абрамса. 

Поднявшись на 26-й этаж, Гектор постучал в дверь 
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конторы. Секретарша провела его через две комнаты с 
книжными стеллажами и распахнула дверь. 
Гектор отпрянул. 

За столом сидели братья Ломбардоззи и незнакомый 
ему человек. 

— Входите, входите! — весело сказал человек.— И ни- 
чего не бойтесь. Вы находитесь на территории, где хо- 
зяин — закон. 

Братья Ломбардоззи с улыбкой закивали головами. 

Юрист Фред Абрамс (братья Ломбардоззи ласково 
называли его Фреди) сразу взял быка за рога. Он спро- 
сил о здоровье детишек Гектора. Спросил, любит ли их 
Гектор. Он рассказал (при этом он обращался то к Гек- 
тору, то к братьям) о недавнем случае, когда какой-то 
негодяй сбросил семилетнюю девочку с крыши тридца- 
тиэтажного здания. (<«Негодяя, конечно, не поймали. На- 
ша полиция из рук вон плоха, мистер Мангуали, вы же 
это знаете»). 

Потом он пододвинул Гектору стопку бумаги и начал 
диктовать: «Я, Гектор Мангуали, раскаявшись, заявляю, 
что оклеветал на суде братьев...» 

Он диктовал долго. Когда Гектор поставил свою под- 
пись, юрист пригласил его за другой стол, на котором 
стоял магнитофон. Сперва они репетировали. Юрист за- 
давал Гектору вопрос и учил, как на него отвечать. По- 
том включал магнитофон. Гектор должен был рассказы- 
вать, как агенты ФБР угрозами заставили его стать 
лжесвидетелем. 

Братья сидели молча, отхлебывали из запотевших ста- 
канов виски со льдом, курили и улыбались. 

— Ну вот и все,— сказал наконец юрист.— Вы, ми- 
стер Мангуали, поезжайте домой, а я отправлюсь к про- 
курору. 

Двое суток, сказав родным, что он болен, Гектор не 
выходил из дома. Он ждал агентов ФБР. Они приехали 
ночью. Гектор рассказал им все, как было. 

В ту же ночь Гектор покинул свой дом. Агенты по- 
везли его в отель «Коммодор», но по дороге обнару- 
жили, что за ними следует синий <олдсмобил». Оторвать- 
ся от преследователей не удалось, и тогда агенты вызва- 
ли по радио полицию и попросили под каким-нибудь не- 
значительным предлогом задержать синий «олдсмобил» 
хотя бы на пять — десять минут. 
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В комнате отеля Гектор поменялся костюмом и шля- 
пой с одним из агентов. Оставив Гектора в отеле и вернув- 
шись к его дому, агенты заметили, что синий <«олдсмо- 
бил» стоит на противоположной стороне улицы. Атент, 
на котором были костюм и шляпа Гектора, вышел из 
машины и быстрыми шагами направился к подъезду. 

Прежде чем лечь спать, агент проверил пистолет и по- 
ложил его под подушку. 

В ноябре состоялся новый суд. Гектор опять выступал 
свидетелем обвинения. Но на этот раз мнения присяж- 
ных заседателей разошлись. Показания Гектора звучали 
уже не так убедительно, как первый раз. 

Было назначено новое судебное слушание. Потом еще 
одно. Так тянулось больше года. 

Чем же все это кончилось? 

Братья Ломбардоззи все-таки угодили на полтора 
года за решетку, ФБР не могло, конечно, простить им 
избиения своего сотрудника. 

Прокурор возбудил дело об «этике» Фреда Абрамса 
перед ассоциацией юристов. Но за Фреди заступились та- 
кие известные фигуры, как конгрессмен Келли, члены 
городского совета Бим и Старк, пять членов верховного 
суда штата Нью-Йорк. Ассоциация сняла с Абрамса все 
обвинения. 

А Гектор? Раз в неделю он звонит матери и разгова- 
ривает с ней по-итальянски. Мать никак не может понять, 
почему он не приедет повидать ее. 

Иногда агент ФБР приносит ему деньги и письма от 
жены. Она пишет, что дети не могут понять, куда исчез 
их отец. 

Ночью он подходит к окну и, отодвинув край занавес 
ки, смотрит на улицу. Он тревожно спрашивает себя: до- 
статочно ли велик Нью-Йорк? 


ИЩИТЕ МЕНЯ В МИССИСИПИ 


Дом на западной стороне Нью-Йорка. Двенадцать эта- 
жей. Тридцать квартир. Еще одна в подвале, где гремит 
мусорными чанами Сидней — огромный негр, истопник и 
уборщик, единственный негр, постоянно живущий в на- 
шем доме. Он молчалив, задумчив, порой угрюм. Иногда 
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он играет на флейте негритянские блюзы, но мало кто 
в доме слышит одинокую, тоскующую флейту из подвала. 

Когда рыжая дама с третьего этажа выходит на ули- 
цу со своей собакой, Сидней печально и укоризненно по- 
качивает им вслед головой. Собака приведет хозяйку на- 
зад под вечер. Собака потащит даму на поводке через 
дверь и, тихонько повизгивая, сядет у лифта. Собака не 
умеет вызывать лифт. Хозяйка тоже, потому что она 
пьяна. Она будет долго шарить по стенке рукой в поис- 
ках кнопки и на что-то жаловаться собаке своим вечно 
простуженным голосом, пока кто-нибудь не придет на по- 
мощь. Собака благодарно и сконфуженно завиляет хво- 
стом, как бы говоря: <Не судите ее строго. У нее погиб 
сын в автомобильной катастрофе. Добрый шестнадцати- 
летний мальчик. Мой друг. С тех пор она... Сами 
видите...> 

Мужу этой женщины, худому высокому инженеру с 
седым ежиком, тоже нелегко. Однажды в лифте я слы- 
шал, как он произнес по-русски: 

— Ничего! — И, заметив мое удивление, пояснил уже 
по-английски: — Во время войны я две недели работал на 
сборке американских самолетов под Мурманском. Однаж- 
ды сломался кран, и мы сказали русским механикам: 
<Придется подождать, когда привезут новый кран, без 
него — капут». Русские потоптались, посовещались, броси- 
ли в снег окурки и сказали: <Ничего!> Соорудили из 
бревен треногу, навесили цепи, и пошла работа! 

Когда самолеты были собраны и настало время попро- 
бовать их в воздухе, выдалась пресквернейшая погода. 
Американские инструкторы сказали: <В воздух нельзя. 
Опасно. Нужно ждать погоды». Русские летчики погля- 
дели на небо, почесали в затылках, сказали: «Ничего», — 
и полезли в самолеты. Летали, как боги! Волшебное сло- 
во это ваше русское «ничего». Когда мне бывает совсем 
скверно, я говорю: «Ничего!» 

По утрам на ступеньках у почтовых ящиков, обхватив 
коленки руками, сидит маленькая, как подросток, жен- 
щина с узлом каштановых волос на затылке. Она ждет 
писем. Из Голливуда. От мужа. Говорят, что он актер. 
Иногда рядом с ней сидит девочка лет семи, дочка, 
очень похожая на маму. Девочка разглаживает на коле- 
нях вырезанный из журнала портрет Мерилин Монро и 
певуче говорит: 
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— Когда мы будем жить в Голливуде... 

— Ни-ко-гда! Я сказала: ни-ко-гда! — прерывает ее 
мать. И сердито подталкивает в спину.— Иди учи уроки! 

Из лифта выходит старая располневшая армянка с 
большими восточными глазами. 

— Почтальон еще не был?— спрашивает она.—Я по- 
дожду здесь. 

Она плохо говорит по-английски и еще хуже понима- 
ет. Но сегодня она начинает сама: 

— Что сказали по телевизору?.. Я не поняла... Что-то 
о войне... Вы ничего не слышали о войне? 

Ее сын служит в армии; сейчас он в Западной Герма- 
нии, и она у каждого знакомого спрашивает: будет ли 
война? 


Утром лифт все время в движении. Вот спускается 
вниз русский, мальчиком увезенный из России в Маньч- 
журию, живший в Австралии, в Аргентине, в Канаде. 
Сейчас он работает страховым агентом, стар, болен. 

— Почты еще нет? Что за порядки в этой стране!— 
сердится он, хватаясь за сердце.— И опять мерзкая по- 
года!.. Жду письма от Алисы, — успокоившись и отдышав- 
шись, говорит он.— От дочери. Она сейчас переводчицей 
в молодежной туристской группе. Парни и девушки из 
России. Понравилась она им. Знаете, что они ей сказа- 
ли. <Ты,— говорят, — не американка, ты наша, русская. 
И никакая ты, — говорят,— не Алиса, а наша Лиза, Ли- 
зонька...> Понимаете? Лиза... 


Он снова хватается за сердце и отворачивается. 

— Они сказали — ты наша? — переспрашивает армян- 
ка. Она что-то говорит по-армянски, как будто поет ско- 
роговоркой, и вытирает слезы концом черного платка. 

Лифт все время в движении. Приходит длинноногая 
красавица, всегда веселая певичка с восьмого этажа, тол- 
кая перед собой коляску с двухлетней Джин. Неизменно 
учтивый профессор задерживается на секунду, чтобы 
снять шляпу и пожелать всем доброго утра. 

Седая сухонькая женщина в роговых очках подходит 
к стеклянной двери на улицу, смотрит на прохожих, слу- 
шает, как дождь стучит по крышам автомобилей, стоя- 
щих у тротуара. Женщина вздыхает и мизинцем правой 
руки рассеянно пишет на запотевшем стекле: «Миссиси.. 
Мисси... Мис...» 
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Снова опускается лифт, и из него выходит двадцати- 
летняя Мери с пятого этажа. 

— Миссис Смит, что слышно о Джоэн? — обращается 
Мери к женщине у двери. Женщина вздрагивает и обора- 
чивается. 

— Спасибо, милая! — отвечает она.— Последнее пись- 
мо было из Саммервилла. Это где-то в штате Теннесси. 
Пишет, что, если долго не будет писем и звонков, «ищи- 
те меня в Миссисипи». 


Саммервилл... Саммервилл в штате Теннесси. А ведь 
я там бывал, миссис Смит. Это в двадцати пяти милях 
ют Миссисипи. Летом там может закружиться голова от 
‚чуть горьковатого запаха нагретой солнцем сосны. Небо 
там такое голубое, что больно глазам. И жаворонки, сме- 
няя друг друга, вьют там свои бесконечные серебряные 
нитки-трели над хлопковыми плантациями. 

Там на пустынной городской площади около чугунного 
солдата армии южан сидит древний, выживший из ума 
старик со слезящимися глазами. Он не вытирает слез, и 
они текут по его пергаментным щекам к подбородку, за- 
росшему седой щетиной. В руках у старика какие-то сы- 
ромятные ремешки, связанные в узел. Нужно знать, за 
какой конец потянуть, чтобы узел развязался. Старик 
торгует этими самодельными игрушками-головоломками, 
но я не знаю, кто их покупает. От нечего делать старик 
сам развязывает и завязывает узелки и беззвучно смеет- 
ся, обнажая темные десны без единого зуба. 

Мы приехали туда в жаркий полдень, хлопнули двер- 
ками автомобиля, и этот звук захлопнувшихся дверей 
был единственным в сонной одури Саммервилла. Потом 
где-то лениво взбрехнула собака. Печально прокуковала 
кукушка. Шаркая по асфальту ногами, подошел улыбаю- 
щийся старик с сыромятными ремешками. 

— Где здесь здание суда, дедушка? — спросил Стани- 
слав Кондрашов. 

Старик закивал головой и радостно засмеялся. 

— Здание суда! — повторил Станислав. 

Старик засмеялся еще радостнее и закивал головой 
еще пуще. Мы поняли, что он глух... 

— Здание суда-а-а! — тоскливо надрывался Станислав, 
подставив ладонь к волосатому уху старца; тот трясся от 
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хохота, и слезы катились по морщинам-канавкам в черный 
провал рта. 

Здание суда там монументальное, сделанное на века. 
Внутри прохладно и темно. Огромный волкодав спит на 
каменном полу. Шериф там тоже монументальный. Дверь 
в его кабинет была распахнута. В широкополой ковбой- 
ской шляпе, в узконосых техасских ботинках на высоких 
острых каблуках, с серебряной шерифской звездой на 
груди, он сидел под звездно-полосатым флагом, положив 
ноги на стол, и брился электрической бритвой. 

Шериф скользнул по нашим лицам колючими, насто- 
роженными глазами и положил жужжащую бритву на 
стол рядом с пистолетом. Мы вежливо кивнули ему и на- 
правились к выходу, обходя на почтительном расстоянии 
вздрагивавшего во сне волкодава. Делать нам больше было 
нечего. 


Шериф нас не интересовал, а Джеймса, местного жур- 
налиста, назначившего нам свидание в здании суда, там 
не оказалось. 


Потом, изнывая от жары, мы брели по какой-то зеле- 
ной улочке, и она привела нас к лесу. Две сколоченные 
из досок хижины стояли под соснами. На веревке висело 
белье. Куры купались в пыли. Две негритянские девочки, 
увидев нас, бросили автомобильное колесо, которым игра- 
ли, и, вспугнув кур, шмыгнули в кусты. Голопузый ма- 
лыш, косолапя рахитичными ножками, побежал за ни- 
ми, упал и заревел. 

На ступеньках одной из хижин сидел старик негр в 
полинявшем комбинезоне. Он перестал набивать табаком 
свою. трубочку и с тревогой смотрел на нас. 

— Добрый день! — поздоровались мы. 

— Да, сэр! — гортанно выкрикнул старик, вскакивая 
на ноги и рассыпая табак. Белки его круглых глаз свер- 
кали, как перламутровые.— То есть я хотел сказать: доб- 
рый день, джентльмены! 

— Жарко сегодня! 

— Да, сэр! — выдохнул негр.— Вы правы, сэр. Очень. 
жарко сегодня. 

Мы пошли назад, а он все стоял, с удивлением и ис- 
пугом смотрел нам вслед, зажав в кулаке холодную 
трубку. Три черные головки выглядывали из кустов. 

Потом мы встретили нашего друга Джеймса и верну- 
лись к машине, чтобы поехать к границе штата Мисси- 
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сипи. Побритый шериф стоял с волкодавом на ступеньках 
здания суда и, запрокинув голову, пил кока-колу прямо 
из горлышка. 


Вот и все. Может быть, я никогда больше и не вспом- 
нил бы об этом крошечном городе, о глухом старце на 
площади, о бравом шерифе с волкодавом и о негре, ко- 
торый рассыпал табак, если бы вы, миссис Смит, не упо- 
мянули, что Джоэн сейчас там, в Саммервилле. 

Я ведь знаю, миссис Смит, зачем там Джоэн. Она 
солдат, и война для нее и для вас началась весной этого 
года. Ваша Джоэн — одна из тысячи белых студентов, 
отправившихся в Миссисипи, чтобы помочь неграм. Двое 
из них—Майкл Швернер и Эндрю Гудман— уже погиб- 
ли вместе со своим другом негром Джеймсом Чейни. Их 
убили шериф и помощник шерифа. Их убили, чтобы ис- 
пугать других. Но Джоэн все еще там, на передовой 
линии фронта. 

Я влюблен в вашу Джоэн, миссис Смит! Это она по- 
знакомила меня с мыслями замечательного американ- 
ского писателя Томаса Вульфа. <Думается мне, —гово- 
рил Вульф,— что мы, американцы, заблудились. Но я 
убежден, что нас найдут... Я считаю, что уклад жизни, 
который был создан нами в Америке и создал нас, выра- 
ботанные нами общественные формы, соты, что мы по- 
строили, улей, образовавшийся из них, по своей природе 
обречен на самоуничтожение и посему должен быть раз- 
рушен. Но я также знаю, что Америка и ее народ бес- 
смертны. Они не могут погибнуть и должны жить. Я ду- 
маю, что подлинное открытие Америки ждет нас еще 
впереди...» 

Мы живем в одном доме, но я долго не догадывался, 
что в этой хрупкой девятнадцатилетней девушке с неж- 
ным румянцем на щеках столько мужества и самоотвер- 
женности, что их хватило бы на троих. Однажды я встре- 
тил ее у подъезда нашего дома. Помните, она ненадолго 
приезжала из Миссисипи? Одна ее рука была в гипсе, 
другая — в бинтах. 

— Мы сидели у стойки кафе с негритянской девуш- 
кой, — рассказывала она.— Было уже довольно поздно. 
В кафе, кроме нас, сидели несколько белых. Они орали 
и улюлюкали, но не трогали нас. Одна дама все время 
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кричала мне: <Расскажи, красоточка, как ты спишь с 
черномазыми! Давай, давай выкладывай, не стесняйся!» 

А вокруг гоготали мужчины и сопляки-мальчишки. 
У меня все клокотало внутри. Фреда, моя подруга, не- 
гритянка, молча погладила меня по руке, и этого было 
достаточно, чтобы я сдержала себя. 

Потом, видимо, им наскучило гоготать, захотелось 
чего-нибудь поострее. Надо полагать, что они изрыгну- 
ли из себя весь запас грязи и непристойностей, который 
накопился в их мутных душах, и на дне этих душ оста- 
лась только ненависть, которая не давала им покоя. 

Дама подошла к нам, взяла со стойки банку с горчи- 
цей и вылила ее на голову Фреды. 

<Тебе нравится, детка, эта помада? — кривлялась 
дама.— Она так идет к твоим курчавым черным волосам. 
Еще подлить?> 

Фреда не пошевелилась. Это окончательно вывело из 
себя негодяев. 

<Ах, они не желают разговаривать с нами! — орал ка- 
кой-то тип с лошадиным лицом.— Тогда мы поговорим 
иначе. Официант, принеси-ка мне, пожалуйста, чайник, 
да погорячее. Я хочу угостить девочек чаем». 

Официант поставил перед ним алюминиевый чайник, 
из которого шел пар. Я заметила, как сжалась Фреда. 
Тип с лошадиным лицом поднял чайник и приказал нам: 
<А ну, уберите руки со стойки!» 

Мы не пошевелились. Я почувствовала, как дрожат 
мои руки. Только бы он не заметил, как мне страшно, 
как мне хочется вскочить и убежаты Только бы он не 
заметил... 

<Уберите руки, или я превращу их в вареные мака- 
роны!» 

...Только бы он не заметил, как дрожат мои руки. 

<Я ведь не шучу, девочки!» 

...Как тихо в кафе! За спиной сопят мальчишки-моло- 
кососы. Наверное, и им стало страшно... А может быть, 
просто ждут не дождутся...Носик чайника наклоняется 
все ниже, ниже. 

<Последний раз говорю!» — рявкает «лошадиная 
морда». 

<Оставь их, Джо,— делает шаг вперед бледный хо- 
зяин кафе.— Оставь их, парень. Они почти дети...» 
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Страшная боль впивается в мою правую руку. Кипя- 
ток льется из носика чайника непрерывной струей. Дико 
кричит Фреда. Я успеваю увидеть, как хозяин бросается 
на «лошадиную морду», пытается вырвать у него чайник, 
кипяток хлещет им на ноги. Темень застилает мне 
глаза... 

А вот как правая рука оказалась сломанной, не пом- 
ню,— закончила свой рассказ Джоэн.— Может быть, я 
сломала ее, когда падала со стула. Вы ведь знаете, ми- 
стер Стрельников, какие высоченные стулья у стоек... 


Замер, успокоился лифт. Женщины дождались поч- 
тальона и разошлись по квартирам, каждая со своими 
печалями, радостями и тревогами. Дождь стучит по кры- 
шам автомашин, оставленных у тротуара. На стеклянной 
двери тают, расплываются буквы: «Миссиси... Мисси... 
Мис...> 

Туман поднимается с Гудзона, и кажется, что наш 
дом куда-то плывет. Обыкновенный дом на западной сто- 
роне Нью-Йорка. Двенадцать этажей. Тридцать квартир. 
Еще одна в подвале. Там плачет, тоскует, поет одинокая 
флейта Сиднея: 

О старая река, добрая река! 
Я пою о твоей красоте. 


Слезы матерей в твоих волнах, 
Старая река!.. 


<НЕПРИКАСАЕМЫЕ» 


Однажды нашу квартиру в Нью-Йорке ограбили. Это 
было странное воровство. Вместе с именными часами, ко- 
торые я когда-то получил в подарок от ЦК ВЛКСМ, ки- 
нокамерой и двумя пишущими машинками грабители 
унесли мои рукописи, записные книжки, вырезки из аме- 
риканских газет и письма из Калифорнии от выжившего 
из ума генерала в отставке, официально уведомлявшего 
меня в том, что он назначил сам себя правителем США 
<в изгнании», предварительно объявив правительство в 
Вашингтоне незаконным. 

Ожидая прибытия полиции, я горевал о своих запис- 
ных книжках, а больше всего о генеральских письмах, 
которые- собирался использовать для фельетона в <Кроко- 
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диле>. Размышления мои прервал телефонный звонок. 
В трубке что-то пищало, звенело, гудело, завывало, слы- 
шался далекий человеческий голос. Прошло несколько 
минут, прежде чем я понял, что по радиотелефону меня 
уже «записывают» репортеры местной радиостанции. Они 
брали у меня интервью с борта вертолета, который висел 
над нашим домом. Потом звонили из всех нью-йоркских 
газет. Телевизионная компания прислала бригаду для 
съемок, но я скрылся, выбравшись из дому черным 
ходом. 

Через сутки приехали полицейские в штатском, чтобы 
задать мне несколько незначительных вопросов и тща- 
тельно обшарить всю квартиру. Они открывали стенные 
шкафы и многозначительно произносили: 

— Гм! Да-а! 

Они даже заглянули под кровать, на секунду поверг- 
нув меня в ужас от мысли, что я беспечно спал на той 
самой кровати, из-под которой они сейчас вытащат бан- 
ДИТОВ. 

Не обнаружив преступников под кроватью, один из 
сыщиков слазил на крышу и принес оттуда дырявую со- 
ломенную шляпу. 

— Узнаете? — спросил он, глядя на меня проница- 
тельными глазами.— О’кэй! Проверим! 

В этот момент появилась наша соседка миссис Меер. 
Едва она вышла из лифта со своим сопливым оболтусом 
Джонни, как к ней обратился полицейский: 

— Добрый день, мадам, рад вас видеть! Надеюсь, вы 
не будете возражать, если я задам вам несколько вопро- 
сов. Дело в том, что мы расследуем... 

Дверь в нашу комнату была раскрыта. Один из сыщи- 
ков сыпал какой-то белый порошок на дверную ручку в 
поисках отпечатков пальцев. Другой в лупу рассматри- 
вал пятна на соломенной шляпе. 

Миссис Меер решила, что я арестован. Вперив в меня 
обличающий взор, она протрубила: 

— Справедливый боже! Наконец-то! Я всегда говори- 
ла, что он шпион! 

Джонни в восторге засучил ногами и так смачно 
шмыгнул носом, что полицейский поморщился. 

— Мадам! — просяще обратился он к миссис Меер.— 
Мадам! В данном случае мы расследуем факты. Если 
у вас есть что-нибудь конкретное... 
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Ответив на вопросы полицейского, разочарованная и 
еще более разгневанная миссис Меер ушла к себе, а 
Джонни остался торчать в коридоре. Он сморкался в бу- 
мажные салфетки и бросал их у нашей двери. Таким пу- 
тем Джонни вносил свою скромную лепту в дело борьбы 
против мирового коммунизма. 

Мы живем на одном этаже уже не первый год, и я ви- 
жу, как прогрессирует Джонни. Когда ему было девять 
лет, он смотрел на нас со смешанным чувством любопыт- 
ства и ужаса. Мы были теми самыми «кровавыми рус- 
скими>, которые, как об этом неоднократно слышал 
Джонни, «поклялись похоронить американцев». 

Дома и в школе Джонни воспитывали патриотом гол- 
дуотеровского типа. Такой патриотизм требует действий. 
И Джонни действовал. Ударом ноги он опрокидывал па- 
кеты с мусором, которые, как заведено в нашем доме, мы 
выставляли в коридор. При виде отбросов, рассыпанных 
на полу, уборщик негр Сидней только разводил руками и 
крякал, пока однажды не подкараулил Джонни. 

К одиннадцати годам Джонни встал на путь политиче- 
ской борьбы. На стене около нашей двери он стал регу- 
лярно рисовать свастику, неизменно вызывая взрыв яро- 
сти Сиднея. 

Сейчас Джонни пятнадцать лет. Он стал «суперпа- 
триотом». Недавно я видел его около здания Карнеги- 
холл, где проходил митинг Совета американо-советской 
дружбы. Джонни был участником «пикета протеста». 
Он кричал громче всех: 


— Коммунистов, евреев, негров — в газовые камеры! 
Голдуотер, задай им жару! 

Брезгливо перешагнув через бумажные салфетки, раз- 
бросанные Джонни, полицейские ушли навсегда, унося 
соломенную шляпу, бережно завернутую в целлофан. 

С тех пор возросла моя почта. Кто-то заботился о мо- 
ем духовном просвещении. За одну неделю я получил не- 
сколько библий на рчсском и английском языках, долго- 
играющие пластинки с записью церковных песнопений, 
книги «Как легко разбогатеть», <Как научиться играть 
в карты> и <Как обольщать девиц», пакет с порнографи- 
ческими открытками и подписку на журнал «Плейбой». 
Мне прислали приглашение стать держателем акций, всту- 
пить в Общество трезвенников, в Лигу любителей птиц и, 
наконец, в Ассоциацию ценителей висконсинского сыра. 
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А однажды нас посетил совсем уж странный человек. 
Предварительно он позвонил по телефону и попросил сви- 
дания, сказав, что имеет сообщить нам нечто важное. 
Он был бы рад, если бы я вечерком заглянул к нему до- 
мой пропустить пару стаканчиков, поболтать и обменять- 
ся мнениями. Найти его дом легко: он расположен в том 
же квартале, где помещается лаборатория военно-мор- 
ского флота. Ах, вас не интересует, где размещается ла- 
боратория? Впрочем, да, да, конечно, он все понимает... 
У вас нет времени? Печально, очень печально... 

Тогда он приехал сам. Маленький черненький чело- 
век, нос с горбинкой, на голове ежик, весь тщательно. 
отутюженный и выбритый до синевы. Обеими руками он 
прижимал к животу огромный желтый портфель. Сел на 
диван и осторожно поставил портфель на стол. 

Видите ли, он ученый, специалист по ракетным двига- 
телям, у него своя частная лаборатория. Хотел бы пере- 
писываться с советскими учеными. Кое-что у него есть, 
хе-хе-хе, в этом портфельчике. Преинтереснейшие дан- 
ные! Вот извольте взглянуть... 

Он переставил портфель под стол, покопался там, 
извлек какую-то бумажку, испещренную формулами, 
щелкнул замками портфеля и снова водрузил его на стол. 

— Я ничего не понимаю в формулах и не интересуюсь 
ракетными двигателями, — громко сказал я, обращаясь 
к портфелю.— Повторяю: я ничего не... 

— Да, да! — прервал меня он.— Но, может быть, ва- 
ши друзья? 

— У меня нет друзей, интересующихся ракетными 
двигателями, — прокричал я портфелю.— Между прочим, 
советские двигатели, как я читал об этом в ваших же га- 
зетах, не хуже американских. Повторяю: советские дви- 
гатели... 

— Можно не повторять, — сухо проинструктировал он 
меня, отодвигая портфель.— Может быть, вас как журна- 
листа интересует какая-нибудь экономическая или науч- 
ная информация? Только не повторяйте ответа. 

Его глаза были полны тоски. 

Я сделал ему таинственный знак рукой, чтобы он на- 
гнулся ко мне, и сказал ему на ухо: 

— Бросьте эту волынку. Хотите советской водки? 

Он проглотил слюну, покосился на портфель и шепо- 
том деловито осведомился: 
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— <Столичная» или «Московская»? 

Спустя полчаса мы топтались у лифта и восклицали: 

— Очень приятно провел время! 

— Мне тоже было весело, сэр! 

— Вы, я вижу, неплохой парень! 

— Надеюсь, вы тоже, сэр! 

— До новых встреч! 

— Давайте, давайте! Я уже привык! 

Действительно мы уже привыкли. Уже давно мы ста- 
ли замечать, что кто-то посещает нашу квартиру в те ча- 
сы, когда нас не бывает дома. Дверь оставалась закрытой 
на ключ, но было видно, что кто-то копался в моих бума- 
гах, в гардеробе, в ящике с детским бельем. Кто-то курил 
на кухне и оставил у плиты окурок сигареты. Зачем-то 
снимали заднюю стенку радиоприемника и, по-видимому, 
впопыхах ставя ее назад, привинтили только на два вин- 
та из четырех. 

Как-то раз я снял трубку телефона и набрал номер от- 
деления ТАСС в Нью-Йорке. Не успели мне ответить кол- 
леги из ТАСС, как я услышал в трубке незнакомый голос: 

— Стрельников звонит. Записывать? 

Телефон подводил их не раз. Договорившись по те- 
лефону с друзьями о поездке за город, мы нарочно оста- 
лись дома. В тот час, когда мы должны были катить по 
автостраде к океану, нашу дверь открыл своим ключом 
управляющий домом. Из-за его спины выглядывали трое 
молодых джентльменов в серых плащах, в мягких шля- 
пах, в белоснежных рубашках с галстуками. Они будто 
сошли с экрана телевизора из еженедельной серии <Не- 
прикасаемые»> — самой героической серии из телевизион- 
ной жизни агентов Федерального бюро расследований. 

Замешательству управляющего не было предела. Мне 
показалось, что, увидев нас в квартире, он хотел перекре- 
ститься. Застыв на пороге, он долго тянул <э-э-э>, потом 
<а-а-а>, пока один из джентльменов не пришел ему на 
помощь. 

— Мы собираемся купить этот дом, сэр, и хотели бы 
осмотреть квартиры, — сказал он с приятной улыбкой, от- 
тирая плечом обалдевшего управляющего. 

Остальные джентльмены, включая меня, едва сдержи- 
вались, чтобы не расхохотаться. Так мы и ходили по 
комнатам, понимающе поглядывая друг на друга и похо- 
хатывая. Удовлетворившись беглым осмотром нашей 
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квартиры, джентльмены из телевизионной серии <Непри- 
касаемые»> не стали беспокоить соседей, приподняли шля- 
пы и направились к лифту. Вместе с лифтом вниз уплы- 
ли вздохи управляющего и дружное жеребячье ржание, 
застоявшееся в трех здоровенных глотках. 

К сожалению, не все джентльмены в серых плащах на- 
делены таким чувством юмора, как те трое парней. Кор- 
респондент «Экономической газеты» застал у себя дома 
человека, который отрекомендовался монтером. 

— На станции мне сказали, что у вас испортился те- 
лефон. Что вы с ним сделали? — сердито спросил не- 
знакомец. 

— Но как вы проникли в квартиру?— удивился кор- 
респондент. 


— Дверь была открыта,—сухо сообщил монтер. 

— Ну, если вы уже вошли, то не почините ли вы вот 
этот выключатель? — попросил корреспондент.— Я вам 
заплачу. 

— Я специалист не по выключателям,— еще суше ска- 
зал монтер и выскочил в коридор, даже забыв приподнять 
шляпу. 

У одного из моих коллег они выпили целую бутылку 
виски, в связи с чем едва не возникла семейная драма, 
ибо супруга заподозрила мужа в тайной склонности к 
пъянству. После этого печального эпизода я поставил на 
свой письменный стол картонку со следующим воззвани- 
ем, отпечатанным крупными буквами: <Джентльмены! 
Убедительно прошу вас не копаться в ящике с детским 
бельем и не бросать окурков на пол. Если это будет про- 
должаться, я буду вынужден пожаловаться в Федераль- 
ное бюро расследований. Лучшего качества виски всегда 
к вашим услугам в холодильнике». 

Мы привыкли к тому, что иногда они ходят сзади нас 
по городу, прыгают вслед за нами в автобусы, летом ле- 
жат рядом с нами на пляже. Иногда они сидят за сосед- 
ним столиком в ресторане и, со вздохом поглядывая на 
часы, грустно потягивают через соломинку кока-колу. 
Они иногда фотографируют нас во время митингов, де- 
монстраций или когда мы берем интервью на улице, и по- 
этому, отправляясь на митинг или демонстрацию, мы 0со- 
бенно тщательно повязываем галстук и причесываемся, 
чтобы выглядеть на фотографиях самым элегантным и 
приятным образом. 
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Всегда опрятно одетые, в серых плащах, в белоснеж- 
ных рубашках с галстуками, в мягких шляпах, они от- 
правлялись с нами почти в каждую поездку по стране. 
Машины у них внешне ничем не отличаются от тысяч дру- 
гих, но оборудованы двусторонней радиосвязью, имеют 
мощные моторы и способны брать с места в карьер. Мы 
никогда не пытались «оторваться» от них, считая это 
бесцельным и опасным занятием. Чтобы отучить вас от 
быстрой езды, они могут ночью воткнуть в шины вашего 
автомобиля гвозди, и тогда вы рискуете перевернуться на 
скорости семьдесят миль в час, после того как ваши по- 
крышки неожиданно, как выражаются в таких случаях 
американцы, пойдут ко всем чертям. 

Должен сказать, что лично со мной этого не случа- 
лось. Не знаю почему — может быть, в знак благодарно- 
сти за виски лучшего качества, — ко мне они всегда были 
‘очень внимательны. Если я останавливался у развилки 
дорог, размышляя, по какой ехать, они обгоняли меня и 
жестом приглашали следовать за собой, неизменно дока- 
зывая этим, что знают мой маршрут гораздо лучше меня. 

Я не думаю, чтобы каждая поездка доставляла им 
удовольствие. Я помню холодный рассвет недалеко от ка- 
надской границы, туман, поднимающийся с озера, колю- 
чий снежок и одинокую машину у обочины дороги. Мы с 
Леонидом Величанским, корреспондентом ТАСС, ожидая 
открытия кафе, гуляли по берегу озера, а джентльмены 
в машине, надвинув на нос шляпы и поеживаясь от холо- 
да, читали старые газеты, курили, зевали и посматривали 
на нас с ненавистью. 

Однажды с корреспондентом <Труда>» мы долго не 
могли выехать на нужную нам дорогу. Была ночь, шел 
дождь, смешанный со снегом, спросить было не у кого. 
Битый час наша машина рыскала по большому и незна- 
комому городу, делала самые неожиданные развороты и 
зигзаги. Почти касаясь радиатором нашего багажника, 
неожиданные развороты и зигзаги повторяла машина с 
джентльменами в серых плащах. Наконец мы останови- 
ЛИСЬ И ПОДОШЛИ К НИМ. 

— Мы заблудились, ребята. 

Они переглянулись, помолчали, потом один из них 
сказал: 

— Только не отставайте. Нам некогда. 

Впервые не они боялись отстать от нас, а мы от них. 
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О боже! С такой скоростью я не ездил еще никогда 
в жизни. 

Выведя на дорогу, они пропустили нас вперед и вскоре 
отстали совсем. За мостом в хвост к нам пристроилась 
другая машина. Мы поняли, что по нашей вине смена 
<эскорта» произошла на час, а то и на два часа позже 
расписания. 

Я думаю, что иногда их удивляло и раздражало наше 
легкомыслие. Скажем, вчера по телефону мы обещали ко- 
му-то быть к 4 часам вечера впереди 300 миль пути; уже 
9 часов утра, а мы еще в постелях. В 10.00 в нашей ком- 
нате звонил телефон: 

— Хэлло, Джон! Ты еще дрыхнешь?.. Не туда попал? 
Простите! 

Мы продолжали спать. 

В 10.30 кто-то дубасил кулаком в дверь и нежно вор- 
ковал: 

— Хэлло, Мери! Ты еще спишь, детка? Ошибся 
дверью? Простите! 

Мы так привыкли к ним, что, когда они отставали, 
исчезали, как сквозь землю проваливались, нам стано- 
вилось не по себе. Именно такое беспокойное чувство ис- 
пытали мы, когда прилетели в город Майами, откуда на- 
кануне ушли к кубинским берегам корабли интервентов. 


Майами — знаменитый морской курорт — жил удиви- 
тельной жизнью. Внешне все было так же, как и раньше: 
тот же изумрудного цвета океан, те же белые песчаные 
пляжи, те же длинноногие лохматые пальмы, под крона- 
ми которых по вечерам вспыхивают разноцветные лам- 
почки. Как и прошлой весной, в зале роскошного отеля 
<Саксониях шло <сражение красоты с очарованием» — 
конкурс на звание самой прекрасной девушки Майами. 
И точно так же, как прошлой весной, сука по имени Из- 
менница взяла приз «Большой бриллиантовой косточки» 
на традиционных собачьих гонках. 

Как будто бы все было так, как всегда. Но не было 
спокойствия. По вечерам небо над городом обшаривали 
прожекторы. Когда они гасли, в небе слышался шум 
авиационных моторов. Невидимые самолеты без борто- 
вых огней один за другим шли в сторону Кубы. 

По ночам от пустынных пляжей Майами уходили в мо- 
ре моторные боты. Они возвращались на рассвете, оста- 
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вив позади себя взрывы в Гаване и пожары на плантациях 
сахарного тростника. 

Город-курорт стал городом-диверсантом. Там располо- 
жился главный штаб кубинских контрреволюционеров. 
В испанском районе города открылись вербовочные пунк- 
ты в армию наемников. Пентагон и Центральное разведы- 
вательное управление США готовили здесь вторжение на 
Кубу. 

Мы, трое советских журналистов, прилетели в Майа- 
ми, когда вторжение началось. В аэропорту нас встрети- 
ли американские репортеры. Это было неожиданностью. 
Ведь никому, кроме государственного департамента, мы 
не говорили, что собираемся в Майами. 

Один из журналистов, встретивших нас в аэропорту, 
спросил: 

— А вы, ебята, ничего не боитесь? Вас ведь могут 
здесь... ну, скажем, взять в качестве заложников, избить 
или что-нибудь еще в этом роде. Кубинские беженцы — 
народ отпетый. Для них законов не существует! 

— Разве им тоже известно о нашем приезде? — уди- 
ВИЛИСЬ МЫ. 

— Если бы даже и не было известно, то они узнали бы 
0б этом завтра утром,— ответил американский коллега. 

Здесь же, в аэропорту, мы арендовали автомашину. 
Выбрали открытый <шевроле> ярко-красного цвета и по- 
ехали в город. 

Ветер раскачивал зеленые лапы пальм, и город был 
‘наполнен их тревожным шелестом. Ветер щелкал огром- 
ными полотняными рекламами, гнал над океаном грозо- 
вые тучи, и на горизонте что-то глухо ворчало — не то 
гром, не то далекий гул орудий. 

В городском саду рыдали женщины. В черных траур- 
ных платьях, в черных платках, они воздевали руки к не- 
бесам, бились в истерике, рвали на себе волосы. Мужчи- 
ны с черными лентами на рукавах шептали молитвы и 
проклятия. Их собралось здесь не меньше двадцати ты- 
сяч. Это были родственники тех, кто вчера ночью уплыл 
из Майами к кубинским берегам. 

К нам в руки попал список контрреволюционеров, взя- 
тых в плен на кубинском берегу. Он был похож на пере- 
чень знатных членов гаванского яхт-клуба. В графе <Про- 
фессиях мы читали: <Владелец магазина в Гаване», 
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<Владелец ресторана в Сантьяго», «Сын известного фи- 
нансиста», «Офицер армии Батисты». 

Уже стемнело, когда ярко-красный <шевроле» остано- 
вился неподалеку от двухэтажного кирпичного дома на уг- 
лу бульвара Бискейн и 16-й улицы. Здесь главный штаб 
кубинской контрреволюции. Мы решили побывать здесь 
до того, как выйдут газеты с информацией о нашем при- 
езде в Майами. 

На террасе около автомата с кока-колой и ящиков с 
пустыми бутылками о чем-то горячо спорят по-испански 
молодые брюнеты в спортивных рубашках навыпуск. Им 
явно не до нас, и мы проходим мимо них в помещение 
штаба. 


Как жалко выглядит штаб разбитой армии! В коридо- 
ре грязно, наплевано, на полу кучи окурков, обрывки 
грязных бинтов, клочки плакатов. То и дело звонят теле- 
фоны. За закрытой дверью слышна брань. Нас принимают 
здесь за американцев. Нам говорят: «Здравствуйте!» и мы 
отвечаем: <Как поживаете?» Мы идем от двери к двери, 
и нам, советским журналистам, вежливо уступают доро- 
гу и даже дают пояснения. 

Вот распахивается дверь, и мы видим радиста, при- 
жавшего к ушам чашечки наушников. На лице его скорбь 
и растерянность. Аппарат молчит. Нам говорят, что связь 
с высадившимися отрядами оборвалась. 

И вдруг слышим: 

— А, ТАСС! Ты здесь непрошеный гость! 

Это американский журналист из Нью-Йорка узнал 
корреспондента ТАСС Владимира Богачева и кричит на 
весь штаб: 

— Сейчас тебя будут линчевать, мой дорогой друг! 

Эй, где же вы, джентльмены в серых плащах? Сей- 
час, когда вы нужны, вас нет. 

Богачев с преувеличенной радостью обнимает своего 
знакомого и доверительно говорит ему на ухо: 

— Мой дорогой друг, не забудь, что в Москве есть 
американские корреспонденты, которых тоже можно... 

Наш американский коллега оказался сообразительным 
парнем. Он гоготал, как взволнованный гусь, хлопал Бо- 
гачева по плечу, но не произносил больше ни слова. На- 
сторожившиеся было кубинцы успокоились. Они либо не 
расслышали слово <ТАСС», либо приняли его за фа- 
милию. 
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Но когда я выходил из штаба, меня остановил какой- 
то верзила в полувоенной форме, с усиками над пухлыми, 
влажными губами: 

— Покажите ваши документы! 

Я уже был готов к этому и поднес к его глазам про- 
пуск в кафе для журналистов на третьем этаже здания 
ООН. На пропуске не было ни моей фамилии, ни назва- 
ния моей газеты. На нем вообще ничего не было, кроме 
больших букв «ООН». 

— Пабло! — позвал кто-то. 

Верзила обернулся на зов, а я поспешил к выходу, 
в темноту, к ярко-красному <шевроле», мотор которого, 
я это слышал, был уже включен. 

Ночь мы решили провести в <Бродяге» — маленьком, 
неприметном мотеле на краю города. Хозяин, крупный 
курчавый старик с лохматыми бровями, обрадовался нам, 
как будто мы были его родственники, приехавшие нако- 
‘нец погостить. 

— Плохи дела, — жаловался он, пока мы заполняли 
анкеты,— туристов нет, отели пустуют. Фронтовой город, 
что вы хотите! Если так дело пойдет, мы провалимся в 
преисподнюю вместе со всеми нашими гончими и очаро- 
вательными красотками. Войной пахнет, что вы хотите! 

Взглянув на анкетки, он гаркнул по-русски: 

— Га! Вы же имеете добрые российские фамилии! 
В Одессе не бывали? 

Мы испуганно переглянулись: этого только нам не хва- 
‘тало! 

— Нет, нет, честное слово, мы не из Одессы, мы из 
Нью-Йорка. 

— Яшу Рубинчика в Нью-Йорке знаете? — прыгал 
вокруг нас старик.— В Даунтауне торгует. Не знаете? 
Удивляюсь с вас. А Мишу Гершля знаете? Племянник не- 
зестки моего брата Гриши. Кто же он до меня будет? Не 
знаете, кто он до меня будет? Забыл, как по-русски на- 
зывается. Сродственник, одЕим словом. 

Окончательно убедившись, что мы не знаем Яшу Ру- 
бинчика и никогда не слышали о Мише Гершле, старик 
замолчал и посмотрел на нас с подозрением. 

— А я помню Одессу,— сказал он, открывая ключом 
нашу комнату.— На Дерибасовской торговал квасом хро- 
мой рыжий езрей. То был мой отец. В пятом году был 
погром, и его растоптали ногами. А меня отбил у по- 
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громщиков сапожник Иван. Наш сосед. Русский. А то бы 
меня тоже растоптали ногами. Три года я жил у дяди 
Ивана... как сын. Как родной сын, хоть и был я некре- 
щеным. 

Утром, когда мы проходили мимо его конторки, он 
ткнул пальцем в газету, лежащую перед ним, и про- 
бурчал: 

— Бачили, что пропечатано? 

Двухэтажный заголовок на первой странице «Майами 
ньюс» («Лучшая газета под солнцем») гласил: 

<Здесь трое русских. 


Ищут материал для разоблачения». 

Майами нежился под жарким апрельским солнцем. 
Солнечные зайчики скакали по стеклам белокаменных 
отелей, резвились в купальных бассейнах, вспыхивали на 
хромированных носах автомашин, убегали в бирюзовую 
даль океана. 

Испанские и негритянские кварталы изнемогали от 
слишком щедрого солнца. Убогие хижины задыхались от 
жары, от вони и смрада мусорных свалок. Голопузые 
курчавые ребятишки тащили куда-то убитую крысу. Моло- 
дой негр брил слепого старика негра на ступеньках дома. 

Юрий Барсуков, корреспондент «Известий», остановил 
наш ярко-красный <шевроле» у дома на 4-й авеню. Здесь 
вербовочный пункт наемников. Вчера радио объявило, что 
такие пункты закрыты по распоряжению правительства. 
Сейчас мы видим, что это ложь. Выйдя из машины, Во- 
лодя Богачев фотографирует пункт и людей, входящих и 
выходящих из здания. 

Если вербовочные пункты закрыты, то кто эти люди, 
бегущие за нашей машиной с веревками и палками в ру- 
ках? Задыхаясь, они хрипят проклятия и, толкая друг 
друга, прыгают в кузов грузовичка, который устремляет- 
ся за нами. 

Прекрасная машина «шевроле»! Она тоже может здо- 
рово брать с места и отлично слушается руля. 

— Улучшайте дороги! — кричит Богачев и приветли- 
во машет преследователям рукой... 

Искупавшись в океане, мы позвонили в «лучшую под 
солнцем газету», чтобы поблагодарить за рекламу. 

— Вы еще живы? — обрадовались на другом конце 
провода.— Ради бога уезжайте. Не кладите грех на наши 
души. Вас убьют здесь. 
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Хозяин отеля встретил нас хмуро. 

— Я имел звонки, — пробурчал он, кивая на телефон.— 
Пытали про вас. 

— Что же вы ответили? 

Он посмотрел на нас как-то странно. Мне показалось, 
что во взгляде его была обида. Он угрюмо покачал голо- 
вой, презрительно сплюнул сквозь зубы и проворчал 
уходя: 

— То-то и видно, что вы с Нью-Йорку. В Одессе та- 
ких нет. 

Его помощник, веснушчатый, лопоухий парень, с удив- 
лением наблюдавший эту сцену и ничего не понявший, 
сказал: 

— Что-то хозяин сегодня не в духе. Трижды кого-то 
посылал по телефону ко всем чертям, а в четвертый раз 
закричал: <Могу дать их почтовый адрес. Записывайте: 
<Город Одесса, штат Украина, СССР, Соединенные Шта- 
ты Советской России». Какая муха его сегодня укусила? 


ЖАРКИЙ ДЕНЬ 


Лязгая гусеницами, бульдозер идет прямо на них. 
Из-под жарко дышащей машины летят искры и серые 
крошки асфальта. Водитель бульдозера, краснолицый, 
морщинистый старик в синем выцветшем комбинезоне 
и красной кепке со сломанным козырьком, дает такой газ, 
что клубы голубого едкого дыма на миг заволакивают 
машину. 

Бульдозер идет прямо на них. Они сидят на асфальте, 
закрыв ему путь. Я успеваю сосчитать: 14 человек. 

До ревущего бульдозера остается не больше трех мет- 
ров. Мне хочется курить, и я чувствую, что руки мои 
дрожат от волнения. «Надо запомнить их лица»,— ду- 
маю я. 

Успею ли я запомнить их лица? Вот молодой плечи- 
стый негр в черных очках. Он закусил губы и закрыл 
глаза. 

Белая женщина на коленях. Она что-то кричит, и в ее 
глазах страх. 

Седая негритянка в разорванном на плече платье. Она 
раскачивается из стороны в сторону. Что-то поет, а мо- 
жет быть, молится. 
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Снова черное лицо с огромными глазами и ослепитель- 
но белыми зубами. Я не могу понять, плачет этот чело- 
век или смеется. 


Тоненькая белая девушка, коротко остриженная. Она 
что-то говорит негритянской девочке, которая лежит ря- 
дом, спрятав лицо в колени девушки. Я вижу лишь две 
коротенькие черные, как уголь, косички с беленькими 
бантиками. 

Бульдозер идет прямо на них. Вот уже гусеница раз- 
Давила плакат, лежащий у ног девочки с косичками. 
Я успеваю прочеть плакат: <Дайте работу моему папе!» 

Девочка в ужасе вскакивает и дико кричит, прижав 
кулачки к подбородку. Она такая крошечная перед этой 
стальной громадиной бульдозера! Косички ее трясутся. 
Кулачки ее прижаты к подбородку. 

И только теперь я заметил то, что не заметил минуту 
назад. Цепи! Эти люди прикованы друг к другу цепью. 
Четырнадцать человек сковали себя цепью и загородили 
въезд на строительную площадку. 

Бульдозер останавливается прямо около девочки, кото- 
рая содрогается от крика. Старик водитель выключает мо- 
тор и, ругаясь, вылезает из кабины. Он сдергивает крас- 
ную кепку, вытирает ею вспотевшее лицо и швыряет ее 
на сиденье. Его бледные губы трясутся. 

— Пошел ты знаешь куда! — говорит он подбежавше- 
му полицейскому офицеру.— Я рабочий человек, а не 
убийца. 

К ним подбегает какой-то взмыленный от пота человек. 
Он в белой, прилипшей к спине рубашке со сбившимся на- 
бок галстуком. В руках помятый пиджак. 

— Офицер! — кричит он.— Вы обязаны убрать этих 
людей. Я буду жаловаться! 

Затем обращается к водителю бульдозера: 

— Том, обожди минутку, сейчас их уберут. 

Девочка уже не кричит. Она плачет навзрыд. 

Старик переминается с ноги на ногу, делает неуверен- 
ный шаг в сторону девочки и говорит: 

— Детка... Детка... Не надо плакать, сердечко мое... 
Прости меня, старого дурака! 

Девочка не поднимает головы и еще теснее прижима- 
ется к девушке. Старик разводит руками, поворачивается 
и, ссутулившись, идет прочь от бульдозера. Потный чело- 
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век со сбившимся набок галстуком рысцой забегает перед 
НИМ. 

— Том, подожди минутку! Сейчас их уберут, — гово- 
рит он. 

Неожиданно старика охватывает ярость. Он топает 
ногами и кричит: 

— Будьте вы прокляты! Будь она проклята, ваша ра- 
бота! Будь она проклята, такая жизнь! Все вы!.. Все вы!.. 

Я вижу его морщинистое лицо. Оно перекошено гневом 
и болью. Мне кажется, что он ненавидит сейчас всех лю- 
дей, а больше всего самого себя. Он плюет на асфальт и, 
сгорбившись еще больше, идет на толпу, запрудившую 
тротуар и часть улицы. Он глядит себе под ноги, и люди 
молча расступаются перед ним... 

Воет сирена полицейской машины. Конные полицей- 
ские теснят толпу блестящими от пота крупами лошадей. 
Автомобиль-вагон с решетками на окнах останавливается 
около бульдозера. 

Четырнадцать человек, сидя на тротуаре, поют: 

Мы победим! 
Придет день нашей свободы, 
Всем сердцем верю... 
Мы победим!.. 

Они поют, хлопая в такт песне ладонями. Звенит цепь, 
сковавшая их. 

Поет молодой плечистый негр в черных очках. Поют 
белая женщина и негритянка в разорванном на плече 
платье. 

Поет тоненькая беленькая девушка. Всхлипывая, поет 
девочка с косичками. 

Какая это прекрасная песня! Я молча пою ее вместе 
с четырнадцатью на асфальте: 


Всем сердцем верю... 


Я пою эти слова молча, потому что мне, советскому 
журналисту, нельзя принимать участие в демонстрации 
американцев. 

Мы победим!.. 

Я пою про себя эти слова вместе с четырнадцатью на 
асфальте. Нет, не с четырнадцатью! Я и не заметил, что 
песню подхватили сотни пикетчиков-негров, которые хо- 
дят вокруг с плакатами в руках. Поет толпа, запрудив- 
шая тротуар и часть улицы. Белый парень поет на балко- 
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не дома. Поют пуэрториканские девушки из окна дома 
напротив. Я не слышу их голосов, а только вижу, как они 
ритмично хлопают в ладоши. 

Я ищу глазами старика, водителя бульдозера, который 
едва не стал убийцей. Слышит ли он песню? Наверное, не 
слышит. Сидит где-нибудь сейчас в баре над стаканом 
виски, бледный от тоски и ненависти, от стыда за самого 
себя. 

К сидящим на асфальте направляются полицейские. 
В руках у них кусачки с длинными ручками, перекусы- 
вающие цепи. Сперва они расковывают девочку, потом 
всех остальных. 

— Вы арестованы за нарушение порядка! — говорит 
им офицер.— Прошу вас следовать в машину. 

И не лишенный галантности жест в сторону автомоби- 
ля-вагона с решетками на окнах. 

Арестованные не трогаются с места. Полицейские 
хватают мужчин под мышки и волокут их в машину. 
К женщинам направляются женщины-полицейские. На го- 
ловах у них форменные фуражки с кокардами. Белые 
блузки с короткими рукавами. Широченные плечи, 
мускулистые по-мужски руки. Одна из них легко подни- 
мает девочку с косичками и куда-то уносит. 

В толпе, которую сдерживает конная полиция, заметно 
какое-то движение. Толпа глухо ворчит, колышется, как 
будто пережевывает что-то и наконец выталкивает перед 
полицейскими десяток парней. 

— Черные обезьяны! — орет один из этих парней, оде- 
тый, несмотря на жару, в кожаную курточку с молния- 
ми.— Убирайтесь в Африку! 

— Пусть лучше убираются в Россию! Там их лю- 
бят! — вопит другой, размахивая пряжкой ремня, кото- 
рый обмотан вокруг его кулака. 

— Легче, легче, ребята, не мешайте нам работать, — 
увещевает их с лошади полицейский сержант. 

— Посмотрите на эту любовницу негров! — орет па- 
рень и тычет кулаком в сторону тоненькой девушки. 

Парни корчатся от смеха, гогочут, свистят, улюлюка- 
ют, исторгают самые оскорбительные, самые циничные, 
самые грязные слова. 

Толпа гудит возмущенно. Девушка стоит бледная, 
прямая, тоненькая, как тростиночка. Она кажется мне 
необыкновенно красивой. 
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— Переспи с нами сначала— кривляется перед ней 
парень в черной курточке. 

Даже женщина-полицейский не выдерживает. 

— Убирайся отсюда, молокосос! — сквозь зубы шипит 
она парню. 

— Легче, легче, мальчики! — слышен голос сержанта 
на лошади.— А то и вас придется забрать. 

— Не раньше чем я поцелую эту красотку, — отвечает 
парень и, подскочив к девушке, с размаху бьет ее пряж- 
кой ремня по лицу. 


Оттолкнув женщину-полицейского, его приятели броса- 
ются за ним. Кто-то хватает девушку за воротник платья 
и разрывает его до пояса. 


Сержант пускает лошадь в галоп. Мускулистая жен- 
щина-полицейский расталкивает парней. 


Ревущая толпа прорывает заслон. Какой-то белый 
мужчина с усами хватает левой рукой парня с пряжкой 
за шиворот и правой изо всей силы бьет его в подбородок. 
Парень летит под ноги лошади. 


Воет сирена. Мелькают дубинки. Полицейские затал- 
кивают в машину парня с пряжкой, по подбородку кото- 
рого течет кровь. Четверо других выкручивают руки бело- 
му мужчине с усами. 

Ржущие от возбуждения лошади встают на дыбы, те- 
снят толпу к тротуару. 

Девушка стоит, прислонившись к бульдозеру. У нее 
кровоточит ссадина на щеке. Платье ее разорвано. Обеи- 
ми руками она пытается прикрыть грудь. На ее худень- 
ких обнаженных плечах, покрытых загаром, резко выде- 
ляются белые бретельки. 

— Цыпленочек,— тихо говорит сержант на лошади 
другому конному сержанту, кивая в сторону девушки. 
Тот подмигивает в ответ, и оба расплываются в улыбках. 
Мне кажется, что девушка слышит их. Я вижу, как 
вздрагивают обрывки цепей на ее руках. Она молча 
плачет. 

Сержанты трогают лошадей и отъезжают к гневно гу- 
дящей толпе. Женщины-полицейские берут девушку за 
локти и подсаживают в автомобиль с решетками. 

Теперь проезд на строительную площадку открыт. От- 
куда-то из-за угла поязляется грузовик с цементом и, 
объехав бульдозер, врывается в ворота. За грузовиком, 
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радостно подпрыгивая и размахивая пиджаком, несется 
человек со сбившимся галстуком. Все это происходит так 
быстро и неожиданно, что толпа успевает лишь ахнуть. 

Теперь взоры всех — толпы, полицейских, пикетчиков, 
которые ходят у решетчатого забора, отделяющего строи- 
тельную площадку от улицы, — устремлены к углу, откуда 
слышен вой второго грузовика. 

Но не успевает грузовик приблизиться к воротам, как 
на его пути встают шесть негритянских юношей и две де- 
вушки. По их лицам катится пот. 

— <Нас не сдвинуть...» — пронзительно-клокочущим, 
каким-то особым голосом запевает одна из девушек. 

— <Всем сердцем верю...> —хрипло подхватывают 
юноши. 

Визжат тормозные колодки грузовика. К, живой стене, 
бросается целый отряд полицейских. 

Толпа снова прорывает заслон. Меня толкают со всех 
сторон. Я едва не падаю. Толпа несет меня то вправо, то- 
влево. Я успеваю заметить, как двое полицейских трясут 
негритянского юношу и его голова бьется о металлический 
кузов грузовика. 


Полицейские берут верх и снова загоняют толпу на 
тротуар. Карета «Скорой помощи» увозит раненых. Маши- 
на с решетками — арестованных. 

Около моего уха стрекочет кинокамера. Телерепортер 
нагнулся с микрофоном к негритянскому мальчику лет 
десяти, за руку которого держится сестренка. Ей не. 
больше шести лет. Видно, что она перепугана и потрясе- 
на тем, что ей пришлось здесь увидеть. Она жмется к: 
брату и все время просит его: 

— Пойдем, Джон, пойдем! Я хочу пить. 

— Зачем вы пришли сюда? — спрашивает репортер. 

— Пусть они примут нашего папу на работу, — хмуро. 
отвечает мальчик и опускает голову. 

Репортер легонько пальцами берет его за подбородок, 
старается повернуть лицом к камере и спрашивает: 

— Ты знаешь, чем это может кончиться? 

— Знаю! — сердито бросает малыш и снова опускает 
голову. 

— Чем? 

— Нас посадят в тюрьму,— почти шепчет мальчик. 

— Скажи это громче. 

— Нас посадят в тюрьму, — громко и четко говорит- 
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мальчик, глядя прямо в объектив стрекочущей кино- 
камеры. 

— Я не хочу в тюрьму!— хнычет сестренка.—Я хочу 
ПИТЬ. 

Негритянский священник, взобравшись на груду бре- 
вен, уговаривает толпу разойтись. 

— Братья! — кричит он.— Не доводите дело до кро- 
вопролития. Успокойтесь. Возьмите себя в руки. 

— Нет сил терпеты — отвечают ему из толпы. 

— Я знаю. Я знаю, что нет больше сил терпеть не- 
справедливость, — продолжает священник.— Но посмот- 
рите на полицию. У них оружие. У них дубинки. Они не 
остановятся ни перед чем, чтобы протолкнуть эти, прокля- 
тые грузовики на строительную площадку. Но, братья, о 
том, что произошло здесь сегодня, завтра будет знать 
весь мир. 

В другом месте толпа подняла на руки молодого негра 
с бородкой. 

— Я спрашиваю вас: где это происходит? — кричит 
юноша.— В Соединенных Штатах Америки? 

— Да! — выдыхает толпа. 

— Я спрашиваю вас: это страна свободы? 

— Нет! — гремит толпа. 

— Это страна справедливости? 

— Нет! 

— Это страна равенства? 

— Нет! Нет! Нет! — несется над улицей. 

Постепенно толпа расходится. Остаются только поли- 
цейские и десяток пикетчиков, которые молча ходят вдоль 
забора. В их руках плакаты: <Дайте работу неграм и 
пуэрториканцам!», <Двадцать пять процентов рабочих 
мест — для цветных!>... 

Сержант слезает с лошади, передает поводья полицей- 
скому и устало хрипит: 

— Ну и жарища сегодня, ребята! Пойду промочу 
горло. 


НОЧНОЙ ПОЕЗД 


Этот ночной <рабочий» поезд останавливался на каж- 
дой станции. Проводник-негр с грохотом отодвигал дверь 
и выкрикивал очередную остановку. Вздрагивая, откры- 
вала глаза девочка, спавшая на коленях у матери Из 
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тамбура несло ночной сыростью. <Спи, спи,— говорила 
мать, молодая женщина, —нам еще далеко». Четверо пар- 
ней в одинаковых брезентовых куртках и в резиновых са- 
погах играли в карты. На скамье горкой лежали их ме- 
таллические желтые каски с белыми буквами: <«Бетлехэм 
стил». 

Тускло светили лампочки под потолком. Вагон покачи- 
вался и скрипел на поворотах. За окном шевелилась гу- 
стая тьма, которая бывает осенней ночью в горах. И где- 
то в этой темноте лежали шахтерские поселки, улицы, до- 
ма. Где-то, наверное, плакал во сне ребенок и мать успо- 
каивала его. Наверное, где-то сонный мужчина, тяжело 
ступая босыми ногами, шел на кухню попить воды. Навер- 
ное, где-то парень провожал девушку. Но все это было 
скрыто от нас. Разделенные ночью, мы как бы жили в 
другом мире, существовали в друго“: измерении. 

Был еще третий мир. О нем напоминал нам возни- 
кавший в дверях негр-проводкик. Свисток локомотива 
спугивал темноту. Она начинала таять, расплываться, 
под окном бежали какие-то тени, и вот показывались 
перрон, станционные постройки, дежурный в черной ши- 
нели с серебристой бляхой на груди. Носильщик-негр 
в красной фуражке стоял, прислонившись к закрытому 
газетному киоску, и глядел на шахтеров, которые прошли 
мимо наших окон. Шахтеры казались чернее, чем негр. 
На головах у них были шлемы с лампочками. 


В наш вагон никто не вошел, и никто из него не вы- 
шел. Поезд тронулся, уплыли в темноту тени, перрон, де- 
журный, носильщик и шахтеры. Мы снова были в дру- 
гом мире, в ночном <рабочем» поезде, где так остро чув- 
ствуешь одиночество, потому что все здесь чужое и до 
твоей станции еще несколько часов пути... 


Я проснулся оттого, что кто-то сел на скамейку напро- 
тив. Это был небритый старик с ввалившимся ртом и не- 
естественно обострившимся подбородком, которые бывают 
у людей, потерявших зубы. Он положил под голову сол- 
датский вещевой мешок, надвинул на глаза кепку с измя- 
тым козырьком и лег на лавку, подогнув длинные ноги и 
сунув руки в рукава грязной куртки. По-видимому, ему 
было холодно и неудобно. Не открывая глаз, он снова сел 
и извлек из кармана плоскую бутылку виски. Закинув го- 
лову, сделал несколько глотков. Потом открыл глаза, по- 
смотрел на меня и протянул флягу: 
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— Не хотите ли? Нет? Ну, тогда дайте сигарету. 

Поперхнувшись дымом, он оглушительно закашлялся. 
Девочка проснулась и подняла голову. Продолжая каш- 
лять, старик помахал в ее сторону рукой и просипел: 
<Спи, спи, бэби». Девочка уставилась на него удивленны- 
ми сонными глазами. Старик развязал мешок и достал 
из него розовый леденец на палочке в целлофановой 
обертке. 

— Можно мне присесть к вам, мэм? — спросил он у 
женщины. 

Мне не слышно было, о чем он рассказывал, кивая на 
девочку, которая сосала леденец. Женщина достала из 
сумки два сэндвича и один дала старику. Впрочем, но- 
вый попутчик был не так уж стар, как мне показалось 
сначала. Когда он снял перед женщиной свою кепку, в 
его коротко остриженных волосах я заметил совсем ма- 
ло седины. 


Наверное, он хотел еще закурить и поэтому снова об- 
ратился ко мне: 

— Почему бы вам не присоединиться к нам, мистер? 
Мое виски, ваши сигареты, сэндвичи этой доброй женщи- 
ны — совсем недурно получится. 

Я согласился и пересел к нему. Время от времени он 
отхлебывал из бутылки и вытирал губы тыльной стороной 
ладони. Его голубые глаза под мохнатыми бровями тяже- 
лели, наливались кровью, он то и дело прикрывал их ве- 
ками. Я подумал, что передо мной типичный бродяга, опу- 
скающийся по крутой социальной лестнице все ниже и ни- 
же до тех пор, пока опускаться будет уже некуда. 
Таких я видел в нью-йоркских ночлежных домах. 

Он рассказывал о своей дочери. Она была единствен- 
ным его ребенком, и он звал ее ангелом, хотя при рожде- 
нии ее нарекли Виолой. Он был шахтером и хорошо зара- 
батывал. Когда Виола окончила школу в поселке и ска- 
зала, что хочет учиться <в настоящем колледже», он по- 
чувствовал гордость. Его дочь будет образованной леди! 
Как ни поверни, а это значит, что он чего-то добился в 
жизни. До сих пор девушки из шахтерского поселка не 
поднимались выше школы медсестер. 

Единственно, что его тревожило,— это красота дочери. 
Красота и доброта. Виола входила в жизнь, где — он это 
отлично знал — нет места ангелам. Он уже подумывал, 
что стоит, пожалуй, самому набить кое-какие мозоли на 
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ее добром сердечке, пока по нему не начали колотить 
другие. Но как это сделать, если у тебя только одна дочь, 
которую ты вырастил без жены, ушедшей в могилу, ког- 
да девочке было семь лет? 

Однажды весной шахтеры узнали, что хозяин купил 
для шахты новое оборудование Умнейшие механизмы, ко- 
торым предстояло утвердить на шахте «новую эру», уже 
лежали в кузовах грузовиков, а грузовики, вытянувшись 
в длинную цепь, уже ползли по горным дорогам Запад- 
ной Вирджинии. 


Говорили, что «механический шахтер» заменит больше 
сотни человеческих рук. Это значило, что половина муж- 
чин в поселке останется без работы. Было отчего прийти 
в отчаяние. Плакали женщины, и, глядя на них, ревели 
ребятишки. И тогда отчаяние родило в сердцах мужчин 
ярость. Они решили не пустить грузовики в поселок, за- 
ставить шоферов повернуть обратно. 


Виола знала о решении мужчин. Отец сам рассказал 
ей об этом и показал пистолет, из которого по уговору 
с другими должен был стрелять в воздух. Она ходила 
за ним по пятам, плакала: <Не надо, папа, не надо! Вы 
ничего этим не добьетесь!» Виола и здесь оставалась ан- 
гелом. Он злился на нее, на себя, на весь свет, пытался 
объяснить ей, что так надо, что иначе нельзя, что он 
не молод и его одним из первых уволят, если установят 
этого проклятого «механического шахтера». <Нет, 
нет! — твердила Виола.—Я не хочу, чтобы ты попал в 
тюрьму». 

На рассвете его разбудил стук в окно. У моста через 
ручей уже стоял первый грузовик, уткнувшись дрожащим 
радиатором в листву поваленного на дорогу дерева. Шо- 
фер, рыжий парень, открыв дверку кабины, яростно спо- 
рил с шахтерами. В правой руке он держал винтовку. 

— Дикари вы‚— кричал шофер,— дикари вы, а не 
люди! 

— Отправляйся назад,— неслось из толпы. 

— А кто мне будет платить? — не сдавался шофер. 

Спрыгнув на землю, он было решительно направился 
к поваленному дереву, но неожиданно отпрянул назад. 
Брошенный из толпы камень ударил ему в грудь. При- 
слонившись спиной к грузовику, он щелкнул затвором 
винтовки, вскинул ее над головой и выстрелил в воздух. 
Толпа ахнула и отпрянула. И в ту же минуту камень по- 
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пал шоферу в лицо. Уронив винтовку, спотыкаясь, как 
слепой, он побежал к кабине. Толпа бросилась за ним. 
Шофер отчаянно крутил руль, пытаясь развернуть маши- 
ну. По-видимому, кровь заливала ему глаза и он плохо 
видел. Ревущий грузовик, как затравленный зверь, дер- 
гался то вперед, то назад, отбрасывая цепляющихся за 
него людей... 

— Стой Стой! Стой! — вдруг закричали в толпе.— 
Человека... человека задавил! 


Старик помнит, как выли сирены полицейских машин, 
помнит, как Виолу положили на носилки, плащом при- 
крыв ее раздавленные ноги. Потом кто-то о чем-то спра- 
шивал его, но он не слышал вопросов и не видел ничего, 
кроме рыжего парня, который стоял с тремя полицейски- 
ми около грузовика и размазывал по скулам кровь, сме- 
шанную со слезами. 

Старик сделал к нему шаг и опустил руку в карман 
куртки, где хранился пистолет. Но пистолета там не было. 

В тюрьме он узнал, что дочери ампутировали ногу. 
Над ним сжалились и отпустили досрочно. Месяц назад 
он ехал вот в этом же самом ночном поезде и думал о 
встрече со своим ангелом. Он знал, что Виолу выписали 
из больницы. Ему и в голову не могло прийти, что он 
едет на ее похороны. 

Последние слова старик произнес с трудом. Его тряс- 
ло. В бутылке больше не было ни капли. Он потянулся 
к мешку, и я думал, что он достанет еще одну бутылку, 
но он достал пистолет. 

— Спрячьте! Спрячьте сейчас же! — в ужасе закрича- 
ла женщина. 

Заплакала девочка. Успевшие задремать парни встре- 
пенулись и посмотрели в нашу сторону. Старик послуш- 
но сунул пистолет, в карман, и на лице его появилось по- 
добие виноватой улыбки. 

— Это тот самый? — спросил я. 

Старик кивнул головой. 

С шумом отодвинулась дверь тамбура, и проводник- 
негр гортанно выдохнул из себя название очередной оста- 
новки. Старик стал завязывать мешок. 

— Мне бы найти того рыжего, — пробормотал он. 

— Разве один он виноват? — жалобно спросила жен- 
щина. 
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— Мне все равно,— отозвался старик, направляясь к 
выходу.— Все равно, кто бы там ни был... 

Я смотрел ему вслед, и мне показалось, что я понял 
смысл его последних слов. Мне показалось, что он ищет 
не столько рыжего парня, сколько повода пустить в ход 
свой пистолет, который он когда-то купил, никого не со- 
бираясь убивать, наивно поверив в то, что выстрелом 
в воздух можно что-то изменить, отсрочить, защитить. 

Он прошел по перрону, и его поглотила темнота. Он 
вернулся в другое измерение, в другой мир, где лежат не- 
видимые нам горы, шахтерские поселки, улицы, дома. 
Наверное, где-то там плачет во сне ребенок, где-то муж- 
чина идет в кухню попить воды, где-то целуются. И где- 
то бредет одурманенный алкоголем старый и усталый че- 
ловек, не расстающийся с пистолетом, из которого застре- 
лилась его дочь и из которого сам он еще не сделал ни 
одного выстрела. 

Женщина посмотрела на часы, поправила на девочке 
плед и отвернулась к окну. Мы не проронили больше ни 
слова. Каждый из нас был со своими думами в этом пе- 
чальном ночном поезде, где так сильно чувствуешь оди- 
ночество, потому что ты далеко от дома, все здесь чужое 
и до твоей станции еще далеко... 


В ХАЗАРДЕ СНОВА ТРЕВОЖНО 


Когда мы увидели, что четырехосный крытый грузо- 
вик, огромный, как пульмановский вагон, занесло на 
скользком повороте и что он, заняв всю ширину дороги, 
неотвратимо несется под гору, прямо на нашу машику, 
мы прыгнули под откос. Вслед за нами с обрыва рухнула 
груда исковерканного металла. Как бильярдный шар, пу- 
щенный рукой опытного игрока, грузовик с силой ударил 
по машине, стоящей у левого края дороги, и, вильнув 
хвостом, обрушился на наш бедный <форд», брошенный 
справа. 

Над темными вершинами Аппалачских гор стыла пе- 
чальная вечерняя заря. Красный фонарь на крыше поли- 
цейской машины, вращаясь, бросал кровавые блики на 
грязный снег дороги. Молодой полицейский, сдвинув на 
затылок широкополую шляпу с кокардой и светя сам себе 
карманным фонариком, заполнял специальные анкеты. На 
его зеленом мундире поблескивали какие-то цепочки, 
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<молнии», золотые нашивки и серебристые значки <За 
отличную стрельбу». Искрили бенгальским светом, шипе- 
ли сигнальные свечи, расставленные на повороте дороги. 
Ветерок загибал странички страховых полисов, разложен- 
ных мною и шофером грузовика на капоте полицейской 
машины. 

Я был подавлен. Я представлял себе суровое лицо 
Алексея Николаевича Васильева, главного бухгалтера из- 
дательства «Правда», читающего мое письмо о гибели 
автомашины, за которую он когда-то перевел компании 
Форда 3 тысячи долларов. 

Станислав Кондрашов и Геннадий Васильев, с которы- 
ми я отправился в эту поездку, проклинали горы, дороги, 
грузовики. И только болгарская журналистка Стэлла Ави- 
шай, которая тоже участвовала в этом путешествии, сохра- 
няла присутствие духа. Она заговорщически подмигивала 
нам и вовсю, насколько только позволяли обстоятельства, 
кокетничала с молодым полицейским. 

Покончив с анкетами, полицейский предложил нам 
свои улуги и свою машину. Он что-то сказал в микрофон, 
красный фонарь на крыше его автомобиля закрутился 
еще быстрее, и мы, резко рванув с места, помчались в 
неизвестность. 

О, что за прелесть эти полисмены из отделения патру- 
лирования на автострадах, выросшие на дорогах и на до- 
рогах проводящие почти всю свою жизнь! По горной 
ночной трассе он вел машину одним локтем, положив на 
руль правую руку, и при этом то и дело оглядывался на 
Стэллу. 

— Много катастроф на дорогах, сержант? — спраши- 
вала Стэлла. 

— Сегодня восьмая, мэм. Дороги становятся скольз- 
Кими. 

— Много приходится работать? 

— Двенадцать часов в сутки, мэм. Но и ночью могут 
вызвать. 

— Все катастрофы? 

— Уголовные дела, мэм. 

— Какие же? 

— Разные, мэм, — уклончиво ответил полицейский, ос- 
танавливая автомобиль у гостиницы.— Вашу машину 
привезут позже. Она будет стоять около тюрьмы, напро- 
тив отеля. Гуд найт, мэм! Гуд найт, джентльмены! 
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Гирлянды и разноцветные фонарики висели на пус- 
тынных улицах. На площади сверкала огнями гигантская 
рождественская елка. Дед Мороз на рекламном плакате, 
вздернув седую бороду, с удовольствием пил кока-колу. 
Другой Дед Мороз, оставив своих традиционных, запря- 
женных в красные санки оленей, пересаживался в новень- 
кий «кадиллак». Так все было чисто, уютно, тихо и тор- 
жественно в этом ночном городке, что захотелось пове- 
рить табличке, которую мы заметили при въезде: «Кинг- 
вуд. 1266 жителей. Лучший город на всей планете». 

Полицейский не мог превозмочь своего любопытства и 
через час пришел к нам в гости: еще бы, впервые в Кинг- 
вуде люди <оттуда», из-за <железного занавеса»! Он 
пришел не один, привел товарища. Они вежливо постуча- 
ли в дверь, на пороге шелкнули каблуками и вскинули 
правые ладони к переносице. 

— Если не возражаете!.. 

Бросив на кровать свои шляпы, они осторожно потяги- 
вали из стаканов болгарскую водку и охотно болтали о 
том и о сем. Перед нами сидели, в сущности, симпатич- 
ные и простодушные деревенские парни, обрадованные 
возможностью расстегнуть «молнии» на изрядно надоев- 
ших мундирах, развалиться в кресле и вытянуть ноги. 

Беседа наша, как горная дорога, петляла и кружилась, 
поворачивала то в одну сторону, то в другую. 

Около полуночи парни нахлобучили свои шляпы, подтя- 
нули «молнии», щелкнули каблуками, вскинули ладони к 
переносице и пожелали нам спокойных снов. 

Мы вышли проводить их на улицу. Окна трехэтаж- 
ной тюрьмы напротив нашей гостиницы были ярко осзе- 
щены. В одном из окон, держась руками за решетку, 
стоял кто-то и глядел на разукрашенную рождественскую 
елку, что сияла на площади. Из дверей тюремного здания 
вышел человек и направился к нам. 


— Вы говорите по-русски? — неожиданно — услы- 
шали мы. 

Человек протянул нам руку и представился: 

— Уолтер.— Затем добавил: —- Уолтер — это по-аме- 
рикански, а по-русски — Володька. 

Потом он сидел в нашей комнате и, прихлебывая из 
чайного стакана водку, охотно рассказывал о себе. Он 
американец, по-русски не понимает. Какой национальнос- 
ти были его родители, он сейчас толком и сам не знает: 
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то ли русские, то ли украинцы, а может быть, поляки или 
литовцы. Знает он только, что дед его приехал из царской 
России искать в Америке счастья. 

— Нашел? — спрашиваем. 

— Да как вам сказать...— неопределенно тянет Уол- 
тер-Володька, задумчиво поглаживая черные усы.-- Отец 
тоже на шахте работал... Конечно, счастья на шахте не 
очень-то густо. Мечта, конечно, была... 


На широких плечах Уолтера кокетливая кожаная кур- 
точка с погончиками и <молниями», синяя рубаха и чер- 
ный галстук, на поясе — огромный пистолет. Он явно гор- 
дится своим костюмом. Его большая крестьянская рука 
то и дело расстегивает и застегивает «молнии», поглажи- 
вает пистолет. 

Сын шахтера, сам фермер, он стремится всеми спосо- 
бами <«выбиться в люди>. Сейчас служит судебным испол- 
нителем, конвоирует арестованных. Получает полтора 
доллара с головы и семь центов за каждую милю пути с 
арестантами. Хвастается, что работы много, заработки 
неплохие. 

Несбывшаяся мечта крестьянина о богатстве, которое 
ждет его где-то в Америке, была, как эстафета, передана 
сыну, а в душе внука уже трансформировалась до чудо- 
вищных размеров. Конвоируя арестованных, Уолтер-Во- 
лодька научился презирать себе подобных — шахтерскую 
и фермерскую бедноту. Еще с детства приобрел он ува- 
жение к людям с толстыми бумажниками и сжигающую, 
изнуряющую его душу привычку упиваться мечтами об 
«удаче», которая где-то здесь, за углом, нужно только 
изловчиться, оттолкнуть других и схватить ее обеими ру- 
ками. 

Философия его весьма незатейлива. В Америке, конеч- 
но, много голытьбы, рассуждает он, но здесь каждый мо- 
жет стать миллионером. 

— Почему сам не стал, спрашиваете? Нерасторопенв 
я,— вздыхает Уолтер, — несообразителен, необразован. 

Вот он знает одного человека, который еще в школь- 
ной раздевалке таскал четвертаки из карманов пальто 
товарищей, а потом эти же четвертаки ссужал одноклас- 
сникам под проценты. Талантливый парень был! Когда 
подрос — что-то купил, перепродал, опять что-то купил 
у того, кто разорился, подождал, пока цены возрастут, 
и снова перепродал. Это же уметь надо! 
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— А нынче — ого! Ого-го! Миллионами ворочает! Вот 
это голова! 

— А вот еще есть в наших краях мистер Рубби,— 
продолжает он.— Этот во всем округе первый человек. 
Гений! Гигант! О-0-0! 

Уолтер даже застонал от восторга, закрыл глаза и 
схватился за усы. 

Так велико было преклонение Уолтера перед миллио- 
нами великого Рубби, что он рассказывал нам о нем с 
такой же религиозной страстью, какой миссионеры рас- 
сказывали дикарям о всемогущем боге. Он даже встал на 
ноги и, показывая пальцем в потолок, воскликнул зве- 
няще: 

— Ни мэром города, ни судебным исполнителем вы не 
можете быть избранными без Его одобрения! 

Он подбоченился и посмотрел на нас с гордостью отто- 
го, что он, Уолтер-Володька, оказался достойным Его 
милости. 


Мы ехали дальше на машине, которую взяли на про- 
катном пункте в городе Кларксберге. Горы не отпускали 
нас. Уже остались позади штаты Западная Вирджиния и 
Огайо, уже въехали мы в штат Кентукки, а горам все 
не было конца. 

Где-то в долинах справа и слева от нас бушевали на 
редкость яростные в том году снежные бури. Десятимет- 
ровые сосульки, как сталактиты, висели на скалах. Вер- 
шины гор с необычными названиями — Мрачная Бабушка, 
Бочка Бренди, Лысый Медведь — тонули в тумане. На 
перевалах закладывало уши. В железной груди нашего 
автомобиля слышались хрипы. Казалось,. машина, при- 
выкшая к чаду городских улиц, захлебывалась холодным 
горным воздухом. 

Мы проехали десятки одноэтажных городков, похожих 
друг на друга, как близнецы. Иногда мы спрашивали 
себя: не сбились ли мы с пути? Как будто через этот 
город мы уже ехали утром? Те же автозаправочные ко- 
лонки. Те же гирлянды через улицу. Те же рекламные 
Деды Морозы в <кадиллаках». 

Вот навстречу нам, окутанная облаком сизого дыма, 
ползет автокарета производства 1936 года. Мальчик с 
длинным шестом, стоящий на тротуаре, преграждает ей 
путь. На конце шеста желтый флаг со словами: <Стоп! 
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Школа!> Ребятишки со старомодными ранцами за плеча- 
ми переходят дорогу. Звон церковных колоколов подни- 
мает с чугунных плеч Неизвестного солдата стаю крикли- 
вых ворон. Сразу же за городом — дорожный знак: 
«Водитель, будь осторожен: здесь дорогу переходят 
олени!» 

Боже мой, как далеко мы от огней нью-йоркского 
Бродвея, от праздной толпы Таймс-сквера! Здесь нет ни 
одного небоскреба, и большинство жителей здешних по- 
селков никогда в жизни не видели строений выше копра 
‘угольной шахты. 

Шахты стоят у самой дороги. Все вокруг них припоро- 
шено белым девственным снежком. На снегу нет и следа 
угольной пыли. Шахты не работают. <Шахты-призра- 
ки> — называют их здесь. 

В шахтерских поселках после восьми часов вечера ни 
одного огонька. Ветер швыряет колючий снег в темные 
окна почерневших от времени деревянных домиков. Ветер 
гудит в колоколе старой церквушки, раскачивает плакат у 
входа на кладбище: <Водитель, не спеши, мы подождем!» 

На четвертый день пути, перевалив шесть горных 
хребтов, мы оказались в Хазарде, главном городе графст- 
ва Перри, штат Кентукки. 

Однажды я видел фильм о Кентукки. Из фильма сле- 
довало, что жизнь в тамошних горах преисполнена ро- 
мантики. Иначе и не могло быть в штате, который распо- 
ложен между Севером и Югом, Востоком и Средним За- 
падом. На экране мелькали горные склоны, цветы на 
лугах, красивые девушки верхом на лошадях. Горцы, с 
ног до головы увешанные оружием, днем и ночью гнали 
самогон, который там называется «лунный свет», а в 
перерывах предавались еще более романтическому вре- 
мяпрепровождению — плевкам в длину. Некоторые умуд- 
рялись плюнуть на расстояние до восьми метров. 


Фильм, сделанный по заказу торговой палаты Кентук- 
ки, убедительно доказывал, что Кентукки — самый счаст- 
ливый штат среди всех Соединенных Штатов Америки. 
Особенно хороши были кадры, рассказывающие о районе 
<голубой травы». Трава там с голубизной, что уже само 
по себе необычно и достойно восхищения. Это самая бо- 
гатая часть штата, и обитателям района «голубой травы» 
завидуют все остальные кентуккийцы. Разуеется, ни 
один кентуккийский патриот не станет завидовать жите- 


126 


лям соседнего штата Теннесси, где такая же «голубая: 
трава» растет в еще большем изобилии. 

Каждый десятый житель Кентукки — полковник. <Кен- 
туккийский полковник» стал в Америке нарицательным 
именем. Дело в том, что конституция штата наделяет гу- 
бернатора правом производить в полковники кого угодно. 
Звания присваиваются за финансовую поддержку в дни 
избирательной кампании, за выдающиеся деяния, возвели- 
чивающие славу штата, а также как подарок ко дню рож- 
дения и даже посмертно. 

Один из таких полковников — румяный старичок с се- 
дой бородкой клинышком то и дело поглядывал на нас 
с огромных рекламных плакатов на всем пути от Кларс- 
берга до Хазарда. Он прославил свой штат рецептом при- 
готовления жареной курицы. Мы никогда не пробовали 
этого блюда, и нам казалось, что полковник смотрит на 
нас с сожалением. Однажды мы сильно проголодались и 
неожиданно уловили в глазах полковника презрение. Это 
так подействовало, что мы затормозили у первого же рес- 
торана и, не сговариваясь, сказали официанту дружным 
хором: «Курицу полковника Сэндерса». Официант пони- 
мающе улыбнулся. Реклама сделала свое дело! 


Мы выбрали первую попавшуюся гостиницу, и она’ 
оказалась самой плохой в городе. Ночью с потолка на 
меня сыпалась штукатурка. По стенам шуршали тарака- 
ны. Кто-то вздыхал и стонал за стеной. Казалось, что в 
комнате холоднее, чем на улице. 

У гостиницы было одно преимущество: из окна были 
видны главная площадь города, здания суда и городской 
мэрии. С утра на площади собирались мужчины. Они сто- 
яли толпами, группами, в одиночку. Они стояли целый 
день. Такого мы еще не видели нигде. 

Маленькая пестрая собачонка, дрожа от холода, 
скреблась в стеклянную дверь, умоляя пустить ее в теп- 
ло. На ступеньках страховой конторы сидел старик, вы- 
тянув ногу-деревяшку. Прохожие задевали ее ногами, но’ 
старик, казалось, не замечал ничего. 

В семь часов утра нас разыскал мэр города мистер 
Дохар. Это был низенький толстый человек с мясистым 
носом и пухлыми яркими губами. Он долго тряс наши 
руки и затем воскликнул: 
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— И вы живете в этой паршивой гостинице! Ведь это 
худшее место во всем мире! 


Он схватил чемодан Станислава в одну руку, чемо- 
дан Геннадия в другую и стремительно потащил их к вы- 
ходу. Он кудахтал, как курица, перебирая ступеньки 
лестницы своими короткими ножками. С чемоданами в 
руках, он, как вихрь, пересек улицу, вбежал в гостиницу, 
стоящую на углу, и только там отдышался. 

— Здесь вам будет хорошо, — сказал он, вытирая со 
лба пот. 

— Как у Гоголя в <Ревизоре»,— рассмеялся Геннадий. 

Я не знаю, есть ли другой такой гостеприимный мэр 
в Соединенных Штатах. Он целое утро не отпускал нас 
от себя, забросив дела в мэрии и в одиннадцати универ- 
сальных магазинах, принадлежащих лично ему в разных 
городах штата Кентукки. 

Мистер Дохар провел нас по всем четырем этажам 
своего магазина, познакомил с супругой, которая лично 
руководила продавщицами. 

Шла довольно оживленная предрождественская тор- 
говля по сниженным ценам. По традиции каждый амери- 
канец в эти дни покупает какой-нибудь подарок всем 
своим родным и близким. Подарки могут быть разные, 
по карману дарящего, от десятицентовой рождественской 
открытки до спортивной автомашины. И каждому поку- 
пателю, каким бы он ни был, миссис Дохар бесплатно 
вручала календарь. Над колонками цифр была цветная 
фотография белоснежного <кадиллака> и 18-летней доче- 
ри мэра города и владельца магазинов Дохара. Полногру- 
дая девица в цветном купальном костюме кокетливо воз- 
лежала на багажнике роскошной автомашины. Мне вспом- 
нилась Мария Антоновна, дочь гоголевского городничего: 
<Фи, маменька, голубое! Мне совсем не нравится: Ляп- 
кина-Тяпкина ходит в голубом, и дочь Земляники тоже 
в голубом. Нет, лучше я надену цветное». 

Мистер Дохар — миллионер. Не бог весть какой, но 
миллионер, может быть, не мельче, чем легендарный Джи 
Даблью Рубби, о котором с восторгом рассказывал нам 
Уолтер-Володька. Он, несомненно, самый богатый чело- 
век в городе. Когда он захотел стать мэром, он стал 
им, победив на выборах владельца бакалейных мага- 
зинов. 
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Мистер Дохар убежден, что Соединенные Штаты — 
самая демократическая страна в мире, а город Хазард — 
оплот и воплощение этой демократии. <«Хазардом управ- 
ляют выдающиеся граждане города»,— сказал он нам. 

Мистер Дохар познакомил нас с городским судьей — 
мистером Даном. До обеда мистер Дан вершит правосу- 
дие, а после обеда сидит за кассой в ресторане, который 
принадлежит лично ему и находится как раз напротив 
здания суда. 

Нас представили городскому комиссару — владельцу 
банка, другому комиссару — владельцу двух электростан- 
ций, третьему комиссару — владельцу страховой конторы. 
Хотели познакомить еще с шерифом Чарльзом Комсом, 
но нигде не нашли его. Он самый занятый в округе человек: 
днем он объезжает принадлежащие ему и его родствен- 
никам шахты, а ночью сидит в полицейском управлении. 

Мы убедились, что <отцы города» — люди весьма про- 
цветающие, хотя, по их словам, дела идут не так хорошо, 
как бы им того хотелось. 

Мы завтракали в обществе мэра, городских комисса- 
ров, владелицы местной газеты и журналистки Луизы 
Хэтмейкер. Говорили о том, о сем, о погоде, о катастро- 
фах на дорогах. 

— Когда садишься за руль, считай, что все остальные 
водители имеют одну цель: столкнуться с вами и угро- 
бить вас‚,— поучал меня один из комиссаров.— Заставьте 
себя поверить в это, и ваша осторожность, ваша реакция 
обострятся стократно. Впрочем, в это верить надо не 
только в дороге, но и вообще в жизни... Особенно нам, 
бизнесменам. 


Мэр почти ничего не ел. Он, как ребенок, возился с 
фотоаппаратом <Поларойд», который привез из своего 
магазина. Я так и не понял: он хотел то ли произвести на 
нас впечатление, то ли просто развлечься. 

— Вот я навожу аппарат на вас,— суетился мэр, сма- 
хивая локтем со стола ложку,— вот я щелкаю, а теперь... 
раз, два; три... девять, десять 

Он торжествующе открывал заднюю крышку и извле- 
кал из аппарата... мокрую черную фотобумату. 

— Странно! — бормотал мэр.— Попробуем еще раз. 
Вот я навожу на вас... 

На столе около тарелки с остывшим куском бифштек- 
са росла стопка мокрых черных бумажек. Аппарат не 
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работал. Послали официанта за новым роликом фото- 
бумаги. Аппарат по-прежнему не работал. 

Из-за стола встали отдуваясь. 

— Надеюсь, вы не будете писать, что весь наш город 
умирает с голоду, — сказала на прощание владелица газе- 
ты, лукаво погрозив нам пухлым пальчиком. 

Мы уверили ее, что не будем. 

— Теперь отдыхайте! Отдыхайте! — тряс наши руки 
мэр города. 


Подъехав к гостинице, мы снова увидели старика с но- 
гой-деревяшкой. Он сидел там же. И мне вспомнился рас- 
сказ о Фредди и Гарри, который услышал я однажды от 
американского писателя Вулверта, жившего когда-то в 
Аппалачах. 

Это было в конце тридцатых годов. Шахты Кентукки 
были объяты знаменитой забастовкой, о которой писал 
Теодор Драйзер, приезжавший сюда в качестве коррес- 
пондента либеральных газет. В горах стреляли. Пылали 
подожженные шахты. 

Профсоюзные активисты Фредди-одноногий и Гарри- 
малыш ходили с шахты на шахту, из поселка в поселок. 
Они собирали вокруг себя шахтеров и говорили, что если 
будут созданы профсоюзы, то углекопы победят. Фредди 
был без ноги: ее ампутировали выше колена после ка- 
тастрофы на шахте. Тогда он смастерил себе деревянную 
ногу из орешника. 


В гостиницах горных городков Гарри и Фредди всегда 
спали на одной кровати. Иначе было нельзя. Почти каж- 
дую ночь к ним в комнату врывались хулиганы, нанятые 
владельцами шахт для расправы с профсоюзными акти- 
вистами. Обычно хозяин гостиницы был одновременно и 
владельцем шахты. Он не хотел, чтобы убийства соверша- 
лись у него в доме. Избитых активистов увозили за город 
и пристреливали где-нибудь в горах. 


Фредди смастерил себе ногу из прочного орешника. 
Это была особая нога. Крепкая и тяжелая, с широкой 
икрой, длинная и увесистая, как дубинка для игры в 
бейсбол. Фредди всегда спал лицом к двери, обнимая от- 
стегнутую деревянную ногу. Кровать они выдвигали на 
середину комнаты. Когда среди ночи к ним врывались, 
Фредди вскакивал на колено и, опираясь спиной о спину 
Гарри-малыша, взмахивал над головой ногой-дубинкой. 
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Каждый раз перед тем, как лечь спать, они репетиро- 
вали эту позицию. Им порой здорово влетало, но, даже 
сброшенный с кровати, Фредди ни разу не выпустил из 
рук свою деревянную ногу. И каждый раз они оказыва- 
лись победителями. Круша налетчиков, Фредди-одноно- 
гий кричал во все горло: «Попробуй, возьми меня!» Эта 
фраза стала знаменитой. Все ребятишки в округе, играя 
в войну с индейцами или дерясь друг с другом, выкрики- 
вали: «Попробуй, возьми меня!» 

Однажды хозяин гостиницы выделил им комнату на 
втором этаже. Когда весь город спал, хулиганы бросили 
самодельную бомбу в окно. Бомба ударилась о раму и 
разнесла ее, не причинив вреда Фредди и Гарри. Но у 
оглушенного, ничего не понимающего со сна Фредди не 
выдержали нервы. Подпрыгивая на одной огне, сжимая в 
руках деревяшку, он бросился к лестнице, ведущей вниз, 
сорвался и загремел по ступенькам. Раздавленный и бес- 
помощный, он лежал на полу и рыдал, как ребенок. Их 
арестовали за «непристойное поведение»: ведь они выбе- 
жали из комнаты в одном нижнем белье. 

Они отсидели свое в тюрьме и снова пошли с шахты 
на шахту. И скоро на них напали снова. Фредди размах- 
нулся деревянной ногой, хотел крикнуть: «Попробуй, 
возьми меня!», но слова застряли у него в горле. В руках 
у бандитов были ружья. Они целились прямо в ноги Гар- 
ри-малыша. Несколько выстрелов, и его правая нога по- 
висла на каких-то кровавых лоскутах, обнажив белый 
излом кости. В патронах была волчья картечь. 

Затем стволы ружей уперлись в грудь обессилевшего от 
ужаса Фредди-одноногого. | 


С тех пор никто не слышал о профсоюзных активис- 
тах Фредди-одноногом и Гарри-малыше. За городом в 
канаве нашли деревянную ногу Фредди. Она была разбита 
о придорожный камень. 


В горах было тихо. Лишь ветер шевелил кусты, по- 
свистывал в ветках, да где-то плакал ребенок. Наверное, 
он плакал давно. Тоненькая ниточка его голоса тянулась, 
не обрываясь, на одной ‘ноте. Было так странно слышать 
этот жалобный плач среди безмолвия гор. 

Отойдя от машин, мы увидели деревянный домик 
внизу, на склоне горы. Мужчина вышел из домика, взял 
топор и принялся за полено <А-а-а>,— сочился детский 
голосок. <Тук-тук-тук»>,— стучал топор. 
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Мужчина распрямился, вытер лоб ладонью и посмот- 
рел в нашу сторону. 

— Убирайтесь, пока я не сломал вам шею! — крикнул 
он зло и ушел в дом. 

Ветер доносил сюда запах гари. Ниже деревянного до- 
мика дымились остатки сгоревшей накануне шахты. За- 
копченный стальной каркас в отчаянии заламывал изуве- 
ченные руки. 

Хазард отсюда как на ладони. Магазин мэра, ресторан 
судьи, здание банка, электростанция, городская площадь, 
лента речушки. Мост через речку взорван. 

Если присмотреться попристальней, на городской пло- 
щади можно увидеть людей. Они стоят группами, стоят 
неподвижно, стоят час, другой, третий. Они приходят ту- 
да на рассвете и уходят поздно вечером. 

— Почему вы стоите здесь? — спросили мы их вчера. 

Они пожали плечами, отвернулись, кто-то выругался. 
Лишь один, небритый, со шрамом на лбу сказал: 

— Дома можно сойти с ума. 

Вчера мы не воспользовались советом мэра и не стали от- 
дыхать после сытного завтрака. Перешагнув через дере- 
вянную ногу старика, мы вошли в двери страховой кон- 
торы. Нас привел туда небритый парень со шрамом на лбу. 


В маленькой прокуренной комнате было душно. Люди 
в молчании стояли у стен, сидели на столах, на полу. 

— Журналисты, — сказал парень со шрамом, кивая 
на нас. 


И как будто прорвалась плотина. Заговорили все сра- 
зу, закричали, задвигались, окружили нас. Кто-то дергал 
меня за рукав. Кто-то протягивал листок бумаги с каким- 
то адресом. Кто-то называл фамилии. 


— Нет, вы обязательно напишите! — кричал старик, 
размахивая какой-то книжечкой.—Я работал на шахте 
сорок один год, а теперь они говорят, что у них нет денег 
для пенсии... 

— Еезовут Мэри Комс... 

— Я вам дам адрес... Запишите... 

— Шесть детей... Младшие уже не встают... 

— Питаются тем, что получают через церковь... 

— Все задолжали лавочнику... 

Мы были оглушены и растеряны. Лавина горя, страда- 
ния и ужаса обрушилась на нас. Голоса заглушали голо- 
са. Мелькали лица, глаза, искаженные рты, руки. 
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— Напишите... Обязательно напишите! — просили эти 
люди. 

...Мы стоим около нашей машины на горной дороге и 
смотрим на Хазард. Город как на ладони. Вот школа, 
где мы были вчера. Мы разговаривали с учительницей 
первого класса, такой маленькой и тоненькой, что я спер- 
ва принял ее за школьницу-старшеклассницу. Приподни- 
маясь на носочках, она показывала руками на горы: 

— Вот эта шахта, видите, закрылась два года назад. 
А вот эта — в прошлом году. Вот та, небольшая, еще ра- 
ботает, но занято там всего тридцать шахтеров. 

— Есть в вашем классе дети безработных? 

— О, конечно. 

— Вам, наверное, трудно с ними? 

— Нет‚,— встряхнула она головой.— Мы привыкли, Да 
и дети привыкли. Ведь некоторые родились тогда, когда 
отцы уже были безработными. Есть дети, которые никог- 
да в жизни не видели, чтобы их отцы уходили на работу. 

Из школы мы поехали в поселок Лоутер к священнику 
Уилли Брауну, к отцу Биллу, как его называют шахтеры. 
Через церковь он организовал сбор продуктов, вещей и 
денег для нуждающихся. 

Атлетического сложения, высокий, с умными живыми 
глазами, одетый в клетчатую ковбойску:о рубаху, он по- 
хож скорее на учителя гимнастики, чем на священника. 
Ворот распахнут, на руках ссадины и пятна от машинно- 
го масла. Видно, этот человек знает, что такое физичес- 
кий труд. Он покачивался на стуле, обхватив колено пе- 
реплетенными пальцами рук, и глухо говорил, глядя по- 
верх наших голов: 

— Они живут на подачки государства и на крохи от 
благотворительности. Но они не могут жить без работы. 
Им нужна работа больше, может быть, чем хлеб насущ- 
ный. Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что 
творится в их душах? 

Отец Билл замолчал и прислушался к детским голо- 
сам, доносившимся их соседней комнатки. Там что-то 
вроде детского сада для детей безработных, созданного 
Биллом на пожертвования. 

— Их подкармливают, чтобы они не умерли, — про- 
должал Билл тем же ровным глухим голосом, — но в их 
душах постепенно умирает Человек. Это еще страшнее, 
чем голод. 
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— Есть ли выход из этого положения? — спрашивает 
Станислав. 


Билл до хруста сжимает переплетенные пальцы рук и с 
силой ударяет себя по колену. 

— Я был бы самым счастливым человеком, — отвечает 
он,— если бы знал, где выход. Я беспомощный человек. 
Знаю только одно, что так дальше жить нельзя. 


Он глубоко задумывается, и мы сидим молча. За сте- 
ной плачут и смеются малыши. 

— Люди ожесточены,— глухо произносит Билл. 

Люди ожесточены... Это заметил и корреспондент га- 
зеты «Нью-Йорк таймс» Бигард, побывавший в Хазарде 
за десять дней до нас. Его напугало то, что он здесь уви- 
дел. Он послал в свою газету правдивую информацию. 
<Беспорядки среди рабочих угольного бассейна восточной 
части Кентукки, — писал Бигарт,— по-видимому, приведут 
к столкновению и введению военного положения. Город 
Хазард, пораженный экономическим бедствием, живет в 
страхе перед надвигающейся трагедией... Причины ны- 
нешних беспорядков коренятся в экономическом отчая- 
нии. Шахтеры ожесточены. Для них классовая борьба — 
реальность». 

...Вечером мы наконец встретились с шерифом. Мы 
разговаривали с рабочими, когда неожиданно у тротуара 
остановились две полицейские машины. К нам не спеша 
подошел некто в штатском. Маленькие глазки уставились 
на нас в упор, как дула пистолетов. 


— Предъявите документы! — услышали мы повели- 
тельный голос. 

Читая наши бумаги, он, видимо, размышлял: аресто- 
вать нас или не арестовать? Мы видели, что ему очень 
хотелось надеть на нас наручники, приказать полицей- 
ским схватить нас за шиворот. Ведь он привык приказы- 
вать, этот главный полицейский начальник округа, кентук- 
кийский полковник, владелец нескольких шахт в окрест- 
ностях Хазарда. Но он поборол искушение и возвратил 
нам дохоумевты. 

Он шел по тро-уару хозяйской походкой, вперив в 
толпу свои глазки-дула. Он шел мимо магазина мэра, 
мимо ресторана судьи, мимо старика с деревянной ногой, 
мимо людей с бледными, изможденными лицами, в угрю- 
мом молчании стоявших у стен домов. 
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Утром мы покидали Хазард. Старик с деревянной но- 
гой сидел на ступеньках страховой конторы. Голова его 
была опущена на грудь, глаза закрыты. Я подошел к не- 
му и тихо позвал: 

— Фредди. 

Старик вздрогнул, открыл глаза и посмотрел на меня 
из-под седых бровей. Он смотрел на меня с недоумением, 
как будто к чему-то прислушивался, будто пытался 
вспомнить что-то. Какое-то непонятное волнение охватило 
меня. Но старик снова закрыл глаза и, царапнув деревяш- 
кой по асфальту, придвинулся к стене. 

— Ошибся, приятель, — пробормотал он, опуская го- 
лову на грудь. 

— Гарри? — спросил я. 

Старик не шелохнулся. 

Мы выехали в горы и остановились, чтобы в последний 
раз взглянуть на Хазард. Здесь, в горах, тихо, только ве- 
тер свистит в кустах да слышен плач ребенка. 

Из-за гор выползла зловещая седая туча. По стеклу 
автомашины пробежала первая дождевая капля. Стало 
темно. И я вдруг вспомнил слова писателя Вулверта, ко- 
торыми он закончил рассказ о поездке в Аппалачи. 

<Меня охватило странное чувство, — рассказывал он.— 
Уайз, Хазард, Пейнтсвилл и все другие города, через 
которые я проезжал, каждый для меня превращался во 
фронтовой Льеж. Бежала лента дороги, и плакал дождли- 
вый день. Я говорил себе: ведь Льеж был в 1944 году в Ев- 
ропе. Я попытался даже посмеяться над собой, но вдруг 
почувствовал, что все во мне рыдает. В тот день, когда 
мы шли за танками на Льеж, я был равнодушен к страда- 
ниям, к смерти. Я ничего не боялся. Но сегодня мне было 
страшно от этой таинственной грусти холмов и деревьев, 
безмолвно мокнувших под темным небом Аппалачей». 


НАСТОЯЩИЕ ПАРНИ 


Звонок из «Правды» раздался на рассвете. Мне пере- 
дали задание: срочно сообщить все, что я знаю о четырех 
советских солдатах, подобранных в Тихом океане амери- 
канским авианосцем <«Кирсардж». 

К сожалению, в тот час я знал не очень много. <Кир- 
сардж» был еще в открытом океане между Гавайскими 
островами и Сан-Франциско. Нью-йоркские газеты сооб- 
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щили лишь, что имена солдат — Архан Зиганьш, Половск 
Филипп, Анатоль Клучковск и Федор Иван. Было ясно, 
что переводчик и радист авианосца здорово напутали при 
передаче донесения на берег. 

Газеты сообщали также, что советские солдаты про- 
были в штормовом океане сорок девять дней, питались 
<кожаными ремнями, что, когда их заметили с самолета, 
они стояли у рубки, тесно прижавшись и поддерживая 
друг друга». Газеты писали, что экипаж американского 
авианосца изумлен мужеством и силой духа советских 
солдат. 

Утренние газеты добавили не очень много. Правда, 
<Нью-Йорк таймс» поместила снимок четырех наших ре- 
бят за первым завтраком на борту авианосца. На эту фо- 
тографию нельзя было смотреть без боли. Исхудалые, 
обросшие, в изодранной солдатской форме, они сидели на 
скамье и держали в руках кружки с бульоном. Один из 
них глядел в объектив фотоаппарата, и нельзя было отор- 
ваться от его огромных глаз на тонком мальчишеском 
лице. 

Таковы были скудные сведения о четверке советских 
парней, имена которых уже через день повторял весь 
мир. Но даже в этих скупых сообщениях чувствовалось, 
что ребята совершили нечто необычное, пережили такое, 
что выпадает на долю не каждому, вышли победителями 
из страшной, изнуряющей семинедельной борьбы с 
океаном. 

Весь мир ждал подробностей. Ждала Америка. В то 
утро в корпункт «Правды» в Нью-Йорке звонили знако- 
мые американцы: <Не знаете ли вы подробностей?» Ждала 
Москва. Ждала Родина. 

Я позвонил в редакцию сан-францисской газеты <Сан- 
Франциско кроникл» и попросил помочь связаться по ра- 
дио с авианосцем. 

— У нас уже телефонные трубки раскалились от по- 
добных звонков, — ответил мне коллега из сан-францис- 
ской газеты.— Вся Америка висит на нашем проводе. Са- 
ми бы рады связаться с «Кирсарджем», да не дают связи. 
Нельзя. Дело военное. 

И, вызывая по телефону 12-ю военно-морскую базу в 
городе Окленде, я не был уверен, что советскому коррес- 
понденту будет предоставлена возможность поговорить по 
радио с <Кирсарджем». 
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Конечно, добиться такого разрешения было нелегко. Не 
оказалось в Окленде таинственного <коммандэра Смита», 
который один мог дать разрешение на связь. Он разъез- 
жал где-то по служебным делам, и телефонистки Оклен- 
да тщетно ловили его по всему калифорнийскому побе- 
режью. Никого из высших офицеров не мог разыскать и 
энергичный дежурный 12-й военно-морской базы. Не было 
какого-то важного начальника в министерстве военно-мор- 
ского флота США. И неудивительно: ‘ведь это был вос- 
кресный день. Более того, это уже был воскресный вечер. 

В три часа ночи я наконец связался с «Кирсарджем». 

Сперва я услышал в телефонной трубке писк морзян- 
ки, шорох разрядов, затем приглушенный расстоянием 
голос американского радиста. Узнав, что корреспондент 
<Правды» хочет поговорить с советскими солдатами, ра- 
дист позвал в радиорубку дежурного офицера корабля 
господина Мона. 

— Мы восторгаемся ‘их подвигом,— сказал Мон.— 
Это настоящие парни! 

— Нельзя ли поговорить с ними? — попросил я. 

Еще пять минут ожидания — и я услышал далекий 
русский голос: 

— Старшина баржи младший сержант Зиганшин 
слушает... 

Это было как удар током. У меня от волнения дрожал 
в руке карандаш, когда я записывал слова младшега 
сержанта. 


— Экипаж чувствует себя хорошо, — ровным голосом 
продолжал Зиганшин, хотя я ощущал, я слышал, как он 
волнуется.— Наше единственное желание — скорее возвра- 
титься на Родину. 


И еще добавил старшина баржи: 

— На барже осталось кое-какое имущество. Непорядок! 

Тот, кто служил в армии, поймет старшину Зи- 
ганшина. 

Это было произнесено так, как будто не было за спи- 
ной у этого юноши ни сорока девяти дней скитаний в 
пустынном океане, ни мучительного голода, ни жажды. 

Я слышал, что кто-то стоит рядом с Зиганшиным и 
подсказывает: 

— Скажи про валенки. 

— Кто там говорит «валенки», товарищ Зиганшин? — 
спросил я. 
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— Это рядовой Федотов, товарищ корреспондент. 

— Передайте ему трубку... В чем дело, товарищ Фе- 
дотов? 

— Да как же, товарищ корреспондент? — услышал я 
недовольный, как мне показалось, голос.— Сапоги мы 
съели, на нас валенки. Форма поизорвалась. Одели нас 
во все американское. Как же мы на берег сойдем? Ведь 
мы солдаты. 

Разговор продолжался всего несколько минут, но даже 
за это короткое время, даже не видя собеседников, мож- 
но было почувствовать, какие они действительно настоя- 
щие парни. В эти минуты еще не окрепшие, измученные 
юноши вели себя так, как ведут себя в строю, при ис- 
полнении служебных обязанностей, и лишь та необычная 
ситуация, в которой они очутились, смущала и тревожи- 
ла их. 

Вызывая по международному телефону редакцию 
<Правды», я мысленно возвращался к разговору с ребя- 
тами: 

<На барже осталось кое-какое имущество. Непоря- 
док!> — сказал Зиганшин. 

<Как же мы сойдем на берег, одетые не по фор- 
ме?> — волновался Федотов. 

Это было немножно наивно и в то же время глубоко 
трогательно. 


Прилетев в Сан-Франциско, мы узнали, что на <Кир- 
сардже> уже побывали американские, английские, фран- 
цузские и японские журналисты, которых доставили на 
авианосец вертолетами из Гонолулу. Второй десант, на 
этот раз уже сан-францисской прессы, высаженный не- 
сколько часов назад, до сих пор атакует наших ребят и 
заодно командира корабля Роберта Таунсенда. 

Заметив, что ребята утомлены, измучены жарой и 
вспышками фотоламп, Таунсенд распорядился закончить 
пресс-конференцию. Военные моряки оттеснили недоволь- 
ных репортеров на палубу. Но уже через несколько минут 
«десантники» по каким-то коридорам и трапам с тыла 
снова проникли в каюту советских солдат. Тогда коман- 
дир корабля приказал собрать всех журналистов в отдель- 
ной. каюте и держать их под арестом до прихода в Сан- 
Франциско. У каюты наших ребят были поставлены часо- 
вые с винтовками, потому что арестовать удалось не всех 
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репортеров: с десяток из них прятались в кубриках и за 
палубными надстройками. 

Разгневанные «пленники» были доставлены на берег, 
где они присоединились к толпе репортеров, ожидавших 
наших солдат на зеленой лужайке. 

Было тихое прохладное утро, щедро напоенное весен- 
ним солнцем, запахом океана и чуть уловимым ароматом 
первых фиалок. Осторожно пройдя под мостом Голден 
Гейт, авианосец сдержанно гукнул, приветствуя еще не 
проснувшийся город. И в ту же секунду в домах на берегу 
захлопали, застучали открываемые окна. Люди заполнили 
балконы, мальчишки появились на крышах. А с плоской 
спины авианосца уже поднимались вертолеты. 

Сделав круг над толпой, желтые вертолеты опустились 
на лужайку. Толкая друг друга, журналисты бросились к 
первому. Из дверей кабины вышли огромные летчики в 
шлемах с очками, все перетянутые какими-то ремнями, 
с пробковыми спасательными подушками на груди и на 
спине. Затем вышли Зиганшин и Поплавский. 

Они в рабочей форме американских моряков — серых 
рубашках и голубых парусиновых брюках. Представитель 
советского посольства в США Анатолий Кардашев пер- 
вым подбегает к ним, раскинув руки, обнимает их сразу 
обоих, прижимает к себе и поочередно целует. 

Какие же они юные! Какие они тонкие! Они так худы, 
что спина Кардашева закрывает их двоих, как стена, и 
фоторепортеры дружно ревут: 

— Эй! Спина-стена! Где парни? 

А в это время из кабины другого вертолета выходят 
Крючковский и Федотов. Офицер пытается увести их к 
машинам в обход толпы. Они торопятся, почти бегут, но 
толпа настигает их мгновенно. 

Пока они добираются до машин, я успеваю переписать 
сокращенную копию донесения командира <«Кирсарджа», 
которую один из офицеров только что показал мне. В до- 
несении говорится: 


<Под флагом командующего 15-м отрядом авианосцев 
контр-адмирала Фрэнка Брендли <Кирсардж» следовал 
согласно приказу из Иокосуко (Япония) в Сан-Францис- 
ко (Калифорния). 7 марта 1960 года один из пилотов са- 
молета, совершая тренировочный полет, заметил в волнах 
какой-то плавающий предмет. При: ближайшем рассмот- 
рении этот предмет оказался самоходной баржей. У руб- 
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ки были замечены четверо людей в русской военной фор- 
ме, поддерживающих друг друга. Это было в 15 милях 
от: <Кирсарджа». 

...Командир корабля немедленно изменил курс и на- 
правился к барже. Геликоптеры спустили на баржу спа- 
сательные приспособления, подняли людей и доставили их 
на борт авианосца... Немедленно четырем русским был 
дан горячий бульон — разумеется, в ограниченном ко- 
личестве. Затем они были помыты и помещены в судовой 
госпиталь. 

...Они сказали, что пробыли в океане почти пятьдесят 
дней. Это звучит невероятно, но их волосы, воспаленные, 
красные глаза и изодранная военная одежда подтвержда- 
ли их заявление. Судовой доктор Фредерик Беквит отме- 
тил, что они были полуживы от истощения, но в хорошем 
настроении, что поразительно. Они были на краю гибели, 
и, несмотря на сильное истощение, ребята даже подшу- 
чивают друг над другом... 

...Рядовой Анатоль Крючковский, 20 лет, взял свой 
солдатский ремень со звездой, серпом и молотом на 
пряжке и показал, на сколько он похудел. Объем его 
талии, как мы заметили, уменьшился на 8 дюймов 1. 

...Вчера повар <«Кирсарджа», стюард первого класса 
Лозиа К. Райфорд, предложил готовить для солдат рус- 
ские блюда. С помощью поварской книги ему удалось 
сварить <боршт» и приготовить <беф-строганофф». Рай- 
форд заявил, что он, подобно каждому члену экипажа 
<Кирсарджа», хочет, чтобы русские чувствовали себя как 
дома. 

...Сейчас русские чувствуют себя хорошо. Рядовой 
Поплавский играет в шашки с авиационным механиком 
первого класса Василем В. Гетманом, который немного 
понимает по-украински. Гетман говорит, что Поплавский 
зыиграл все партии. 

.Рядовой Иван Федотов, 21 год, попросил гитару и 
сыграл несколько русских песен. Он сказал, что играть 
ему трудно, потому что русская гитара имеет семь струн, 
а американская только шесть... 

...Все четверо хотят как можно скорее вернуться на 
Родину. Они уверены, что их ищут и ждут». 

<Невероятно» — этим словом запестрели вечерние вы- 
пуски сан-францисских газет. 


1 Дюйм = 2,5 сантиметра. 
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Ребята отдыхали в маленьком уютном дворике отеля 
<Караван-Лодж>. Они сидели на плетеных стульчиках 
вокруг бассейна и беседовали с советскими корреспонден- 
тами. Администрация отеля закрыла все двери, выставила 
свонх «часовых» и стойко отбивала натиск американских 
журналистов. 

— Завтра! Завтра! — отвечал управляющий на бесчис- 
ленные телефонные звонки из газет.— Сегодня пусть 
мальчики отдохнут. 

Зато Москву дали беспрепятственно. То и дело теле- 
фонистка по радио взывала: 

— Мистер Правда! К телефону! 

— Мистер Труд, вам звонят из Москвы. 

Ей было нелегко запомнить наши русские фамилии, и 
она вызывала нас по названиям газет. 


До полудня в отель <Караван-Лодж» позвонили не 
меньше двадцати раз. С солдатами разговаривали из 
редакций всех московских газет, радио и телевидения. 

Но вот администрация отеля решила, что пора пустить 
во дворик представителей американской прессы. Жур- 
налисты вбежали, толкая друг друга, на ходу раскры- 
вая блокноты. Многие тащили звукозаписывающие аппа- 
раты. 


Сразу же выяснилось, что некоторые из журналистов 
знают несколько фраз по-русски. 


— Что ваше имя? — спрашивал один у наших ребят. 
— Как много вы уже стары? — допытывался другой 
у Зиганшина. 


— Как вы ничеффо поживаете, мой сударь? — желал 
узнать третий. 

Ребята остолбенело смотрели на них, от удивления не 
в силах произнести ни слова. Другие газетчики, не наде- 
ясь на свой русский язык, привели с собой переводчиков. 

Толпа разбилась на четыре группы. В центре каждой 
стоял один из наших ребят. 

Скрипели перья, щелкали затворы фотоаппаратов. 

Вдруг от той группы, в центре которой стоял Федотов 
отделились трое и кинулись со всех ног бежать к выходу 
из дворика. Один так спешил, что чуть не упал в 
бассейн. 

— Что случилось, Ваня? — спросил я. 

— Я не знаю,— растерянно ответил Федотов.— Они 
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просили показать гармошку, а я сказал, что мы ее 
съели. Они замахали на меня руками и убежали. 

Я успокоил Ивана, объяснив, что газетчики умчались 
на телеграф. 

Неожиданно бросились врассыпную все, кто стоял 
вокруг Поплавского. 

— Ну, а ты что им сказал? — поинтересовался я. 

— Ничего особенного, — развел руками Филипп.— Я 
рассказал им, что четвертого марта мы поймали в океане 
стеклянный шар, к которому была прикреплена палка. 
Такие шары ставят японцы с рыболовными сетями. На 
палку вешается груз и прикрепляется сеть, а шар служит 
поплавком. 

Мы этот шар выловили, — продолжал Филипп,— напи- 
сали записку о том, что советская самоходная баржа с эки- 
пажем из четырех человек больше сорока пяти дней дрей- 
фует в Тихом океане, запечатали записку в гильзу от пат- 
рона, прикрепили гильзу к палке, подняли на палку совет- 
ский военно-морской флаг и пустили шар в море. 


Они меня спрашивают: «Вы написали в записке, что 
вы умираете от голода и жажды?» — <Нет»,— отвечаю. 
<Вы написали в записке: <Ради бога, спасите нас»? — 
<Нет», — отвечаю. <А где вы взяли советский военно-мор- 
ской флаг?» — спрашивают. Объясняю, что мы сами сде- 
лали из куска холста. Синей краской ленту внизу прове- 
ли. Красной краской звезду и серп и молот нарисовали. 
Один из них как закричит: <И это на сорок шестой день 
голода, холода и жажды!» И все бросились бежать от 
меня. 


— Ничего, они еще вернутся, — сказал я. 

Действительно, через несколько минут у входа во дво- 
рик послышался тяжелый топот нескольких пар ног. Это 
журналисты возвращались за новыми сенсациями. 


Старшему из солдат двадцать один год, но в штатских 
костюмах, которые они надели в Сан-Франциско, они по- 
хожи на подростков. За сорок девять дней, проведенных 
в бушующем океане, каждый из них похудел более чем 
на двадцать килограммов. Они еще не совсем оправились 
от пережитого, густая синева лежит под их большими, 
глубоко запавшими глазами, и лопатки острыми углами 
выступают под пиджаками. 

Они не очень красноречивы и не очень охотно. расска- 
зывают о себе. у 
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В первые же часы всех поразила скромность этих 
парней. Дело доходило до курьезов. 

— Была ли у вас на барже пища? — спрашивал один 
из журналистов, прилетевший в Сан-Франциско из друго- 
го города позже своих коллег. 

— Была, — отвечал ему Крючковский. 

— Была ли у вас пресная вода? — продолжал ин- 
тервью несколько озадаченный журналист. 

— Была, — утвердительно кивал головой Анатолий. 

Журналист разводил руками: 

— А говорили, что вы голодали, страдали от жажды... 

На помощь журналисту приходили Анатолий Карда- 
шев или врач Анастасия Николаевна Озерова. 

— Ведь продукты кончились двадцать четвертого фев- 
раля, а воды они пили по три глотка в сутки. Разве это 
пища? Разве это была вода? 

— Но ведь сперва-то действительно два ведра картош- 
ки было и бачок с водой, — окончательно смущался 
Крючковский.— Они ведь спрашивают не о том, когда это 
все кончилось, а о том, было ли. Вот я и отвечаю, что 
было, мол. Отвечаю на вопрос, как положено. 

Они не могут скрыть своего удивления всеобщим ин- 
тересом к ним со стороны американских журналистов. 
«Ничего особенного не произошло», — старательно втолко- 
вывают они репортерам. 

И это как раз то, чего не могут понять, с чем не 
могут согласиться иностранные журналисты. Вот разговор 
одного из них с советскими солдатами: 


Журналист. Я знаю, что в такой обстановке мож- 
но потерять человеческий облик, сойти с ума, превратить- 
ся в зверей. У вас, конечно, были ссоры, может быть, 
даже драки из-за последнего куска хлеба, из-за последне- 
го глотка воды. 


Зиганшин. За все сорок девять дней члены экипа- 
жа не сказали друг другу ни одного грубого слова. Когда 
пресная вода подходила к концу, каждый стал получать по 
полкружки в день. И ни один не сделал лишнего глотка. 
Лишь когда мы отмечали день рождения Анатолия Крюч- 
ковского, мы предложили ему двойную порцию воды, н 
он отказался. 

Журналист. В этом аду вы помнили о дне рожде- 
ния товарища? Это звучит невероятно! А вы не думали 
о смерти, мистер Зиганшин? 
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Зиганшин. Нет, мы думали, что мы слишком моло- 
ды, чтобы легко сдаться. 

Журналист. За каким занятием коротали вы длин- 
ные дни? Например, вы, мистер Поплавский? 

Поплавский. Мы точили рыболовные крючки, вы- 
резали из консервной банки блесны, расплетали канат и 
вили лески. Асхат Зиганшин чинил сигнальную лампу. 
Иногда я вслух читал книгу. 

Журналист. Как называлась эта книга? 

Поплавский. <Мартин Иден» Джека Лондона- 

Журналист. Это звучит невероятно! 

Федотов. Иногда Филипи играл на гармони, а мы 
пели. 

Журналист. Покажите мне эту историческую гар- 
№): 

Федотов. К сожалению, мы ее съели. 

Журналист. Что-0-02.. Как съели?.. 

Федотов. Очень просто. На ней были части из ко- 
жи. Мы отодрали ее, нарезали на куски и варили в морс- 
кой соленой воде. Кожа оказалась бараньей, и мы шути- 
ли, что у нас два сорта мяса: первый сорт — кожа от гар- 
мони, второй сорт — кожа от сапог. 


Журналист. И у вас еще были силы шутить? 
Это уму непостижимо! Да знаете ли вы сами, какие вы 
люди? 

Зиганшин. Обыкновенные. Советские! 

Есть что-то символическое в том случайном факте, что 
уже слабеющие от голода и жажды советские юноши, 
солдаты первого и второго годов службы, недавние рабо- 
чие, колхозники, читали вслух Джека Лондона, замеча- 
тельного американского писателя, создавшего образы 
сильных одиночек, борющихся за жизнь в мире, где 
эгоизм, предательство, попрание дружбы допустимы, ес- 
ли хочешь выжить. Насколько выше даже самых сильных 
героев Джека Лондона и сильнее духом эти парни! 


Время от времени люди находят на морском берегу 
или в песках пустыни жуткие свидетельства человеческих 
трагедий — дневники тех, кто проиграл неравную борьбу 
со стихмей. Чаще всего это страницы, полные отчаяния, 
ужаса перед смертью, слез и скорбных молитв. А сколько 
известно разных историй, когда люди, попавшие в беду, 
как дикие звери, перегрызали друг другу глотки за кусок 
хлеба, за глоток воды! 
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Один из американских журналистов спросил Анатолия 
Крючковского: «Что вам помогло так долго бороться с 
океаном?> Солдат ответил просто: «Наша дружба. Так 
мы воспитаны, наверное». 

Да, так они воспитаны! 

В битве с океаном они были не просто четыре челове- 
ка — русский, два украинца, татарин, они были не просто 
четыре солдата. Это был экипаж, это был коллектив со- 
ветских людей. 

Когда закончилась Великая Отечественная война, стар- 
шему из них было шесть лет. Они как раз из того <спа- 
сенного поколения», которое знает о подвигах их отцов и 
старших братьев лишь по рассказам, книгам и кино- 
фильмам. 


Они помнят, как кончается рассказ Михаила Шолохо- 
ва <Судьба человека». 


<...Около отцовского плеча вырастет тот, который, 
повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на 
своем пути, если к этому позовет его Родина». 


А вот что рассказал мне Анатолий Крючковский. Рас- 
сказал вполголоса, чтобы не услышал младший сержант. 

...Клонился к закату, тонул в океане сорок какой-то 
день дрейфа. Не видно солнца за низкими, стремительно 
летящими тучами, и только по светлому пятну на самом 
горизонте можно догадаться, в какой стороне закат. Шу- 
мит, бросает баржу океан. Быстро опускается ночь. Тем- 
ная, холодная пустыня вокруг. Ни огонька. Ни живой 
души, кроме тех, что рядом, самых близких, милых, на- 
веки родных. Больше никого живого, на десятки сотен 
МИЛЬ — НИКОГО... 


Уже не поднимались, берегли силы Поплавский и Фе- 
дотов. Уже шепотом спеты все-все песни, рассказаны 
все-все истории. Даже разговаривать уже нет сил. И по- 
висает в кубрике тишина. 


И впервые за все сорок с чем-то дней дрогнуло сердце 
одного из четырех. А может быть, и не дрогнуло, а прос- 
то решил солдат, что пришло время поговорить и об этом. 

Тишина... И вдруг один из солдат говорит: 

— Как будем умирать, хлопцы? 


Тишина... Только океан с размаху колотит по барже. 
— Ну что ж— нарушает молчание Ваня Федотов, — 
кто почувствует, что слабеет, умирает, пусть скажет. 
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Подползем, обнимемся, поцелуемся. Кто будет умирать по- 
следним, пусть суриком напишет на стене кубрика наши 
имена. Погибли, мол, тогда-то. Привет Родине. Поклон 
матерям. 

И тогда вот что сказал младший сержант. Это была 
самая длинная его речь за все время дрейфа: 

— Стену кубрика не мазаты Запрещаю! Запрещаю 
даже думать об этом. За последние несколько дней мы 
увидели три парохода. Что это значит? Значит, мы попа- 
ли на какую-то морскую дорогу. Нас не снесет с нее. 
Я заметил, что днем нас тащит на юго-восток, а ночью об- 
ратно — на северо-запад. Мы болтаемся на одном месте. 
Увидели три корабля, увидим и четвертый. Не заметит 
нас четвертый, заметит пятый. У нас еще три пары сапог. 
Хватит на весь март, а в марте нас обязательно найдут. 

<Обязательно найдут в марте...» С этой мыслью усну- 
‚ли солдаты. 

А утром тот же солдат, который спрашивал вчера 
вечером: <Как будем умирать, хлопцы?», тихо запел 
свою любимую песню, в которой есть такие слова: 


Это ничего, что мы, солдаты, 
Далеко ушли от дома. 


И младший сержант улыбнулся. 

А теперь рассказ Филиппа Поплавского: 

— Когда младший сержант стал разделывать первый 
‚сапог, мы думали, что сразу все начнем есть кожу. Но 
Зиганшин даже запретил прикасаться к ней. Он сказал: 
<Я съем ее первый, и если через сутки не заболею, зна- 
чит ее можно есть и вам. Вот так». 

Вот, оказывается, как это было. 

Рассказывает Иван Федотов: 

— Когда над нами опустились вертолеты с <«Кирсард- 
жа>, я был уже так слаб, что запнулся за канат и рух- 
„нул было за борт, но меня поймал Зиганшин и удер- 
жал... На палубе авианосца Зиганшин сказал американ- 
скому офицеру: «Спасибо за помощь. Но просим как 
можно скорее отправить нас на Родину». По дороге в 
судовой госпиталь он потерял сознание... 

Хрупкий юноша с двумя полосками на погонах был 
«стальной пружиной, которая двигала этот хорошо подог- 
нанный механизм — экипаж самоходной баржи Т-36. Но 
„это только сравнение, потому что они были не бездушные 
‚винтики, а живые люди, обыкновенные, наши, советские. 
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Простой человек... А сколько миллионов глаз внима- 
тельно следят за тобой! Рассматривают твои фотографии 
в газетах, толпой собираются у телевизора, смотрят на 
тебя на экране из зрительного зала кинотеатра. Вот этот 
человек с микрофоном, что сидит рядом с тобой за 
обеденным столом в отеле «Караван-Лодж», рассказывает 
сейчас миллионам радиослушателей о том, как ты дер- 
жишь вилку, и о том, как у тебя завязан галстук. Ничего 
не поделаешь: ты советский человек, и весь мир хочет 
узнать о тебе все до мелочей. 

Ребята понимали это. Нужно было видеть, с каким 
достоинством они себя вели. 

Когда солдаты пошли в Сан-Франциско покупать шля- 
пы, за ними ринулись десятки фоторепортеров. Ваня 
Федотов привычно и лихо скосил поля шляпы к правой 
брови и лукаво подмигнул мне: дескать, мы не лыком 
шиты. Поплавский и Крючковский примеряли шляпы у 
зеркала. 

Я обернулся к Зиганшину и увидел, что он мучительно 
краснеет. Он смотрел на шляпу, лежавшую перед ним, и 
боялся притронуться к ней. Десятки фотообъективов были 
нацелены на него и на шляпу. Было ясно, что младший 
сержант попал в переплет. Он еще раз взглянул на фото- 
репортеров, которые сделали стойку, как гончие перед 
раненой птицей, и прошептал мне на ухо: 

— Я никогда в жизни не носил шляпы... 


Широченная <спина-стена> Кардашева как бы невзна- 
чай скрыла его от фоторепортеров. 


Как полюбили наших ребят моряки <Кирсарджа», 
жители Сан-Франциско, пассажиры <Куин Мэри»! Стю- 
ардессы американского реактивного самолета <Боинг-707» 
написали им на открытке: «Милым русским ребятам!» 
Удивительно, но это факт: стюардессы нашего <Ту-104», 
который доставил солдат из Парижа в Москву, не зная 
ничего об открытке своих американских сестер, написали 
почти те же слова: «Нашим милым, нашим славным со- 
ветским ребятам!» 

Оператор телевизионной компании, прихрамывающий 
грузный старик, не отходил от наших ребят целыми днями. 
Он как ребенок радовался каждому удачно снятому кадру. 

— Никогда за всю жизнь я не работал с таким удо- 
вольствием, — сказал он.— Я будто помолодел. Я счаст- 
лив, что снимаю настоящих людей. 
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Служащий таможни во французском порту Шербур 
сказал: 

— У этих солдат лица студентов. До чего же они 
скромны и милы! К ним можно относиться только как к 
родным сыновьям. 

А вот письмо, которое написал нашим ребятам быв- 
ший американский моряк Джо Хаммонд: 

<Я старая, видавшая виды тихоокеанская акула, по- 
верьте мне, я знаю, что такое океан, когда у него пло- 
хое настроение. До сих пор я, старый циник, был убеж- 
ден, что человек — ничтожество перед Его Величеством 
Океаном. Вы доказали обратное. Самый сердитый океан 
ничего не может поделать с человеком, если это настоя- 
щий человек. Я восхищен вашим мужеством и вашей 
скромностью. Я склоняю перед вами, юноши, свою седую 
голову». 

В письме, подписанном <Человек, который вас полю- 
бил», ребята прочитали: 

<Может быть, вы заметили, что в Сан-Франциско за 
вами неотступно следовал человек в синем берете. Если 
вы заметили, то, наверное, подумали, что это переодетый 
полицейский, приставленный для вашей охраны. Нет, я 
не полицейский, да за вами и не было полицейских, ибо 
вас не от кого было охранять, разве что от восторжен- 
ной толпы. Я обыкновенный человек, и я просто хотел 
узнать, как ведут себя русские после того, как весь мир 
назвал их героями. Мой отец рассказывал мне о Чкало- 
ве и Громове и всегда восторгался их мужеством и скром- 
ностью. С тех пор прошло больше двадцати лет. Вы го- 
раздо моложе тех героев, о которых мне рассказывал 
отец. Следуя за вами по пятам, наблюдая вас, изучая 
вас, я понял, что героическое заложено в вас с детства. 
Видимо, вы привыкли носить это в себе до поры до вре- 
мени и не замечаете, что это заложено в вас. А когда 
это проявляется, вам как будто становится не по себе, 
как мне показалось, шумная слава утомляет вас. Это 
непривычно видеть здесь, на Западе. Вы, может быть, с 
улыбкой отмахнетесь от моих слов. Но я все-таки скажу, 
то вы самые человечные герои, которых я когда-либо 
встречал. Вы настоящие люди— и этим все сказано». 

Этим действительно сказано все. 
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НАРОДИНЕ 
ЛИННКОЛЬНА 


ДЕНЬ С ФЕНИМОРОМ КУПЕРОМ 


Куперстаун — от Нью-Йорка на север, к канадской 
границе. Нужно перевалить через Катскиллские горы, пе- 
ресечь долину реки Черри и держать курс на лесное озеро 
Отсего, из которого рождается река Саскуиханна, что на 
языке индейцев-делаваров значит Полноводная. 

Ночь я провел в мотеле «Последний из могикан» на до- 
роге № 28 и приехал в Куперстаун на рассвете. Город 
маленький, живут в нем всего две тысячи шестьсот с чем- 
то человек. Вокруг невысокие горы, поросшие сосновым 
лесом и березой. Мачтовые сосны смотрятся в зеркало 
озера. Я остановил машину на берегу, выключил мотор. 
Ветер гнал по озеру холодные серые волны. По капоту 
машины стучала снежная крупа. Шумел лес. Глухой шо- 
рох и стон рождались в его глубине, поднимались над вер- 
шинами, летели над озером, над беленькими домиками 
еще спящего городка. 

— Это плачут души моих предков, — сказал Джон — 
Спешащая Черепаха, 20-летний чистокровный индеец из 
племени могаук. Прихрамывая, он подошел к машине, что- 
бы прикурить. Его прямые черные волосы, в которых за- 
стряли снежные крупинки, были стянуты красной лентой. 
Больше ничего индейского в его облике не было. Никаких 
перьев, мокасин, томагавков. Черный свитер, потертые 
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джинсы. Через плечо почти до пола —холщовая сумка. 
В руке палка с металлическим штырем на конце. Он про- 
калывает этой палкой бумажки, картонки из-под молока, 
коробки из-под сигарет, разбросанные по берегу, и скла- 
дывает в сумку. Джон — Спешащая Черепаха работает го- 
родским мусорщиком. 

Я дал ему спички, он чиркнул, но ветер задул слабое 
пламя в его ладонях. 

— Мой прадед, умевший разжигать костер из искры 
кресала, не похвалил бы меня,— сказал он, улыбнувшись. 

Он был спокоен, полон достоинства и приветлив. Отве- 
тил на все мои вопросы, но мне не задал ни одного. Я 
спросил: почему? 

— Вы мой гость,— ответил он— а к гостю невежливо 
приставать с расспросами. Если гость захочет, он расска- 
жет о себе сам. 

У Джона среднее образование, что вообще-то большая 
редкость для индейца. Еще недавно он работал верхола- 
зом-монтажником на строительстве небоскребов в Нью- 
Йорке, но сломал ногу и вот вернулся в места`своих пред- 
ков. Как он стал верхолазом? О, это интересная история! 
Еще в конце прошлого века, когда начали возводить пер- 
вые небоскребы, какой-то предприимчивый делец приехал 
в резервацию племени могаук и выбрал сто самых ловких 
и смелых юношей. Белые боялись высоты, индейцы — 
нет. Если упадет с высоты белый — неприятное происшест- 
вие. Если индеец — ну и что? Могауки стали отличными 
верхолазами и с тех пор передают свою профессию из по- 
коления в поколение. Каркасы почти всех небоскребов в 
Нью-Йорке возведены их руками. Окончив монтировать 
последний этаж, они мажут стыки стальных балок кровью 
птиц. Это — против <злых духов». Так когда-то их предки 
мазали птичьей кровью стык березовых жердей, составляв- 
ших остов индейского вигвама. 

Мы покуривали и беседовали с Джоном, а вокруг шу- 
мел лес. Привыкнув к шуму больших американских горо- 
дов, можно забыть, что есть еще на свете шепот берез, 
тяжкие вздохи могучих сосен, таинственный гул леса, от 
которого в сладкой тревоге замирает сердце. 

— Мы уж не помним языка матери-природы, а он хо- 
рошо знал его,— сказал Джон. Я посмотрел в ту сторону, 
куда он кивнул, и увидел фигуру человека, а у его ног 
насторожившуюся собаку. Человек и собака замерли на 
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вершине серого гладкого валуна на берегу озера. Они бы- 
ли из бронзы. У человека было мужественное лицо и длин- 
ные волнистые волосы, ниспадающие на широкие плечи. 
Одежда из шкуры какого-то зверя. На ногах — индейские 
мокасины, хотя человек не был индейцем. Я догадался, 
что это Натаниэл Бумпо, лесной первопроходец и охотник, 
герой известных во всем мире книг Фенимора Купера о 
Кожаном Чулке. 

Потом, простившись с Джоном, я ехал по просыпающе- 
муся городку, улицы которого, как и двести лет тому на- 
зад, называются Озерная, Лесная, Сосновая, Тихая. Но не 
было тишины на Тихой и уже не лесной шум вступал в 
свои права на Лесной. Здесь гудели, шуршали шинами, 
чихали дымом, хлопали дверцами <понтиаки», <форды», 
<шевроле»; трубили, звенели, визжали радиодинамики над 
дверями магазинов. 

А потом все это осталось позади, я пересек город и 
снова окунулся в тишину. Я стоял у места рождения Са- 
скуиханны — слабенького ручейка, вытекающего из озера 
Отсего, чтобы на пути к Атлантическому океану стать мо- 
гучей и красивой рекой, которой в Америке посвящено не- 
мало песен. 

И снова душа моя настроилась на лирический лад. 
Но постойте, постойте! Что это за позеленевшая от вре- 
мени бронзовая доска на мосту? И что это за пирамида 
на горке за ручьем? 

<В 1779 году здесь прошли войска генерала Джона Сал- 
ливэна и генерала Джеймса Клинтона,— гласит доска.— 
Это была экспедиция против непокорных индейцев». 

И на каменной пирамиде — тоже древняя надтресну- 
тая доска: 

<Приветствуем вас, 
бледнолицые братья! 
Мы, на чьих костях вы 
стоите сейчас, 
называли себя ирокезами. 
Эта земля, 
которой вы теперь 
владеете, была нашей. 
Вы отняли ее, щедро дав 
нам взамен 
достаточно камня для 
этой могилы». 

Так вот, значит, шли войска... А потом возникла эта пи- 

рамида. А еще через шесть лет — вот этот город. Уильям 
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Купер был предприимчивым земельным спекулянтом, до- 
бравшись вслед за войсками и до здешней глуши. В этих 
местах он разбогател, стал судьей, полновластным хозяи- 
ном названного в его честь поселения. Сюда в 1790 году 
перевез он из штата Нью-Джерси свою семью — жену и 
семь детей. Младшего звали Джеймсом Фенимором и бы- 
ло ему тогда всего 14 месяцев. 

Неподалеку от двухэтажного дома с колоннами, в ко- 
торых жила семья судьи Купера, стояла избушка охотника 
Шинмэна, лесного бродяги, дружившего с индейцами. 
Шипмэн знал несколько индейских наречий. Ирокезы и 
могикане, гуроны и делавары уважали его за благородст- 
во, бескорыстие и отвагу. Каждое племя дало ему свое 
имя. Одни звали его Следопыт, другие — Соколиный Глаз, 
третьи — Длинный Карабин. 


Этот Шипмэн доставлял немало хлопот судье Куперу. 
Очень уж свободолюбивым и ершистым был старый охот- 
ник. Однажды он спустил с обрыва в озеро и судью и 
двух его помощников, пришедших арестовать Шипмэна 
за какое-то мелкое нарушение закона. С тех пор Шипмэ- 
на не видели в Куперстауне: он ушел на Запад, к Скали- 
стым горам. Там он и умер в одиночестве, чтобы через 
много лет воскреснуть под именем Натаниэла Бумпо в 
книгах Джеймса Фенимора Купера, сына того самого 
судьи, с которым он крепко не ладил. 


Джеймс Фенимор сделался писателем несколько не- 
обычным образом. Рассказывают, что как-то раз заболела 
его жена Сюзанна. Купер, сидя по вечерам у постели 
больной, вслух читал какой-то длинный английский роман. 
Однажды он с негодованием откинул книгу в сторону и 
воскликнул: 

— Боже, какая скука! Я и то мог бы сочинить инте- 
реснее. 

— Хвастунишка, — отозвалась Сюзанна.— Для тебя не- 
посильный труд даже письмо написать! 


Было.заключено пари, и Купер тут же принялся за со- 
чинение. Через несколько месяцев, в ноябре 1820 года, 
в Нью-Йорке небольшим тиражом вышел роман <Предо- 
сторожность», описывающий жизнь некоей английской 
семьи. Автор, взявший все расходы по изданию книги нА 
себя, не пожелал поставить на обложке свое имя. И пра- 
вильно сделал: роман был из рук вон плох. К тому же на- 
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борщики, с трудом разбирая скверный почерк автора, на- 
брали текст с такими искажениями, что он напоминал 
бред человека в горячке. 


Одно было хорошо: Купер мужественно пережил неуда- 
чу и снова взялся за перо. Второй его роман — «Шпион», 
эпизод из войны американцев за независимость, принес 
ему известность. Но настоящая, всемирная слава пришла 
к нему вместе с циклом романов о том самом охотнике 
Шипмэне, которого он вывел под именем Кожаного Чул- 
ка. И вершиной этого цикла был <Последний из мо- 
гикан». 

Эти романы вызывали сенсацию во всем мире. Читая 
Купера, я рычу от восторга, признавался Бальзак. Лер- 
монтов сравнивал Купера с Вальтером Скоттом, а Белин- 
ский даже с Шекспиром. Максим Горький в предисловии 
к советскому изданию романов о Кожаном Чулке писал: 
<...Бумпо является почти аллегорической фигурой, стано- 
вясь в ряды тех истинных друзей человечества, чьи стра- 
дания и подвиги так богато украшают нашу жизнь. Воспи- 
тательное значение книг Купера — несомненно... Читая 
воспоминания, например, русских революционеров, мы не- 
редко встретим указания, что книги Купера служили для 
них хорошим воспитателем чувства чести, мужества, 
стремления к деянию»>. 

Но, увы, нет пророка в своем отечестве! Может быть, 
единственное место на земле, где не признавали Купера 
при жизни, был его родной Куперстаун. Здесь жили люди 
практичные, хваткие, лишенные сентиментальности. Жиз- 
неописание благородного белого охотника и трагедия его 
друзей-индейцев были за чертой их понимания. 

«Я охотно сознаюсь, что не одобряю многих и очень 
многих поступков моих соотечественников»,— говорил На- 
таниэл Бумпо о коварстве белых по отношению к индей- 
цам, пн это высказызание не нравилось гражданам Купер- 
стауна. Писателя чуть не выжили из родного города. В па- 
мяти нынешних куперстаунцев сохранился рассказ об од- 
ной старой леди, которая при встрече с Джеймсом Фенимо- 
ром Купером (а встречала она его в день по нескольку раз) 
неизменно спрашивала: <Джеймс, дорогой, ты все еще пи- 
шешь свои глупые романы? Когда же ты бросишь балов- 
ство и возьмешься за что-нибудь полезное?» 


Конечно, сейчас земляки Купера уже не считают лите- 
ратурный труд <баловством». Но спросите любого жителя 
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Куперстауна: чем знаменит его город? И он ответит: 
прежде всего тем, что в 1839 году здешний парень Абнер 
Даблдэй изобрел спортивную игру бейсбол. Да, да, леди 
и джентльмены, именно отсюда пошла по Америке игра, 
напоминающая старинную русскую молодецкую забаву — 
лапту. Здесь родился отец бейсбола великий Даблдэй, и 
тем вечно будет славен Куперстаун! Писатель Фенимор 
Купер? Да, кстати, и Купер здесь жил, если вас это ин- 
тересует. 

В 1939 году здесь был торжественно открыт <Дворец 
бейсбольной славы». Это замечательный дворец. Почти 
храм. Мрамор. Колонны. Золото и серебро. Сотни кубков. 
Портреты знаменитых игроков. Автографы президентов 

‚США на бейсбольных битах и мячиках. Боже мой, да 
есть ли в Америке хоть один болельщик, не мечтавший 
поглазеть на все эти сокровища? 

Но не одним «Дворцом бейсбола» славен Куперстаун. 
Здесь на обозрение туристов (входная плата 2,5 доллара) 
выставлено каменное подобие человека ростом свыше 3 
метров и весом больше тонны. Рассказывают, что в 
1869 году на это чудище наткнулись, копая в огороде ко- 
лодец. <Окаменевший гигант!», <Огромный древний чело- 
век!> — закричали газеты. И пошло-поехало! Туристы вы- 
топтали огород, но хозяин не обижался: доллары текли в 
его карман ручьем. Посмотреть на таинственную находку 
приезжали даже из Канады. Ученые разделились. Одни в 
изумлении покачали головами, другие горячо доказывали, 
что это грандиозный <розыгрыш». Последние оказались 
правы. Уже после смерти хозяина огорода в надуватель- 
стве признались и каменотесы, и рабочие, копавшие ко- 
лодцы. 


Сейчас Куперстаун живет в основном за счет туристов. 
Я спрашивал: что вас сюда привело? Туристы отвечали: 
<Дворец бейсбола», «Каменный гигант», <Озеро и окрест- 
ные леса». И лишь врач из Бостона, приехавший сюда 
с двумя сыновьями-подростками и восьмилетней дочерью, 
сказал: 

— Мы решили провести день с Фенимором Купером. 
Дети давно просились сюда. 

Бостонец поделился со мной своим разочарованием: 
в Куперстауне нет музея Фенимора Купера. Мы долго ис- 
кали могилу писателя. Нас отсылали на лужайку около 
школы, но там была не могила, а памятник Куперу, воз- 
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двигнутый, как и скульптура охотника Бумпо, на средства, 
собранные американскими литераторами. 

На кладбище уже на исходе дня нас привел Джон — 
Спешащая Черепаха. На невысоком холме стоит малень- 
кая церквушка. Кругом сосны и березы. На могильной 
плите выбито: «Джеймс Фенимор Купер. 15 сентября 
1789 г.— 14 сентября 1851 г.>. 

— Вот мы и побывали у тебя в гостях, — сказал док- 
тор. Его сыновья склонили головы. Девочка, держась за 
руку отца, не отрываясь, смотрела на Джона. Наверное, 
она впервые в жизни видела живого индейца. А он, сидя 
на пеньке, поглаживал искалеченную ногу и с какой-то 
сдержанной печалью на смуглом лице вслушивался в шум 
подступающего к кладбищу леса. Сейчас в его облике бы- 
ло что-то от тех индейцев, которые населяют книги Фени- 
мора Купера... «Одинокая, лишенная хвои сосна на про- 
секе бледнолицых»,— вспомнились мне слова мудрого 
Чингачгука, отца храброго Ункаса, последнего из мо- 
гикан. 


МОЙ КОВБОЙ ИЗ САН-АНТОНИО 


Меня разбудил шум за окном. Сквозь нейлоновые 
шторы в комнату отеля продирался рассвет. Два челове- 
ка стояли за шторами на подоконнике и целились в меня 
из пистолетов. 

Это были ковбои. В приоткрытое окно ворвался ветер, 
шевельнул шторы, и неожиданно ковбои стронулись с 
места, разом шагнули с подоконника, но не опустились 
на пол, а так и повисли в воздухе, и тогда я понял, что 
они просто нарисованы на шторах. 

Ощутив неясную тревогу, я позвонил вниз и спросил 
у клерка, что происходит на улице. 

— О, ничего особенного, мистер! — отозвался 
клерк.— Небольшой пожар в квартале от нас. Совсем 
маленький пожар. На такие у нас в Техасе не обра- 
щают внимания. 

— А что горит? 

— Небоскреб страховой компании, мистер. Совсем 
плевый пожар, не на что посмотреть. Просто позор, что 
они так расшумелись из-за пустяка. 
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Заснуть я больше не мог. Когда по стене соседнего 
дома поплыли желтые солнечные пятна, я оделся и спу- 
стился вниз. 

В центре холла звонко журчал фонтанчик, подсвечен- 
ный зелеными и розовыми лампочками. У фонтана спиной 
ко мне стоял ковбой. Точно такой, как на шторах в моем 
номере, но живой, да еще в подтяжках. Он кормил красно- 
перых рыбок в бассейне. Его светлая нейлоновая куртка 
висела на спинке кресла. 

— Разве это рыба? — обиженным голосом сказал ков- 
бой.— Мелюзга. 

Стряхнув с ладони последние крошки, он повернулся ко 
мне. Это был рослый красивый техасец лет тридцати пяти. 
Мне показалось, что я где-то видел его. Может быть, его 
портрет был в иллюстрированном журнале? А может, он 
просто похож на одного из киногероев? Высокий лоб, 
индейский нос с горбинкой, квадратный подбородок с 
ямочкой. 

— У вас как рыбу измеряют? — неожиданно спросил он 
меня.— На вес или в длину? 

— Итак и эдак,— растерянно ответил я. 

Мой акцент выдал меня. Ковбой понял, что я не техасец. 

— Ау нас в Техасе — расстоянием между глаз,— с вы- 
зовом сказал он.— Меньше четырех дюймов между глаз — 
это не рыба. 

Он настороженно помолчал, ожидая смеха. На всякий 
случай я поспешил изобразить изумление. 

— Потрясающе! — ахнул я. 

Обескураженный моей реакцией, он задумчиво почесал 
лоб, и я увидел коричневую кобуру маленького плоского 
пистолета, висящую на ремешках под мышкой. 

— Вы из Европы? — спросил он, надевая куртку и затя- 
ггзал на груди застежку-<молнию»>. 

— Вы угадали. 

Ол протянул мне пачку сигарет и проговорил снисходи- 
тельно: 

— Больше вопросов нет. Я не спрашиваю вас, кто вы и 
из какой страны. У нас в Техасе есть такая старинная пе- 
сенка про болтливого ковбоя и о том, как плохо он кончил: 

Четверо ковбоев сидели 
у костра. 
Четверым ковбоям 
было скучно 
И тогда один придумал шутку: 
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<Пусть расскажет каждый, 


кто он и откуда». 
з.. Трое ковбоев сидели 
у костра, 
А за их спиной чернел 
МОГИЛЬНЫЙ ХОЛМИК.- 


Наша беседа с ковбоем (я уже запросто называл его 
Джоном, а он меня Борисом) продолжалась в кафе на- 
против отеля. Когда официантка принесла нам по четвер- 
той чашке кофе, я уже знал, что по меньшей мере девять 
апостолов Христа из двенадцати были техасцами, что в 
Техасе нефти больше, чем воды, коров больше, чем лю- 
дей, а хорошеньких девушек и миллионеров больше, чем 
во всех остальных штатах, вместе ззятых. Один из них — 
известный скотовод, страдающий, по-видимому, комплек- 
сом неполноценности, — купил в Италии средневековый 
замок, приказал доставить его в родной штат и водрузить. 
посредине своего коровьего королевства. Другой техас- 
ский оригинал — известный нефтяник — пытался купить 
в Париже Эйфелеву башню, чтобы украсить ею новую 
скважину. 

Из-за стола мы встали друзьями. 

С грациозным полупоклоном он распахнул передо мной 
дверцу своего «шевроле» и пообещал показать город. 

Горячий, сухой ветер, прилетевший из Мексики, рыскал 
по улицам Сан-Антонио, шелестел мохнатыми пальмами, 
морщинил воду в Сан-Антонио-ривер. Солнечные зайчики 
прыгали по осколкам стекла на тротуаре у подножия не- 
боскреба страховой компании. Двое негров длинными шваб- 
рами сгоняли зайчиков в кучу. 


По Буэна-зиста-стрит парами, группами, толпами бро- 
дили солдаты. В форме песочного цвета, цвета речной ти- 
ны, голубого, темно-синего, оливкового, стального. В пи- 
лотках, фуражках, бескозырках, шляпах, беретах. От на- 
рукавных эмблем рябило в глазах: красные пучки мол- 
ний на черно-бархатном фоне, оранжевые морды тигров, 
крылатые золотые кони, серебряные перекрещенные кин- 
жалы, парашюты, самолеты, ракеты. 

На Марке-стрит в тени мохнатых, сухо шелестящих 
пальм сидели, откинувшись на спинку скамьи, три девицы 
в форме женского корпуса морской пехоты. Из-под лаки- 
рованных козырьков форменных фуражек на солдат лени- 
во поглядывали по-кошачьи мерцающие глаза. 
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На Коммерс-стрит трое парней в форме цвета речной 
тины били одного в форме песочного цвета. Он лежал на 
тротуаре лицом вниз, прикрыв затылок руками. Пилотка 
его валялась на мостовой. Трое в форме цвета речной ти- 
ны, толкаясь и мешая друг другу, с размаху били его 
ногами. 

Джон резко затормозил и выскочил из машины. <Ско- 
ты!> — рявкнул он, и его правая рука метнулась к <мол- 
нии> на куртке. Из-за угла, грохоча пудовыми ботинками, 
выбежали солдаты в белых касках военной полиции. 
Стальные наручники звенели на их широких бедрах. 

Джон вернулся. Губы его дрожали. Мы сидели в маши- 
не и молча смотрели, как солдаты в белых касках ловко 
выкручивали руки рычащим парням в форме цвета реч- 
ной тины, как они приподняли избитого и посадили, вер- 
нее, прислонили его к стене, как он безжизненно завалил- 
ся на бок и изо рта его стекала на асфальт струйка кро- 
ви. Мы не отъезжали до тех пор, пока один из полицей- 
ских, могучий негр с тревожно сверкающими белками 
глаз, не заорал, чтобы мы убирались ко всем чертям. 
Только тогда Джон тронул машину. 

— Из-за девчонок подрались? — высказал я предполо- 
жение. Джон пожал плечами. 

— Может быть. А может быть, и нет,— сказал он вяло. 
Я заметил, что он загрустил. 

Грусть не покидала его, когда мы медленно ехали по 
узким улицам мексиканского района. Острый запах перца, 
тнили, помоев, липкий запах нищеты и безысходности не- 
подвижно висел над пыльными улицами, струился из каж- 
дой трещины глинобитных хижин, покрытых чешуйчатой 
черепицей. 

Окаменевшее время уснуло в развалинах монастыря 
Сан-Хосе де Сан-Мигуэль де Агуано. Летучие мыши 
черными комками прилепились к замшелым стенам древ- 
ней водяной мельницы. Колючие кактусы почти скрыли от 
глаз каменный сруб колодца. Когда-то от этого колодца 
начиналась дорога к испанскому форпосту Сан-Антонио 
де Валеро, впоследствии переименованному в крепость 
Аламо. 

Электрический свет и кондиционированный воздух, ко- 
торыми наполнена сейчас крепость, мешают воображению. 
Я закрыл глаза и потрогал шершавую каменную стену. Сте- 
на была холодна и пахла сыростью, как в ту мартовскую 
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ночь 1836 года, когда несколько десятков американцев-ко- 
лонистов, захвативших Сан-Антонио, приготовились к по- 
следнему бою. (<О, Борис, — услышал я голос Джона,— 
это были самые отчаянные авантюристы, которых когда- 
либо видел свет. Смелые, решительные и упрямые, как 
черти».) 

И будто из другого измерения я услышал хриплый го- 
лос Дэви Крокета — лесного бродяги и завоевателя но- 
вых земель. Он стоял у костра, разложенного на камен- 
ном крепостном полу, и опирался на свою старую длин- 
ноствольную <Бетси», легендарную винтовку, из которой 
он без жалости поражал индейцев из племени крик. На 
голове Крокета была шапка из енота. Пушистый хвост, 
опускаясь на плечо, щекотал его обветренную щеку. С 
лежанки за Крокетом злыми глазами следил Джеймс Бо 
ви, работорговец из Луизианы, бежавший в Техас после 
убийства шерифа. 

И еще я слышу топот тысячи коней и страшный крик, 
вырвавшийся из тысячи глоток: «Помни Аламо!» Я вижу, 
как возникают из ночного мрака, как несутся на спящих 
мексиканцев конники генерала Сэма Хьюстона, как ру- 
бят они не успевших взяться за оружие мексиканских 
солдат. 

С тех пор Техас стал американским. 

— Это были славные времена! — сказал Джон. Он 
неожиданно присел и обеими руками хлопнул себя по 
бедрам, как будто выхватил пистолеты. Он звонко щелк- 
нул пальцами — взвел курки, оглушительно свистнул и 
пронзительно закричал: <И-и-хо-хо!» 

— Культ силы не такая уж плохая вещь, Борис,— 
вздохнул Джон.—Выживают сильнейшие. Таковы техасцы. 

Потом он сказал, что ему нужно навестить больногс 
брата в военном медицинском центре Брук. Его младший 
брат — морской  пехотинец. «Совсем еще желтый 
цыпленок». 

Джон сказал, что на территорию медицинского центра 
меня не пустят, поэтому он высадит меня вот в этом пар- 
ке, а через час заедет за мной. 

Коротая время, я насквозь прошел парк и попал в го- 
родок, где жили одни генералы. Яркая зелень ровно под- 
стриженных лужаек перед коттеджами казалась нереаль- 
ной. Под пальмами бирюзово светились облитые молоч- 
ным кафелем купальные бассейны. 
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Длинный ряд разноцветных коттеджей уходил к гори: 
зонту, уменьшался в перспективе, терялся в буйной зеле- 
ни парка. И тогда я понял, почему и за счет чего растет 
Сан-Антонио, этот странный город, не имеющий ни одно- 
го крупного промышленного предприятия. Я вспомнил, 
что здесь расположились девять «<тренировочных цент- 
ров> армии, морской пехоты и авиации США. Только на 
одной военно-воздушной базе Келли работают 24 тысячи 
гражданских жителей Сан-Антонио. 

По улице шел отряд морских пехотинцев. Солдаты 
молодые, сытые, мордастые. Пропотевшие гимнастерки 
распахнуты на груди. На рукавах — клыкастая тигриная 
пасть. 

На площади у туристского автобуса — стайка тури- 
стов. ШЩелкают затворами фотоаппаратов, целятся в 
солдат кинокамерами. 

Сержант забежал перед отрядом, повернулся лицом 
к солдатам. 

— Тигры!—рявкнул сержант.—Подайте голос! 

— Р-р-а! — выдохнули пехотинцы, оскалив зубы. 

— Не слы-шу! — багровея, взвыл сержант и затопал 
в ярости ногами. 

— Р-рр-а! —громыхнуло по площади так, что вспорх- 
нули голуби из-под крыш. 


Вернулся Джон, и мы опять куда-то помчались. 

— Брату очень плохо,— сказал Джон.— У него раз- 
бита голова и сломаны ребра. 

— Что случилось? 

— Его избил сержант. Сержант Смит. 

— Но за что? 

Джон не ответил. Он оглядывался по сторонам, ища 
место, куда бы поставить машину. 

— Промочим горло, и я отвезу вас в гостиницу — 
предложил Джон. 

Мы вошли в бар в доме за углом. Здесь было полу- 
темно, пусто и прохладно. Бармен в белом фартуке 
флегматично протирал стаканы. В углу на невысокой по- 
лукруглой платформе двое музыкантов пили пиво. За- 
потевшие бутылки стояли на пианино. 

Кажется, Джона здесь знали. Музыканты — мексика- 
нец и негр — нестройным дуэтом  прокричали ему 
какое-то приветствие. 


162 


Подперев подбородок рукой, Джон молчал, прислу- 
нтиваясь к хрустальному позвякиванию льдинОок В сТа- 
кане. Потом сказал: 

— Брат заступился за какую-то мексиканскую дев- 
чонку... Впрочем, началось все это раньше, гораздо 
раньше... 

И как раз в эту минуту распахнулась дверь, и по- 
явились четверо парней в форме цвета речной тины. Это 
были морские пехотинцы. Один, верзила со шрамом че- 
рез всю щеку, жевал резинку. Джон вскочил, с шумом 
отодвинул стул. 

— Сержант Смит! 

Верзила со шрамом перестал двигать челюстями и 
уставился на Джона. 

— А-а! — промычал он, усмехаясь, и шрам на его 
щеке угрожающе сжался.— Это ты, Гонзалес или Коген, 
как там тебя? Ты похож на своего брата... 

— Я приглашал тебя одного, Смит, — сказал Джон, 
делая шаг к солдатам. Те оскалили зубы, сжали кулаки. 

— Коген-цыпленок,— засмеялся сержант. Я же 
убью тебя, Гонзалес-детка. 

Челюсти его снова задвигались. 

Зацепив за стул ногой, Джон рванулся к сержанту. 

— Р-р-а —выдохнул сержант и выбросил вперед 
правую руку, в которой блеснуло лезвие ножа. Солдаты 
метнулись к сержанту, притиснулись к нему плечами и 
напружинились, как на учении. 

Джона схватили сзади негр и мексиканец. Бармен 
выдернул из-под стойки двухствольное ружье, взвел кур- 
ки и отступил за кассу. 

Не опуская руки с ножом, сержант медленно раздви- 
нул окаменевшие челюсти и выплюнул резинку. 

— Напиши мне еще одну записку, Коген. Давай 
встретимся в другом месте. 

Шрам на щеке судорожно сжался. Сержант сплюнул 
еще раз и повернулся к солдатам. 

— Пошли, мальчики. 

— ИЙес, сэ-эр! — рявкнули солдаты, пропуская сер- 
жанта к двери. 

Бармен опустил ружье и вытер фартуком вспо- 
тевший лоб. 

— Я отвезу вас в гостиницу, мистер, —сказал мне негр. 

В машине я спросил: 
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— Почему он называл его то Гонзалесом, то Когеном? 

— Гонзалес — мексиканская фамилия, Коген — еврей- 
ская, — ответил негр.— Не понимаете? Сержант хотел 
оскорбить его. Если бы у негров были особые негритян- 
ские фамилии, сержант обратился бы к Джону, как к нег- 
ру. Он и брата так называл: Гонзалес... Коген. Делал 
вид, что забывает его настоящее имя. 

— Так поступали фашисты, — сказал я. 

— Как поступали фашисты, я не знаю, — помолчав, 
отозвался негр.— Я знаю лишь, как поступает сержант 
Смит. 

— За что он невзлюбил брата? 

— За то, что тот сказал: <Морская пехота — корпус 
международных жандармов». 

Негр вдруг замотал головой, как от боли: 

— Если брат Джона умрет, кто-то умрет еще. 

Он затормозил у отеля и внимательно посмотрел на 
меня. Мне показалось, что негр о чем-то хочет спросить. 
Но он не спросил. 

И вдруг я вспомнил: телевизор в моем номере, конец 
какого-то фильма и реклама. Трое парней — ковбой мек- 
сиканец и негр рекламируют местное пиво. В руках У 
мексиканца банджо. Негр сидит у фортепьяно, на крыш- 
ке которого стоят запотевшие бутылки пива. Красивый 
ковбой с индейским носом и ямочкой на квадратном под- 
бородке, мой ковбой, выводит на трубе какую-то груст- 
ную мелодию. 

Я взглянул на негра. Я хотел спросить... Но я ничего 
не спросил. Изображение на экране телевизора угасло, и 
печальная мелодия растворилась в кровавом закате над 
Сан-Антонио: 

Трое ковбоев сидели 
у костра, 


А за их спиной чернел 
МОГИЛЬНЫЙ холмик. 


ВДАЛИ ОТ НЕБОСКРЕБОВ 


Это рассказ о маленьких американских городах, кото- 
рые попадали на нашем пути во время автомобильной 
поездки по Соединенным Штатам. 
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Сначала немного статистики. 

На востоке от Бостона до Вашингтона тянется сравни- 
тельно узкий коридор, представляющий собой почти не- 
прерывную цепь городов. В этот коридор входит более 
40 городских районов, объединившихся в гигантскую го- 
родскую сеть. Площадь этого <мегаполиса» 35736 квад- 
ратных миль. Это всего лишь один процент всей террито- 
рии США. И на этом одном проценте территории живет 
около 40 миллионов человек,— около одной пятой населе- 
ния всей страны. Плотность населения здесь составляет 
1109 человек на квадратную милю, тогда как средняя плот- 
ность в других районах страны — 50 человек. 

В Соединенных Штатах Америки насчитывается 36 го- 
родов с миллионным и выше населением. Пять крупней- 
ших — Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия, Детройт, Лос- 
Анджелес — вобрали в себя свыше 35 миллионов человек. 

И тем не менее США — страна десятков тысяч малень- 
ких городов, поселков и ферм. 


Когда мы путешествовали по штату Вайоминг, там про- 
давался город Ламонт. Просили в общем-то не очень до- 
рого: 150 тысяч долларов. Правда, город-то невелик: около 
ста душ населения вмеете с грудными младенцами. 
Объявление о продаже попалось на глаза в вайомингской 
газете <Каспер стар-Трибюн». Мы туда поехали. 

Город Ламонт принадлежит сейчас двум братьям — То- 
му и Джиму Кинг. А до этого им владела Марта Холл, 
муж которой недавно попал в автомобильную катастрофу. 
Овдовев, Марта продала город — одной трудно вести хо- 
зяйство. Теперь и Кинги хотят с ним расстаться: подыска- 
ли себе город покрупнее. 

Ламонт — типичный городишко американского Северо- 
Запада. Здесь всего одна улица, которая тянется вдоль 
автомобильного шоссе № 237. Немощеная <«фермерская» 
дорога № 73, извиваясь, уползает в горы, покрытые гу- 
стым лесом. По вечерам из леса выходят антилопы и оле- 
ни. Осторожно приближаются почти вплотную к автоза- 
правочной станции, принюхиваются к запахам бензина, 
чихают. Койоты безнаказанно шныряют между мусорны- 
ми ящиками, выставленными у задней двери единственно- 
го в городе кафе. 

Что еще здесь есть? Еще одна заправочная станция на 
другом конце улицы. Бакалейная лавочка. Мотель на две- 
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надцать комнат. Загон для мустангов — диких лошадей 
(иногда их удается заарканить в степях по ту сторону 
гор) и два десятка домиков, принадлежащих местным жи- 
телям. Вот, пожалуй, и все. 

Чем живет городишко? Автомобильным шоссе № 237. 
Шоссе это упирается в зеленый квадрат ИЙеллоустонского 
национального парка. В прошлом году парк-заповедник 
посетило около двух с половиной миллионов туристов. Ка- 
кая-то часть этого потока коснулась и Ламонта. Кто-то из 
этих двух с половиной миллионов переночевал в мотеле 
Кингов по дороге в заповедник; кто-то позавтракал в кафе 
Кингов; кто-то набрал бензина у Кингов; кто-то купил в 
лавочке Кингов ящик кока-колы. 

Между прочим, <кинг» по-русски— «король». Жители 
Ламонта так и говорят о братьях: 

— Они — наши короли, а мы их слуги. 

И действительно, ведь так. Все взрослое население Ла- 
монта работает у Кингов. Кто на заправочной станции, 
кто на кухне кафе, кто в мотеле и т. д. 

Многие американские города принадлежат вот таким 
<королям». Иногда едешь по главной улице, читаешь вы- 
вески и удивляешься: «банк Миллера», <ресторан Мил- 
лера», «универсальный магазин Миллера», почти все при- 
надлежит Миллеру. Ради любопытства спрашиваешь про- 
хожего: 

— А ктоу вас мэр города? 

— Миллер, — отвечает прохожий. 

В таких городах, наверное, хорошо познавать основы 
политической экономии капитализма. Многое, о чем писал 
Карл Маркс в <Капитале», предстает в живом виде, зри- 
мо и отчетливо. 


Город Гарден-сити лежит в степи, ровной, как поверх- 
ность стола. Жители, посмеиваясь, говорят: <Если даже 
ляжешь на живот, все увидишь в степи на несколько миль. 
Одна беда: смотреть не на что». 

Степь эта — знаменитые прерии Южной Дакоты. Уро- 
жаи пшеницы, ржи, ячменя, льна здесь едва ли не самые 
высокие в США. Места исконно фермерские. И Гарден- 
сити — город тоже фермерский. Кстати, по-русски Гарден- 
сити будет <Город-сад»>. 

Первое, что видишь, когда подъезжаешь к Гарден-си- 
ти, здание школы. С удивлением замечаешь, что окна за- 
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колочены. Потом видишь, что окна заколочены не только 
в школе. На улице ни души. Железнодорожное полотно за- 
росло травой. Если бы не три разбитых товарных вагона, 
стоящих по оси в траве, даже не догадался бы, что ког- 
да-то здесь проходила железная дорога. Приглядевшись, 
начинаешь угадывать, что железнодорожная линия когда- 
то упиралась в элеватор. Рядом водонапорная башня с 
прогнившей деревянной крышей. Еще немножко, и начи- 
наешь понимать, что <Город-сад» переживает не самые 
лучшие времена. 


Городу же больше ста лет. По американским стандар- 
там, возраст весьма почтенный. Лет сорок назад здесь жи- 
ло больше 10 тысяч человек, была средняя школа, два бан- 
ка, два элеватора, гостиница и ресторан. Потом как будто 
что-то надломилось. Один за другим закрылись банки, опу- 
стели элеваторы. К 1960 году в городе оставалось 326 че- 
ловек. Сейчас 126. 


Хозяин бакалейной лавочки Джон Траут, лысый старик 
в подтяжках, говорит: 

— Заметьте, у меня на полках вы не найдете ни одной 
соски, ни одной баночки с детским питанием. 

— Почему? 

— У нас нет грудных младенцев. И не будет. Молоде- 
жи нет. 

У него двое сыновей служат в армии. Вернутся ли они 
в родной город? 

— В Гарден-сити?— удивляется он нашему вопросу.— 
Что вы! Никогда в жизни. В Гарден-сити никто не возвра- 
щается. 

Мистер Траут рад возможности поговорить со «<све- 
жим» человеком. 

— Гарден-сити умирает,— рассказывает старик‚,— он 
умрет, когда иссякнет последняя капля крови, когда его 
покинет последний фермер. Так умерли уже многие горо- 
да в Южной Дакоте, и многие еще умрут. 

Почему уходят фермеры? Истощилась бескрайняя 
степь? Упали урожаи? 

— Что вы, что вы! — машет рукой Траут,— урожаи ре- 
кордные, корпорации богатеют. Разоряются так называе- 
мые «семейные фермы», мелкие, неспособные конкуриро- 
вать с корпорацией. 

По мнению моего собеседника, нынче маленькая ферма 
уже сама по себе нерентабельна. «Если меньше 600 акров, 
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толку все равно не будет». Современное сельское хозяйст- 
во требует больших капиталовложений в механизацию 
производства. <Семейной ферме» это не под силу. 

— Давайте предположим, что я хочу заняться сель- 
ским хозяйством, — говорю я.— Землю уже купил, ровно 
600 акров !. Уступил здесь один за 60 тысяч долларов. Ка- 
кие мне теперь нужны машины и сколько они будут 
стоить? 

— Вы это серьезно? — осторожно спрашивает старик 
после паузы. 

— Нет, из профессионального любопытства. Я жур- 
налист. 


— А я подумал, что вы сумасшедший, — вздыхает он с 
облегчением.— Даже испугался. Ну что ж, давайте под- 
считаем: перво-наперво — трактор, плуг и борона. Пишите: 
15—16 тысяч долларов. Грузовичок «пикап» — 6 тысяч. 
Комбайн для уборки колосовых — 13—14 тысяч. Комбайн 
для уборки кукурузы — 30—32 тысячи. Широкорядная се- 
ялка — 3 тысячи. Культиватор — 1500. Сеноуборочные ма- 
шины — 8 тысяч. Пресс для... 

— Хватит, — останавливаю я его.— Я раздумал быть 
фермером. 

— Обождите,— протестует он,— мы только-только при- 
ступили к подсчетам. Вам требуется еще уйма техники. 
Не забудьте об удобрениях, о складских помещениях, 
о транспорте... 

Таковы расходы. А доходы? Согласно официальной 
статистике, средний доход третьей части всех ферм в Юж- 
ной Дакоте составляет меньше 3 тысяч долларов в год. Это 
как раз «семейные фермы», которые, по сути дела, уже 
разорены и опутаны долгами. Пробьет час, и их поглотят 
гигантские сельскохозяйственные корпорации — высокоме- 
ханизированные предприятия с высокой производительно- 
стью труда и низкой себестоимостью продукции. 

...Я уже включил мотор, когда мистер Траут выбежал 
на крыльцо своей лавочки. 

— Послушайте — закричал он,— мы забыли приплюсо- 
вать сеялку для люцерны... 

В штате Миннесота «семейные фермы» — как островки 
в зеленом степном океане. Домик фермера обязательно 
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под развесистым деревом. Деревянные амбары и сараи 
обязательно выкрашены в темно-красный цвет. 

Мы заехали на первую попавшуюся ферму. Навстречу 
выкатилась маленькая собачонка и со звонким лаем само- 
отверженно бросилась на нашу автомашину. По случаю 
воскресенья хозяин фермы Фрэд Логмэн был дома. Высо- 
кий сухопарый старик в очках. Чисто выбрит. На голове 
фуражка с целлулоидным козырьком. Полосатая рубашка, 
заправленная в домашние брюки. 


Недоумение сменяется любопытством: «Неужели из Со- 
ветского Союза? Первый раз в жизни вижу русских! 
Да перестань ты из себя тигра корчить (это к собачке). 
Вы можете ее погладить — она только с виду сердитая». 


Через пять минут мы уже были друзьями. Через пят- 
надцать минут Юля и Вася уже колесили по ферме на 
электрическом мини-тракторе, сменяя друг друга за ру- 
лем, а собачонка по кличке Пылинка гонялась за ними 
с радостным визгом. Фрэд смотрел на эту кутерьму с до- 
бродушной улыбкой и говорил: 

— Совсем, как мои внуки. 


Потом он повел нас по полям, и мы вместе с ним радо- 
вались, что кукуруза в этом году <одна к одной», и соя 
тоже «слава богу, не подвела». И вместе с ним мы печа- 
лились, что засохли вишневые деревья и состарился то- 
поль, который он посадил здесь в день свадьбы 46 лет на- 
зад. И о том, что сыновья, сами ставшие отцами, увы, 
редко приезжают туда, где они бегали босиком по росе. 
Поговорили о земле, о дождях, об урожае, о нелегком и 
святом труде крестьянина, где бы он ни жил — на Мисси- 
сипи или на Волге, на Красной реке или на Ниле. 

— Если бы бог спросил меня: <«Фрэд, я дарую тебе 
вторую жизнь, чем ты хочешь заняться?» — я бы ответил: 
<Позволь остаться хлеборобом. Земля — моя жизнь и мое 
горе». 

Фрэд уже стар. Ферма у него маленькая — 130 акров. 
Едва-едва со старухой сводят концы с концами. 

— Сын с детства астмой болел, и я не принуждал его 
фермером стать,— рассказывает Фрэд.— Раньше досадно 
было, что ферму некому передать, а сейчас вижу, что по- 
везло сыну: рано или поздно, а ферму придется продать. 

А потом мы пили домашний яблочный сок, которым 
угощала нас хозяйка, и Фрэд говорил о том, что «в мире 
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сейчас стало спокойнее, и пусть бы так всегда было, чтобы 
дети наши и внуки не видели войны и не пережили того, 
что довелось пережить нам». 

На прощание мы сфотографировались у плаката, вот- 
кнутого в землю у крыльца: «Добро пожаловать» — было 
написано на одной стороне, «<Приезжайте еще» — на 
другой. 

— Может быть, и заедем,— пообещали мы. 

— Только поторопитесь, а то нас здесь уже не заста- 
нете, — сказал Фрэд. Сказал без улыбки, серьезно, как 
проживший жизнь человек, полной мерой познавший цену 
дружбе, времени, словам. 


ОТ ВЕЛИКИХ ОЗЕР ДО МИССИСИПИ ! 


Оставив позади Чикаго, мы взяли курс на юго-запад 
и уже через час оказались в «Одноэтажной Америке». Бес- 
предельные степи-прерии поглотили нашу машину, и ку- 
да бы мы ни бросали взгляды, видели одно и то же: по- 
осеннему печальные, пустынные поля, с которых уже со- 
бран урожай, разбросанные по всей степи фермы, с 
обязательным красным амбаром, серебристой силосной 
башней и могучим столетним деревом, распростершим 
свои зеленые лапы над крыльцом фермерского домика. 

То и дело на горизонте, как маяки в море, возникали 
прямоугольные очертания хлебных элеваторов. Мы уже 
знали: раз появился элеватор, значит, скоро будет фер- 
мерский городишко. Прямое, как стрела, шоссе, казалось, 
упиралось в серую стену элеватора и лишь в самый по- 
следний момент слегка отклонялось в сторону, чтобы про- 
пустить нашу машину на улицу какого-нибудь Хиллсборо, 
удивительно похожего на какой-нибудь Гринфилд, кото- 
рый мы проехали пятнадцать минут назад, и на Спринг- 
вилл, через который нам еще предстоит проехать. 

Сразу же за элеватором встали две-три заправочные 
станции, жестоко конкурирующие между собой и поэтому 
особенно усердно заманивающие к себе потребителя обе- 

. щаниями самого профессионального обслуживания. Сопер- 
ничали даже их вывески. <Эссо» на длиннющем шесте 
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возносилось к самым облакам; «Мобил» медленно и, ка- 
залось, многозначительно вращался вокруг своей оси; 
<Тэксеко»> таинственно мигал разноцветными лампочками. 

Свирепая конкуренция раздирала и две-три местные 
церкви. Об этом можно было судить по щитам-рекламам, 
призывающим путников остановиться, бросить машину и, 
не мешкая, преклонить колени перед алтарем. 


<Побеседуйте с Христом о ваших делах», — настаивала 
пресвитерианская церковь. 

<Оставьте ваши тревоги у нас»,— умоляла церковь ме- 
тодистская. 

<Зайдите, прислушайтесь и подчинитесь Его воле»,— 
наставляла церковь католическая. 


А в одном городишке мы видели даже такое объявле- 
ние: 


<Игра в лото, в карты, а также танцы по вечерам 
в церкви святой Марии». 


К сожалению, до вечера было еще далеко, мы не по- 
шли в храм, не рванули рокк под звуки церковного ор- 
гана и не хлебнули из стеклянной фляжки домашего ку- 
курузного самогона, который называется здесь «<мун- 
шайн» — «лунный свет». 

Да и чем еще другим можно заполнить вечерний досуг 
в таком типичном американском городишке, где нет ни би- 
блиотеки, ни книжного магазина, ни дома культуры, ни 
кружка самодеятельности, ни даже кинотеатра... 

Впрочем, кинотеатр есть, но расположен он в степи, 
на перекрестке трех автомобильных дорог. Это так назы- 
ваемый <драйв-ин», кинотеатр под открытым небом. Туда 
въезжают на автомобиле, останавливают машину у сво- 
бодного столбика, на котором висит динамик с длинным 
проводом. Динамик можно взять в кабину машины и за- 
крыть окно, если на дворе (то есть в кинотеатре) холодно 
или идет дождь. Впереди сооружен огромный экран, по- 
зволяющий видеть кинофильм на расстоянии 300—500 
метров. Во время сеанса между машинами бродят лоточ- 
ники, предлагая зрителям кока-колу, <поп-корн» (жаре- 
ную кукурузу), горячие сосиски и... противозачаточные 
средства. 

Когда по Америке путешествовали Ильф и Петров, 
<драйв-ины» еще были малоизвестны. Их тогда было два 
или три на всю страну. Именно поэтому мы не нашли ни- 
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какого упоминания о них ни в книге Ильфа и Петрова 
«Одноэтажная Америка», ни в их записных книжках. 

Много воды утекло в местных реках с той поры, когда 
здесь побывали Ильф и Петров. Но по-прежнему на пло- 
щадях маленьких городов стоят памятники солдату граж- 
Дданской войны Севера с Югом. Кроме чугунных солдат, 
почти в каждом городе в скверике, около здания мэрии, 
есть чугунная доска, на которой выбиты имена горожан, 
павших на этой долгой и кровопролитной войне. Иногда 
это очень длинные списки. Смиты, Брауны, Робертсы, 
Уайты... И вдруг среди них Иван Сидоров. Как он попал 
сюда? Из какой губернии Российской империи занесло его 
в штат Иллинойс? Этого уже никто из ныне живущих 
в городе не помнит. 


По-прежнему рядом с чугунным солдатом стоит пушка 
времен гражданской войны. Но уже рядом с ней поставле- 
ны либо зенитное орудие, стрелявшее в сорок пятом году, 
либо танк, принимавший участие в корейской войне, либо 
вертолет, отвоевавший свое во Вьетнаме. 


Сама же Америка не испытала ужасов вражеского 
вторжения. В то время как под бомбами умирали города 
Европы, в Соединенных Штатах не было ни одной воздуш- 
ной тревоги. 

За все годы войны на американской земле взорвалась 
лишь одна неприятельская бомба. Японские военные моря- 
ки прикрепили ее к воздушому шару и, дождавшись по- 
путного ветра, пустили по направлению к Америке. Про- 
летев несколько сот миль, шар начал снижение над шта- 
том Орегон. Его заметили тамошние фермеры и на авто- 
мобилях, мотоциклах, велосипедах помчались за ним, как 
любопытные дети за невесть откуда появившимся воздуш- 
ным шариком. 

Едва шар коснулся земли, вокруг уже собралась ли- 
кующая толпа. Бомба взорвалась, убив шесть человек. 
Это были первые и последние жертвы среди мирного на- 
селения США за всю вторую мировую войну. Когда аме- 
риканские атомные бомбы в августе сорок пятого года 
убили в Хиросиме и Нагасаки свыше трехсот тысяч мир- 
ных жителей, в штате Орегон злорадно говорили: 

— Это им за тот воздушный шар! 

.‚ А сколько вражеских снарядов взорвалось на амери- 
канской земле за все время второй мировой войны? Четы- 
ре. Всего четыре. Как-то дождливой ночью два японских 
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миноносца подкрались к западному побережью США, да- 
ли залп и поспешно скрылись в темных просторах океана. 
Снаряды разорвались на пустынном берегу, подняв к небу 
фонтаны мокрого морского песка. После этого еще долгие 
годы отцы и деды рассказывали своим потомкам о чудо- 
вищных взрывах на берегу неподалеку от Сан-Франциско. 


Американцы умирали вдали от своих берегов. Похо- 
ронные приходили из Европы, с островов Тихого океана. 
291 557 американских солдат и офицеров погибли в боях 
с немецкими фашистами и японскими милитаристами. 

Однажды на заправочной станции к нам в машину по- 
просился молодой парень. Он кончил работу на бензоко- 
лонке, где помогал механику, и ехал домой в соседний го- 
родок. 

— Вы немцы? — снросил он нас по дороге. 

— Нет. р 

— Тогда шведы. 

— Тоже нет. 

— Французы? Бельгийцы? Итальянцы? 

Парень перебрал все известные ему страны, все, кроме 
Советского Союза. Мысль о том, что среди бескрайних 
прерий штата Иллинойс могут очутиться двое русских, 
как-то совсем не приходила ему в голову. 

— А вы знаете, — сказал парень,—у нас дома есть 
русская военная медаль. 

Оказывается, во время войны его отец был моряком и 
три раза ходил в Мурманск. Сейчас отца уже нет. Мать 
хранит советскую медаль вместе с американскими ор- 
денами. 

— Мама говорит, что отец называл русских героями. 
Рассказывал, что у вас были большие потери. Это правда? 

— Правда. 

— Но ведь вы же вступили в войну позже нас. 

— Кто это тебе сказал? . 

— Кажется, так говорили в школе, — смутился па- 
рень.— Впрочем, возможно, я слышал это по радио... Уже 
не помню, где я это слышал. Может быть, читал в газе- 
те... Вот так штука! Значит, на вас Германия нанала 
раньше, чем на нас Япония! А я все время думал, что вы 
присоединились к нам в конце войны. Какие же у вас бы- 
ли потери? Как у нас? Больше? Да ну! Больше трехсот 
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тысяч? Больше полумиллиона? Перестаньте меня разыгры- 
ваты! Неужели больше миллиона? 


Он просто обалдел, когда мы сказали ему, что за годы 
войны советский народ потерял 20 миллионов человек. 


— Какой ужас! — сказал он потрясенно.— Какой ужас! 
Больше он ни о чем нас не расспрашивал... 


Американцы обожают статистику. Прежде всего их, ко- 
нечно, интересуют они сами... Специальные институты с 
помощью электронно-вычислительной техники изучают 
вдоль и поперек американцев, их вкусы, привычки, сим- 
патии и антипатии. Выводятся абсолютные и относитель- 
ные цифровые показатели, рисуются диаграммы, чертятся 
зигзагообразные линии спроса и предложения. Швейные 
монополии почти точно знают, сколько брюк потребуется 
нынешней зимой в штате Калифорния и сколько блузок 
следует послать в штат Невада. Страховые компании за- 
ранее осведомлены о количестве дорожных происшествий, 
ожидаемых в следующем году. Табачным фирмам загодя 
известно, сколько будет выкурено сигарет «Кент» и сколь- 
ко <Кэмел». 


Свыше 85 миллионов граждан Соединенных Штатов 
Америки родились уже после окончания второй мировой 
войны. В Америке сейчас около семи миллионов студентов 
университетов и колледжей. Так вот, 16 процентов амери- 
канских студентов не знают, на чьей стороне воевал Со- 
ветский Союз. А шесть процентов студентов уверены, что 
Советский Союз был на стороне Германии и Японии. 


А ведь студенты — наиболее любознательная и образо- 
ванная часть американской молодежи. 


И вместе с тем интерес американцев к Советскому 
Союзу велик; сейчас он еще острее, чем был в те време- 
на, когда здесь путешествовали Илья Ильф и Евгений 
Петров. 

— Из Советского Союза? Не может быть! Ну давайте 
поговорим хоть пять минут! — такие или подобные воскли- 
цания слышали мы ежедневно, когда доводилось обра- 
щаться к американцам с каким-нибудь вопросом или 
с просьбой. Разговоры были длинными и короткими, но 
каждый раз у нас просили какой-нибудь сувенир на па- 
мять — открытку с видом Кремля, советскую монетку, ви- 
зитную карточку. <Ну, хоть что-нибудь, а то мне никто 
не поверит, что я познакомился с русскими». 
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Часто нам говорили: <Приедете в такой-то город, обя- 
зательно повидайтесь с таким-то. Это мой хороший друг. 
Я позвоню ему заранее». И действительно, приехав в этот 
город, мы убеждались, что нас там уже ждут. 

Нас приглашали побыть в домах, в учреждениях, 
в школах. Увы, от многого пришлось отказаться: если бы 
мы приняли все приглашения, то до сих пор не вернулись 
бы домой. 

Но иногда отказаться было просто невозможно, и мы 
попадали на «парти» — американскую вечеринку. Хозяин 
заезжал за нами в мотель и вез нас к себе домой, где 
к тому времени уже собиралось десять-—пятнадцать его 
друзей. Выглядело это всегда так: у одной стены стоял 
стол с угощением — овощной салат, солоноватое печенье 
величиной с полтинник, на которое уже положены или 
ломтик ветчины, или долька крутого яйца, или кусочек 
маринованной селедки. Здесь же соленые орешки и свежие 
овощи— морковка, нарезанная палочками, сельдерей, по- 
мидоры, огурцы, редиска, маслины. У другой стены — 
стол с бутылками виски, джина и содовой воды. Стопки 
картонных тарелок. Бумажные салфетки. Вилки, ложки и 
ножи — пластмассовые. После вечеринки вся эта посуда, 
будет выброшена в пакет с мусором. Обязанность хозяйки 
не потчевать гостей, а знакомить их друг с другом, если 
окажется такая необходимость, и следить за тем, чтобы 
гости не скучали. Гости сами подходят к столам, сами на- 
нолняют тарелки и стаканы. Стульев, конечно, всем не 
хватает, поэтому закусывают стоя или садятся прямо на 
пол. В комнате стоит гул голосов. Гости не столько пьют 
и едят, сколько беседуют. Двух стаканов щедро разбав- 
ленного содовой водой виски со льдом хватает на весь ве- 
чер. Не всем, конечно, хватает двух стаканов; однако су- 
ществует непререкаемое правило: напиться в гостях — не- 
смываемый позор. 


Американцы очень ценят юмор, шутку, подначку. Шу- 
тят не только на вечеринках. Ораторы на конференциях, 
симпозиумах, съездах, серьезные и деловые люди обяза- 
тельно начинают свою речь с шутки. Еще один пример. 
Покойный президент Кеннеди, выступая как-то на ежегод- 
ном съезде редакторов и издателей газет, начал свою 
речь так: 

— К журналистам нужно относиться хорошо, иначе не 
оберешься хлопот. В прошлом веке один европейский кор- 
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респондент нью-йоркской газеты <Трибюн» попросил у ре- 
Ддактора прибавки к жалованью. Редактор отказал. Через 
какое-то время журналист написал фундаментальный на- 
учный труд, последствия которого были потрясающими. 
Имя этого журналиста Карл Маркс, а книга, которую ов 
написал, называется «Капитал». 

В гостях американцы долго не засиживаются: дома де- 
ти, и вставать утром надо рано, впереди работа, а то и 
две. Дело в том, что многие американцы подрабатывают 
на стороне за счет своего отдыха. Учителя можно уви- 
деть вечером за рулем такси, служащего банка — препо- 
давателем на вечерних курсах счетоводов, полицейского — 
ночным сторожем в банке. Во многих семьях работают и 
дети. Младшие за час до школы развозят на велосипедах 
газеты по домам. Старшие после школы идут на заправоч- 
ные станции или прислуживать в кафетерии. Заработком 
младших распоряжаются по-разному, в зависимости от 
достатка. У одних — это дополнение к общему бюджету 
семьи, у других — личные деньги того, кто их заработал. 
Именно на эти деньги покупаются велосипеды, радиопри- 
емники, магнитофоны, теннисные ракетки, гитары и книги. 

Мы уходили с <парти» последними, но перед этим, за- 
сучив рукава, помогали хозяйке навести порядок на кух- 
не. Этим мы как бы закрепляли на будущее нашу дружбу 
с хозяевами дома. Такой уж здесь обычай. Если хозяйка 
надела на тебя свой фартук — считай, что ты друг дома- 


ПОСВЯЩАЕТСЯ МАРКУ ТВЕНУ ! 


...Шел седьмой день нашего автопробега по Соединен- 
ным Штатам. Впереди лежал штат Миссури. Прерии 
не выпускали нас из своих объятий. 

Под автомобильным мостом осталась черная, клокочу- 
щая вода Миссисипи, в густой зелени деревьев промельк- 
нул высокий берег, и мы въехали в Ганнибал — город на- 
шего детства. 

Нет, мы не оговорились, назвав Ганнибал городом на- 
шего детства. В этих местах провел свои мальчишеские 
годы Сэм Клеменс, ставший впоследствии знаменитым пи- 
сателем Марком Твеном, который описал этот город и по- 
дружил ребят всего мира с отважным Томом Сойером, с 
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преданным Гекльберри Финном, с девочкой Бекки Тэчер, 
у которой были золотистые волосы, заплетенные в две 
длинные косички. 


Сколько раз вместе с Томом и Геком мы мысленно 
сбегали узкими улицами к берегу великой реки, жили пи- 
ратами на необитаемом острове, выслеживали злодея Ин- 
дейца Джо, который замыслил убить добрую вдову мис- 
сис Дуглас... 

Было раннее хмурое утро. 

Мы вышли из машины и огляделись. 

Покрытые лесом холмы подступали к деревянному 
двухэтажному домику Марка Твена. На его зеленой че- 
репичной крыше торчала телевизионная антенна. 

Рядом — музей. Такое же двухэтажное здание, только 
сложенное из крупного серого камня. Музей был построен 
в 1937 году, через два года после того, как в Ганнибале 
побывали авторы <Одноэтажной Америки». 

Тротуар из красного кирпича. Зеленый плющ на фаса- 
де музея. Белый дощатый забор с пятнами облупившейся 
краски, наверное, тот самый, который тетушка Полли за- 
ставляла Тома красить. За забором — красные розы. Чу- 
гунная доска извещает о том, что цветник разбит в память 
богатого мецената, построившего музей. 

Неподалеку дымят две трубы электростанции. С другой 
стороны — Кардиффский холм, где когда-то стоял домик 
миссис Холлидей, выведенной в <Приключениях Тома 
Сойера» под именем вдовы Дуглас. По ночам вдова ста- 
вила на подоконник керосиновую лампу, свет которой слу- 
жил ориентиром для лоцманов, ведущих пароходы по 
Миссисипи. Теперь на этом месте стоит белая башкя 
маяка. 

Из домика Марка Твена вышла старушка, очень похо- 
жая на тетю Полли. Старушка взглянула поверх своих оч- 
ков, и нам показалось, что она вот-вот крикнет на весь 
двор: 

— Куда же он запропастился, этот мальчишка? Том! 

Но старушка приветливо махнула нам рукой и сказала: 

— Сюда, сюда! 

Музей был еще закрыт, но миссис Андерсен распахну- 
ла перед нами дверь: 

— Заходите, пожалуйста! Ведь вы из России? Мистер 
Винклер сейчас придет. Ему уже сообщили по телефону, 
что вы едете. , 
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Имя мистера Винклера нам совершенно ничего не го- 
ворило. К тому же мы просто не представляли себе, кто 
мог предупредить его о нашем приезде. Предположив, од- 
нако, что все в дальнейшем прояснится, мы не стали удив- 
ляться вслух и перешагнули порог музея. В комнате мы 
достали из портфеля томик Марка Твена, изданный в 
Москве: 

— Это наш подарок! 

Лицо миссис Андерсен озарилось неподдельной радо- 
стью. 

— Спасибо, спасибо! — воскликнула она.— Мистер 
Винклер будет вам очень признателен. Он обязательно 
положит эту книгу под стекло. 

Она показала рукой на витрину, где лежали <Томы 
Сойеры» на французском, немецком, турецком, испан- 
ском, польском, арабском и многих других языках. 

В музее было много памятных экспонатов. Неподалеку 
от низкого беленького столика, за которым и был написан 
<Том Сойер», стояла пишущая машинка — прабабушка 
«ундервудов»>. 

— Когда у Марка Твена спрашивали, как ему удается 
писать такие замечательные книги,— сказала миссис Ан- 
дерсен,— он отвечал, что у него есть специальный печа- 
тающий станок (тогда пишущие машинки только появи- 
лись). Многие принимали шутку всерьез. Какому-то гос- 
подину даже удалось выпросить у Марка Твена пишу- 
щую машинку. Как известно, второго Твена так и не 
появилось, а писателю пришлось покупать себе новую 
машинку. 


Миссис Андерсен подошла к громоздкому музыкально- 
му инструменту — помесь фортепьяно с органом — и ска- 
зала: 

— На этом инструменте любила играть дочь писате- 
ля — Джин. Когда она умерла, отец, уже седой старик, 
часами простаивал у инструмента, как будто он снова 
слышал игру любимой дочери. 

Мало кто знает, сколько трагических моментов было 
в жизни Марка Твена,— с грустью продолжала старуш- 
ка.— Ведь он похоронил единственного сына, жену, двух 
дочерей. Вот посмотрите, это посмертная гипсовая маека 
сына, который умер, когда ему еще не было двух лет. 

...Когда мы подъезжали к Ганнибалу, то старались 
представить себе, как будет выглядеть первый мальчик, 
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который встретится нам в городе Тома Сойера. И вот 
дверь распахнулась, и в музей влетел белокурый мальчу- 
ган. На нем была яркая желтая кофта и синие бархатные 
штанишки выше колен. Оглашая зал счастливым смехом, 
он стал крутить огромное рулевое колесо, снятое с речного 
парохода, на котором плавал матросом будущий писатель. 

Миссис Андерсен ласково взглянула на мальчика: 

— Конечно, в гостях у Марка Твена ребенок может 
играть, как ему хочется. Ведь и сам Марк Твен был боль- 
шим выдумщиком на игры. Об этом рассказывал мне мой 
дедушка, который дружил с ним в детстве. 

На одной из стен мы увидели фотографию писателя, 
сделанную в 1902 году, когда он приезжал в Ганнибал 
последний раз в своей жизни. Твен стоит у распахнутых 
дверей домика. Красивая седая голова, белоснежные лох- 
матые брови, белые пушистые усы. Руки засунуты в кар- 
маны белого пиджака. Писатель тогда говорил, что каж- 
дый раз, когда он приезжает в Ганнибал, ему кажется, 
что домик становится все ниже и меньше. 

— Боюсь, — шутил он,— что если я буду приезжать сю- 
да чаще, домик уменьшится до размера кукольного. 

Из музейного зала дверь ведет в дом, где Марк Твен 
провел свое детство. Здесь этот дом называется, однако, 
домиком Тома Сойера, потому что именно сюда поселил 
великий писатель своего любимого литературного героя. 


По узкой лестнице мы поднимаемся наверх, в комнату, 
так хорошо знакомую по книге: деревянная кровать, по- 
крытая старинным вышитым одеялом, кувшин для умыва- 
ния, на полу один ботинок, другой, должно быть, Том 
только что запустил в своего слишком <правильного» бра- 
та Сида. 

Через дорогу домик Бекки Тэчер. У входа надпись: 
<Здесь сохраняется часть обстановки, которая была в те 
давно ушедшие времена, когда девочка с желтыми косич- 
ками глядела из окон на мальчика, жившего на той сто- 
роне улицы». 

В одной из комнат две женские фигуры из папье-маше. 
Бекки Тэчер в белом платье, из-под которого выглядыва- 
ют кружевные панталоны. Тугая золотистая коса опуска- 
ется ниже талии. В правой руке девочка держит соломен- 
ную шляпу. Бекки собирается на какой-то праздник в дом 
напротив — гласит надпись на дощечке, висящей на бар- 
хатном канатике, протянутом между косяками двери. 
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— Там будет так весело! — говорит девочка матери, 
которая сидит в кресле с высокой спинкой и что-то вяжет. 

Бекки существовала на самом деле, она очень нрави- 
лась мальчику Сэму. Только в жизни ее звали иначе: Ло- 
рой Хокинс. 

— Дедушка мне рассказывал, что Сэм и Лора были 
очень дружны, — сказала нам миссис Андерсен.— Сэм был 
лучшим учеником в классе, но однажды на экзаменах пе- 
ред летними каникулами он нарочно сделал ошибку в дик- 
танте, пропустил букву <р» в слове «февраль» — чтобы 
оставить за Лорой звание первой ученицы. Однажды, иг- 
рая, Сэм нечаянно уронил кирпич на ногу подружке. Де- 
душка рассказывал, что мальчик плакал больше, чем са- 
ма Лора, так ему было жалко девочку. 

В домике Бекки Тэчер мы и познакомились с мистером 
Винклером, энергичным человеком лет пятидесяти пяти. 
Он председатель городского совета по охране твеновских 
мест. 

— Все памятные места находятся в ведении города 
Ганнибала, — сказал мистер Винклер.— Федеральные вла- 
сти и власти штата к ним никакого отношения не имеют. 
Поэтому нам приходится очень трудно. Все средства на 
содержание музея дает нам маленький книжный киоск 
и лавочка сувениров, которые помещаются в этом же 
доме. 

Когда мы вышли на улицу, мистер Винклер тяжело 
вздохнул и сказал: 

— Смотрите, со всех сторон на наш уголок наступают 
торговые рекламы. И ничего нельзя поделать. 


Дух коммерции витал вокруг домика Марка Твена. 
Рядом с музеем под большим навесом разместилась хар- 
чевня, которая зазывала посетителей нелепым плакатом: 
<Кушайте цыплят Тома Сойера, приготовленных в элект- 
ронной духовке». Высоко в небе на длинном шесте вра- 
щалась огромная пивная кружка, на которой тоже было 
написано: <Том Сойер». 

Кстати сказать, на этом месте когда-то стояла бревен- 
чатая избушка, в которой жил друг детства Марка Твена 
Том Блакеншип, известный всему миру под именем 
Гекльберри Финна. | 

Из домика, где когда-то работал2еудья Джон Клеменс, 
отец писателя, вышел перепачкавный маляр с ведром и 
КИСТЬЮ. 
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— Том был бы сейчас кстати,— шутливо заметили 
мы.— Он ведь был специалистом по части покраски. 

— Мы-то знаем, каким маляром был Том, — засмеялся 
мистер Винклер.— Вы помните, как Том обхитрил своих 
друзей: они выкрасили вместо него забор да еще уплати- 
ли подать. В память об этом теперешние мальчишки 
Ганнибала ежегодно четвертого июля устраивают пра- 
здник. Они состязаются, кто скорее и лучше покрасит 
забор. 

В офисе судьи Клеменса шли ремонтные работы, но 
мистер Винклер любезно предложил нам осмотреть поме- 
щение. В крошечном зале стояла скамья подсудимых, 
возвышался стол судьи, на котором лежали толстые тома 
законов. 


Говорят, что судья Клеменс был справедливым и му- 
жественным человеком. Однажды подсудимый по имени 
Макдональд вытащил пистолет и нажал на спусковой 
крючок. Комната наполнилась дымом. Отец Марка Твена 
не растерялся. Он так хватил преступника своим судей- 
ским молотком, что тот свалился без чувств. 


С обратной стороны здания находилась каталажка. 
Сквозь окно мы увидели две восковые фигуры. На полу 
лежал окровавленный человек с ножом в груди. А рядом, 
на грубой деревянной кровати в ужасе застыл мальчик в 
коричневой жилетке и синих заплатанных штанишках, 
подпоясанных бельевой веревкой. 


— Этот случай был не с Томом Сойером, а с Сэмом 
Клеменсом,— сказал мистер Винклер.— Однажды маль- 
чик прогулял занятия в школе и побоялся идти домой. 
Он решил переночевать в каталажке, полагая, что здесь 
никого нет. Но вот взошла луна, и при ее бледном свете 
будущий писатель увидел, что на полу мертвый. Впоелед- 
ствии Твен вспоминал, что он выскочил настолько стре- 
мительно, что нечаянно захватил с собою часть оконной 
рамы. 

После кончины отца семья Клеменсов продала дом и 
переехала сюда, в служебное помещение. Жить было труд- 
но, поэтому вдова сдала несколько комнат второго этажа 
врачу по фамилии Грант. 

Мы осмотрели кухню, спальню, уставленную пробир- 
ками и колбами аптеку, которую держал врач. 

Многие американцы, прочитавшие лишь две самые по- 
пулярные книги Марка Твена — о Томе и Геке, считают 
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его эдаким добрым малым, описавшим патриархальную 
жизнь в долине реки Миссисипи. С другой стороны, неко- 
торые американские литературоведы, которым известны 
публицистические произведения Марка Твена, обративше- 
го в них всю силу своего таланта против пороков амери- 
канского общества, пытаются изобразить его желчным и 
раздраженным человеком. Готовясь к поездке в Ганнибал, 
мы прочитали статью известного литературного критика 
и историка Максуэлла Гейзмара в журнале <Рэмпартс>». 
Вот что он пишет о творчестве великого писателя: «Нена- 
висть к колониализму, расизму, рабству в любом обличье, 
ненависть к жестокости, эксплуатации не является новой 
чертой в творчестве Сэмюэля Клеменса. Мотивы эти не- 
трудно распознать в его ранних произведениях... 


Но по мере того как Твен становится старше и, веро- 
ятно, мудрее, та воображаемая свобода, которую он даро- 
вал героям своих ранних пройзведений, все чаще и чаще 
стесняется обстоятельствами реальной жизни, от которой 
он больше не мог отмахнуться. Однако неправомерной 
была бы попытка объяснить всевозрастающую гневность 
поздних его полемических произведений тем, что Клеменс 
якобы стал злобным стариком, пережив финансовый крах 
и семейную трагедию. 

Взгляды Твена не менялись с возрастом, менялась те- 
ма его произведений, острота его отношения к ней, быст- 
ро, жестоко и беспощадно менялся мир в его представле- 
нии. Сэм Клеменс оставался прежним. Личная трагедия 
могла повергнуть его в печаль и отчаяние, но она не на- 
делила его качествами, которые он так болезненно пере- 
живал в других: жестокостью, садизмом и алчностью». 

Мы тепло распрощались с мистером Винклером, так и 
забыв узнать у него, кто же был тем любезным челове- 
ком, который сообщил ему о том, что мы будем в Ганни- 
бале. 

Затем поехали к <пещере Марка Твена». Это та самая 
пещера, где Индеец Джо хранил свои сокровища и где, 
заблудившись, едва не погибли Том и Бекки. Пещера на- 
ходится на скалистом берегу Миссисипи, в двух милях от 
Ганнибала. 

Рассказывают, что зимой 1819 года местный охотник, 
гнавшийся с собакой за зайцем, с изумлением увидел, как 
сперва заяц, а потом и собака буквально провалились 
сквозь землю. Недоумевающий охотник долго стоял над 
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отверстием в земле, прислушиваясь к собачьему лаю, глу- 
хо доносившемуся из-под ног. Так был обнаружен лаз в 
пещеру, которым впоследствии не раз пользовался ма- 
ленький Сэм, играя здесь со сверстниками в шерифов и 
разбойников. 

Сейчас у входа в пещеру под кронами столетних дере- 
вьев стоит деревянный домик, где расположилась лавочка 
сувениров и где можно приобрести билет для осмотра пе- 
щеры. 

Не беремся судить, как это произошло, но нас и здесь 
уже ждали. Кассир, пожилой человек в сером вязаном жи- 
лете, наотрез отказался взять с нас деньги за билет. 

— Сегодня вы наши гости,— сказал он.— А когда я 
приеду в Россию, вы мне покажете Московский Кремль. 
Договорились? 

Международное соглашение здесь же было ратифици- 
ровано. 


Наш гид, разговорчивый и веселый парень, сказал, что 
встрече с нами был бы рад и мистер Кэмран, но, к сожа- 
лению, его нет сегодня в городе: он уехал куда-то на кон- 
ференцию пещеровладельцев. Мы не знали, кто такой 
мистер Кэмран, и уже готовы были поддержать понравив- 
шуюся нам шутку о <пещеровладельцах», но из дальней- 
шего рассказа поняли, что гид не шутит. Пещера действи- 
тельно принадлежит частному лицу и приносит ему нема- 
лый доход — полтора доллара с взрослого туриста, семь- 
десят пять центов с ребенка. 

Туристов здесь бывает много. 


Признаемся, что, когда мы писали эти строки, рука 
одного из нас автоматически вывела: <Кто же в Америке 
не читал Марка Твена!>. Однако мы вовремя спохвати- 
лись и зачеркнули эту, казалось бы, такую естественную 
фразу. Дело в том, что на глаза нам попался результат 
опроса знаменитого здесь Института общественного мне- 
ния, которым руководит доктор Джордж Гэллап. Так вот 
этот дотошный институт выяснил, что 58 процентов взрос- 
лых американцев за всю их жизнь не прочитали ни одной 
книги от корки до корки. 

Остается надежда, что остальные сорок два процента 
американцев читали Марка Твена. Наверное, так оно и 
есть. Иначе что привело бы туристов в Ганнибал, приме- 
чательный лишь тем, что здесь провел свои детские годы 
Марк Твен. 
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Популярностью писателя и объясняется благосостояние 
мистера Кэмрана, хозяина «пещеры Марка Твена». 


Мистер Кэмран, как выяснилось, владеет еще одной пе- 
щерой, которая случайно обнаружилась в 1925 году в ок- 
рестностях Ганнибала. 


Подивившись этим причудам частного предпринима- 
тельства, мы пошли осматривать пещеру. Нам нет необхо- 
димости подробно описывать ее, ибо Марк Твен сделал 
это с присущим ему блеском и образностью. 

Скоро исполнится ровно сто лет, как в пещеру стали 
водить туристов. За это время они оставили здесь тысячи 
своих автографов и надписей, выдержанных в классиче- 
ском стиле: «Джон Мэри» и <Сэм Браун из Оклахомы 
был здесь». Один из туристов при свете факела нарисовал 
на стене портрет Марка Твена. Обувная компания из Сан- 
Луиса в тщеславной надежде обессмертить свое имя выби- 
ла на стене пещеры рекламу своей продукции. Компания 
давно разорилась и перестала существовать, а реклама ее 
нетленна рядом с портретом великого писателя. 


На одном из участков пути гиду полагается включать 
спрятанный в темноте динамик, из которого раздается че- 
ловеческий голос: кто-то читает отрывок из <Приключе- 
ний Тома Сойера». Мы было подумали, что слышим за- 
писанный на пластинку голос автора, но ошиблись. Читал 
владелец пещеры. 

В другом конце пещеры был виден далекий, но яркий 
электрический свет. Гид сказал, что там оборудовано бом- 
боубежище на три тысячи человек и устроены склады про- 
довольствия и питьевой воды. Кто собирается бомбить го- 
род Марка Твена, гид не пояснил. Мы не стали его рас- 
спрашивать, потому что поняли, что этот вопрос ему са- 
мому неясен. 


Ильф и Петров писали: <«В заключение мы отправились 
к Кардиффскому холму, где стоит один из самых редких 
памятников в мире — памятник литературным героям. 
Чугунные Том Сойер и Гек Финн отправляются кула-то 
по своим веселым делишкам. Недалеко от памятника иг- 
рали довольно взрослые мальчишки. Они ничем не отли- 
чались от своих чугунных прообразов. Веселый крик стоял 
у подножия памятника». 

К этой картинке, нарисованной двумя замечательными 
писателями, нельзя добавить решительно ничего. Все было 
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Так же, как в те дни. И холм, и памятник, и веселый маль- 
чишеский крик... 

Мы поднялись на вершину Кардиффского холма. Здесь 
на лесной поляне стоит бронзовый Марк Твен. На пьеде- 
стале из розового гранита написано: <«Гуманность была его 
религией, и весь мир скорбел, когда он умер». 

Под крутым скалистым обрывом — Миссисипи. Широ- 
кая, полноводная, великая река под стать великому на- 
роду. «Это не обыкновенная река, а река замечательная 
во всех отношениях», — писал о ней Марк Твен. 


Лицо бронзового Марка Твена обращено к восточному 
берегу реки. Писатель всегда с удовольствием вспоминал 
время, когда он плавал на Миссисипи. «Я сам напросил- 
ся на вахту в четыре утра, потому что никогда не надо- 
ест смотреть на летние восходы солнца на Миссисипи. 
Они просто чарующи»,— писал он. 


Сейчас близилось время заката. Река темнела на гла- 
зах. Красный буксир толкал по течению караван коричне- 
вых барж. С левого берега на железнодорожный мост ос- 
торожно выполз товарный состав. Его тянули три мощных 
тепловоза. Дойдя до середины моста, тепловозы по оче- 
реди коротко прогудели. Им отозвался буксир. Густой, 
чуть печальный рокот покатился по Миссисипи и лег у ног 
бронзового Марка Твена. 


Мы выехали из Ганнибала и взяли курс на штат Кан- 
зас, увозя в наших сердцах добрую память о гостеприим- 
ных и приветливых людях этого маленького американеко- 
го города. Навстречу нам вместо заспанных коммивояже- 
ров, упомянутых авторами <«Одноэтажной Америки», ле- 
тели огромные грузовики. 

Вдруг машину затрясло, послышался какой-то грохот, 
и мы поняли, что наша машина терпит бедствие. Мы за- 
жмурились от ужаса. 

Но ничего страшного не произошло. Машина сползла 
в кювет, и, выскочив из нее, мы увидели, что лопнула пра- 
вая задняя шина. 

Дул пронзительный осенний ветер. Красный диск солн- 
ца опускался за горизонт. Стало смеркаться. 

Домкрат, которым мы пытались приподнять машину, 
оказался неисправным, и мы спрятали его в багажник. 
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Не.оставалось ничего другого, как «голосовать» и просить 
о помощи. 

Мы подняли капот мотора (в Америке это дорожный 
сигнал бедствия) и, трясясь от холода, встали на обочине. 

Нам пришли на память строки из «Одноэтажной Аме- 
рики>, где писатели рассказывали, как их машина едва 
не угодила в канаву. <Все автомобилисты, проезжавшие в 
это время мимо нас, останавливались и спрашивали, не 
нужна ли помощь, — писали Ильф и Петров.— Вообще 
спасители набросились на нас, как коршуны. Ежесекундно 
скрипели тормоза, и новый проезжий предлагал свои ус- 
луги». 

Степь быстро темнела. Ветер шелестел стеблями обло- 
манной кукурузы. С грохотом проносились мимо могучие 
грузовики размером с пульмановский вагон. Напрасно мы 
простирали к ним руки. Никто не останавливался. 

Москвич иронически посмеивался. Вашингтонец чувст- 
вовал себя уязвленным и обманутым. Ему очень хотелось, 
чтобы американцы остановились и доказали скептически 
настроенному Москвичу, что за прошедшие тридцать пять 
лет они не утратили благородных черт своего характера. 
Стуча зубами от холода, Вашингтонец принялся расска- 
зывать, как однажды у него в машине что-то испортилось 
и как американец, ехавший в противоположную сторону, 
узнав о беде, развернулся, посадил Вашингтонца к себе в 
машину и отвез его в город, хотя самому ему нужно было 
ехать в противоположную сторону. В городе американец 
разыскал автомеханика, хотя было воскресенье, и сделать 
это было нелегко, и покинул Вашингтонца только тогда, 
когда убедился, что механик, готов ехать к оставленной 
на дороге машине. 

Но вот сейчас американцы почему-то не останавлива- 
лись и не набрасывались на нас, как коршуны. 

Постояв минут двадцать, мы уныло побрели к фермер- 
скому домику, крыша которого виднелась за кукурузным 
полем. 

За деревянной загородкой шумно вздыхали коровы. 
Пахло парным молоком. Черный волкодав натянул цепь, 
захрипел, задохнулся от ярости, обнажив навстречу нам 
СВОИ КЛЫКи. 

Мы долго стучали в дверь, пока за ней не послышалось 
шлепанье босых ног. Мы объяснили в приоткрывшуюся 
щелку, кто мы и чего хотим. А хотели мы, чтобы хозя- 
ин одолжил нам свой домкрат. 

186 


— Русские? — переспросил хозяин.— Из Советского 
Союза? 

Еще немножко помешкав, он все-таки решил открыть 
нам дверь. Перед нами стоял старик. 

— Входите,— пригласил он,—а то ведь стужа-то 
какая. 

Оказывается, мы его разбудили. Дома были он да ма- 
ленькая внучка. Одной рукой она держалась за штанину 
деда, а другой прижимала к себе плюшевого зайца с отор- 
ванным ухом. Неожиданно зазвонил телефон, висящий на 
стене. Старик снял трубку и, казалось, забыл о нас. На- 
чался длинный телефонный разговор о закупочных ценах, 
которые падают, о каких-то долгах банку, которые рас- 
тут, о том, что жизнь становится тяжелее с каждым годом. 
Правда, окончился разговор, как и полагается в Америке, 
на оптимистической ноте. 

— Не принимай, парень, близко к сердцу! — бодро 
крикнул в трубку старик. 

Потом он позвонил какому-то Бобу и попросил его при- 
ехать и помочь нам. Свой домкрат он нам не предложил. 

— Значит, прямо из Советского Союза? — обратился 
фермер к Москвичу, повесив трубку.— Вы, я вижу, люди 
образованные. Как вы думаете, война будет или нет? 

— Вам что, войны во Вьетнаме мало? — засмеялся 
Москвич. 

— Она у меня вот где‚— провел ребром ладони по 
горлу старик.—Видите, сколько их у меня. 

Он показал на стену комнаты. Почти всю ее занимали 
портреты его детей: семь сыновей и пять дочерей. 

— Вот этого зовут Том, а вот этого — Гек,— тыкал он 
пальцем в портреты в верхнем ряду галереи.— Близнецы. 
И обоим скоро идти в армию. 

Он погладил внучку по голове и печально вздохнул: 

— Эх, дети, дети! В плохое время вы прощаетесь с дет- 
ством... 

Со стороны дороги послышались гудки автомобиля. 
Приехал наш спаситель. Он оказался парнишкой лет шест- 
надцати-семнадцати. Не сказав ни слова, он обонел вок- 
руг нашей машины, задумчиво посвистел и принялся за 
работу. 

Через несколько минут он уже вытирал руки тряпкой, 
которую извлек из багажника своего «пикапа». 

— Свас два доллара. 
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Это были его первые слова, с которыми он обратился 
к нам. 

Мы хотели дать ему три доллара, но он твердо сказал: 

— Здесь было работы ровно на два доллара. 

Вашингтонец протянул ему пачку сигарет. Парнишка 
осторожно вытянул одну и вежливо поблагодарил. 

— Почему никто не останавливался, чтобы помочь 
нам? — спросил у него Вашингтонец. 

— Боялись,— ответил парнишка.— Днем бы останови- 
лись, а вечером боялись. Люди теперь не доверяют друг 
другу... 

Он сел в кабину и, разворачивая машину, весело посо- 
ветовал: 

— Не принимайте это близко к сердцу! 


ИНДЕЙЦЫ ! 


В Скалистых горах мы встретили первого индейца. Его 
пышный головной убор из орлиных перьев и яркие одеж- 
ды говорили, что это не простой индеец, а индейский 
вождь. Подняв над головой томагавк, он исполнял риту- 
альный танец у тлеющего костра. 

Индеец был ненастоящий. Вырезанный из цветного 
картона, он рекламировал лавку сувениров, возле которой 
вонзилась в землю великолепная индейская стрела вели- 
чиной с телеграфный столб. В лавке белый человек торго- 
вал чашками из обожженной глины, ковровыми дорожками, 
мокасинами. Увидев нас, продавец выбежал навстречу: 

— Обязательно купите что-нибудь, джентльмены! Ве- 
щи сделаны настоящими индейцами из племени навахо. 
Таким сувенирам в Европе нет цены... 

За Скалистыми горами лежала бескрайняя пустыня. 
Природа обделила ее водой и тенью, но зато не пожалела 
красок. Мы ехали мимо фиолетовых скал и голубых овра- 
гов, мимо оранжевых песков и красных камней, приняв- 
ших самые причудливые формы. 

И все-таки это была выжженная, убогая земля, кото- 
рая не могла родить ничего, кроме редких кустиков чахлой 
колючки. 


1 Очерк написан в соавторстве с И. Шатуновским. 
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Начиналась территория индейских резерваций. 

Вдалеке виднелись низкие постройки, слепленные из 
цветной глины. Жилищем иной индейской семьи служил 
кузов старого автобуса, снятый с колес. К жалким лачу- 
гам не было съездов. 


А на дорожных щитах цветущие индейские воины, рас- 
куривая трубки мира на пороге своих вигвамов, советова- 
ли приобретать подержанные автомобили, жевать резинку 
и пить кока-колу. Краски рекламы конкурировали с крас- 
ками пустыни. 


Потом из песков и реклам возник город Таос, удиви- 
тельный и неповторимый в своем роде. Представьте себе 
обитателей Монмартра, переселившихся со своего париж- 
ского холма куда-нибудь в Сахару. Вот это и будет го- 
род Таос. Что привело сюда художников со всей Амери- 
ки — яркие и чистые краски пустыни или стремление убе- 
жать от тесноты и грохота больших городов, сказать не 
беремся. Только каждый восьмой житель города — худож- 
ник, рисующий и тут же продающий свои картины, каж- 
дый шестой — заросший до пещерного состояния хиппи, 
ничего не смыслящий в искусстве, но обожающий богему, 
а каждый третий — турист, с одинаковым интересом раз- 
глядывающий и тех и других. 


Впрочем, для приезжих тут припасено зрелище куда 
экзотичнее. Рядом с Таосом находится поселение индей- 
цев из племени пуэбло. 


<Спешите побывать в этой деревне, — кричали на все 
голоса туристские проспекты.— За весьма умеренную пла- 
ту вы увидите древнейший в мире многоквартирный дом. 
В отличие от всех других индейских племен, согнанных 
белыми людьми со своих земель, пуэбло живут на том 
самом месте, где они и жили до открытия Америки». 


Мы поехали в деревню пуэбло. В двух милях от цен- 
тра Таоса широкое, укатанное шоссе обрывалось, и начи- 
налась пыльная ухабистая дорога. На дороге стояли три 
молодых индейца, закутав головы в белые с голубыми раз- 
водами одеяла. Все трое были босы. 

Поначалу мы подумали, что эти индейцы тоже выреза- 
ны из цветного картона и выставлены для привлечения ту- 
ристов. Но вот один из стоявших повернул голову и что- 
то сказал своим товарищам. Сомнений быть не могло. Пе- 
ред нами были живые люди. 
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Здесь, на окраине Таоса, обрывалась не только пре- 
красная автомобильная дорога. Здесь кончался двадцатый 
век и начинался век восемнадцатый, а может быть, даже 
и шестнадцатый. Мы смотрели на босых, оборванных лю- 
дей, и казалось просто невероятным, что где-то существу- 
ют небоскребы Чикаго, океанские корабли и обыкновенные 
матерчатые туфли. 

<Вокруг нас стояли удивительные дома. В деревне жи- 
вет около тысячи человек, и все они расселились в трех 
домах. Это громадные глиняные здания в несколько эта- 
жей, составленные из прилепленных друг к другу отдель- 
ных комнаток. Дома подымаются террасами, и каждый 
этаж имеет плоскую крышу. Этажи сообщаются между 
собой приставными деревянными лестницами, обыкновен- 
ными, наспех сколоченными лестницами дворницко-маляр- 
ного типа. Раньше, когда пуэбло были независимы, все 
племя жило в одном колоссальном глиняном доме. Когда 
лестницы убирали внутрь, дом превращался в крепость, 
выставившую наружу только голые стены. Так живут и 
сейчас...> 


Это абзац из книги <Одноэтажная Америка». Но так 
можно написать и сейчас, потому что с тех пор ничего не 
изменилось в деревне пуэбло. Та же надпись на деревян- 
ной доске, извещающая, что для осмотра деревни надо 
получить разрешение губернатора племени; та же малень- 
кая хатка губернатора; так же пахнет на площади навозом 
и дымом; с той же боцманской ловкостью бегают по при- 
ставным лестницам смирные индейские собаки. Только на 
узких улицах позируют перед камерами туристов уже дети 
и внуки тех индейцев, которых видели Ильф и Петров. 


Вождя племени в деревне не оказалось: он уехал в ре- 
зервацию навестить заболевшего родственника. Вместо не- 
го нас встретил молодой индеец в белой сорочке с галсту- 
ком. Не дослушав наших приветствий, он деловито подо- 
шел к кассе, стоящей на прилавке, и привычным движени- 
ем руки выбил чек за стоянку нашей автомашины (75 
центов) и два чека по 2 доллара каждый за право осмотра 
деревни. При этом на его пальцах сверкнули перстни. Мы 
поняли, что кое у кого в деревне дела идут неплохо. 

Вдали синели горы Сангре де Криспо. Кое-где на них 
белели пя’гна снега, выпавшего там неделю назад. Кругом 
лежала красная земля. Красными были дома пуэбло. 
Красной была католическая церковь. Только фасад церк- 
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ви, арка ворот да четыре креста были выкрашены в белый 
цвет. Красной была печь для выпечки хлеба, сложенная во 
дворе. 

Пожилая индианка в накинутом на голову одеяле при- 
несла из дома тесто в деревянной кадушке, выгребла из 
печи угли и начала стряпать. Длинной деревянной лопатой 
она сажала хлебцы в дышащую жаром печь. Рядом кру- 
тились собаки. Сердито крикнув, индианка замахнулась 
на собак лопатой, закрыла отверстие печи заслонкой, ско- 
лоченной из досок, и, прихрамывая, пошла к загончику, 
где жалобно блеяли две облезлые козы. 

Смотреть в деревне пуэбло больше было не на что. 


За очередным горным перевалом лежал город Гэллоп, 
который в Америке слывет «всемирной столицей индей- 
цев>. Илья Ильф и Евгений Петров посвятили этому горо- 
ду (они называли его Галлоп) две с половиной странички 
своей книги. <Город Галлоп,— писали они,— дал нам 
очень много для понимания Америки. Собственно, этот 
город ничем не отличался от других маленьких городов, и 
задача писателя сильно облегчается, так как внешность 
городка можно не описывать... именно этим вот отсутст- 
вием оригинальности и замечателен город Галлоп... Доб- 
рый город Галлоп! Его не интересуют события в Европе, 
Азии и Африке. Даже американскими делами город Гал- 
лоп не слишком-то озабочен. Он гордится тем, что со 
своими шестью тысячами жителей имеет горячую и холод- 
ную воду, ванны, души, рефрижераторы и туалетную бу- 
магу в уборных,— имеет тот же комфорт, что Канзас-Си- 
ти или Чикаго». 

С нашими писателями произошло в Гэллопе два собы- 
тия. Во-первых, в бок их нового автомобиля врезался ста- 
рый зеленый полугрузовичок. И, во-вторых, мистер Адамс, 
увлеченный диспутом о Лиге Наций, прошел сквозь вит- 
рину магазина, приняв ее за дверь. 

У нас тоже стряслась в Гэллопе беда, хотя и не очень 
серьезная. Что-то случилось с рессорой нашего автомоби- 
ля, и пришлось завернуть в автомастерскую. Пока двое 
расторопных парнишек гремели под машиной гаечными 
ключами, мы разговорились со старшим механиком. Это 
был уже пожилой человек со ссадинами на больших ру- 
ках, потемневших от вечного обращения с металлом и ма- 
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шинным маслом. Он был рад возможности побеседовать с 
незнакомыми людьми да еще иностранцами. 

О себе он сказал так: 

— Я, слава богу, здоров, дети тоже здоровы, дела идут 
неплохо, хотя, конечно, хотелось, чтобы они шли лучше. 
Казалось бы, все хорошо, а вот по ночам спать не моту... 
Немоту, и все тут, хоть в петлю лезь. Вечером посмотришь 
последние известия по телевидению и ложишься с головной 
болью. Все, что показывают, вроде меня лично касается. 
Начнутся где-нибудь военные действия? Так ведь у меня 
старший сын призывного возраста. Стреляют в студентов? 
У меня дочь — студентка. Негры бунтуют? Ну, у нас в го- 
роде негров, правда, мало, зато много индейцев. Придет 
время, и они взбунтуются. Плату за медицинское обслу- 
живание опять подняли? У меня жена сердечница, и так 
уже все сбережения докторам отдали. Преступность ра- 
стет? Боюсь и за себя и за семью. Вот на прошлой неделе 
кто-то ограбил соседнюю заправочную станцию... 

Мы спросили его: почему он думает, что индейцы 
взбунтуются? Он пожевал губами, развел руками и отве- 
тил: 

— Да ведь сколько ни терпи, а всякому терпению ко- 
нец бывает. Придется когда-нибудь белому человеку от- 
вечать за все, что он сделал с другими нациями... 


Этот разговор дал нам очень много для понимания ны- 
нешней Америки. Оказалось, что рефрижераторы и туа- 
летная бумага сами по себе не обеспечивают счастья. Ока- 
залось также, что жизнь заставила нынешний Гэллоп, по- 
прежнему маленький и по-прежнему типичный американ- 
ский городок, интересоваться событиями в Европе, Азии 
и Африке. Что касается дел внутри страны, то этими де- 
лами гэллопчане, оказывается, весьма и весьма озабочены. 

Простившись с механиком, мы принялись бродить по 
Гэллопу, разыскивая ту самую витрину, через которую 
прошел мистер Адамс. Зачем нам нужна была эта витри- 
на, что она могла добавить к образу наших писателей и 
их добрых спутников, об этом мы как-то не думали. За 
минувшую треть века Гэллоп не очень сильно вырос (те- 
перь там 17 тысяч жителей), и мы без труда нашли два 
фордовских магазина. У обоих из них были стеклянные 
витрины, но которую именно разбил мистер Адамс, нам 
выяснить так и не удалось. Мы терпеливо растолковывали 
владельцам магазинов и клеркам, что мы ищем, но над 
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нами либо добродушно посмеивались, либо поглядывали с 
подозрением. 

В Гэллопе мы стали свидетелями рождения легенды. 
Набродившись по городу, мы сидели в кафе, когда туда 
зашел веселый старичок, положил свою ковбойскую шля- 
пу на стул, достал из кармана носовой платок размером с 
детскую простынку, осушил им свою запотевшую лысину 
и принялся рассказывать соседям о том, что в Гэллоп из 
России приехали представители русского страхового агент- 
ства по делу о разбитой тридцать пять лет назад стеклян- 
ной витрине... 

Мы переглянулись, встали из-за столика и на цыпочках 
прошли мимо старичка к выходу. 


К концу следующего дня мы уже ехали по штату Ари- 
зона, держа направление на Грэнд-каньон (Великий кань- 
он), самую большую в мире дыру, как называют это чудо 
света сами американцы. Позади остались горные ущелья, 
поросшие сосной, и мы снова очутились в пустыне. Оди- 
нокий всадник в ковбойской шляпе во весь опор скакал 
через пустыню, оставляя за собой клубы пыли. Два пеших 
индейца с длинными посохами гнали куда-то стадо овец. 
Овец было два-три десятка. Впереди, позванивая бубен- 
цом, шел белый длиннобородый козел. 

Ближе к Великому каньону вдоль дороги стали по- 
являться огромные щиты-объявления, уговаривающие нас 
купить кусок окрестной земли. <Заботься о своем буду- 
щем сегодня,— внушал нам, неразумным, первый пла- 
кат.— Подумай о приобретении земли». 

Полагая, что мы спохватились и задумались о своем 
печальном будущем, следующий плакат пытался вселить 
в нас оптимизм: <Вот она, та самая земля, в том самом 
месте!> Дескать, не унывайте, ребята, не все еще потеряно! 

Третий плакат указывал нам путь к светлому завтра: 
<Присоединяйся к мудрым людям, которые уже обзаве- 
лись землей!» 

<Покупай сегодня, радуйся завтра!» — ликовал четвер- 
тый плакат. 

<Через пять минут ты можешь стать владельцем земли, 
остановись и подумай!» — требовал последний плакат. 

Но покупать эту серую, унылую землю, лишь кое-где 
поросшую кустарником, почему-то не хотелось. Больше 
того, ее не хотелось брать даже бесплатно. 
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Ровно через пять минут справа от дороги появился зе- 
леный оазис, посреди которого стояло современное легкое 
здание конторы по продаже земли. Рядом притулились за- 
правочная станция и ремонтная мастерская. 

По случаю воскресенья контора по продаже земли бы- 
ла закрыта. Пришлось обратиться за информацией к 
владельцу заправочной станции. 

Он протирал стекла нашей машины бумагой, которую 
выдергивал из специального ящика на столбе, и охотно от- 
вечал на наши вопросы. Дела, слава богу, идут хорошо. 
Плохо в этом месте они и не могут идти: рядом — Великий 
каньон. В прошлом году вот по этой дороге туда и обрат- 
но прошло не меньше четверти миллиона автомобилей с 
туристами. Многие заправлялись бензином у него. 

Землю вокруг мы напрасно называем пустыней. Это 
скорее целина, которая при надлежащем орошении может 
стать оазисом, как вот этот участок, где мы сейчас раз- 
говариваем. Кто ее покупает? В основном спекулянты. Они 
ее покупают сегодня, чтобы продавать завтра. Вернее, че- 
рез десять — двадцать лет. Тогда цена ее будет в два- 
дцать — тридцать раз выше, чем сегодня. Ведь рядом — 
Великий каньон. Туристов с каждым годом становится все 
больше и больше. Нужны будут новые мотели, бензоколон- 
ки, магазины и все прочее. 

— Кому принадлежала эта земля раньше? Да никому. 
То есть я хотел сказать — индейцам. Но это все равно, 
что никому. 


Заметив, что мы переглянулись, владелец заправочной 
станции попытался исправить впечатление от его слов: 


— Лично я ничего против краснокожих не имею. Но 
ведь они, как бы вам сказать, не приспособленные для сов- 
ременной жизни, что ли. Нет у них деловой хватки, тор- 
говать не умеют, конкуренции не выдерживают. Мало кто 
из них стал бизнесменом. Ну зачем им эта земля? Какую 
выгоду они могут извлечь из нее? 

Через час мы стояли на смотровой площадке Велико- 
го каньона и зачарованно глядели в его бездну. В бездне 
шел дождь. Лохматая серая туча плавала далеко внизу, 
извергая на каньон потоки воды. Мы смотрели на тучу и 
на дождь сверху, как боги. Через несколько минут туча 
завернула за какой-то изгиб каньона и, оставляя на ска- 
лах свои лохмотья, скрылась. На ее месте возникла раду- 
га. Она была похожа на разноцветный висячий мост, кон- 
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цы которого упирались в скалы. Мы стояли на земле, а 
дождь и радуга были не над нами, а под нами. Не над 
нами, а под нами парил орел. На самом дне каньона сере- 
бряной ленточкой извивалась река Колорадо. Именно лен- 
точкой. Как-никак, а от смотровой площадки, повисшей 
над бездной, до дна каньона — почти два километра. 

Великий каньон — это грандиозный провал в земле, 
длина которого почти триста пятьдесят километров, шири- 
на от шести до тридцати километров. И это провал 
необыкновенной красоты, полный чудес и удивительных 
красок. 


<Надо было бы, конечно, спуститься на дно каньона и 
прожить там с полгода в бревенчатом домике с централь- 
ным отоплением, среди хаоса природы и идеального серви- 
са, но не было времени. Мы сделали лишь то, что могли, — 
объехали каньон на автомобиле», — писали Ильф и Пет- 
ров. 


Мы объехали каньон на автомобиле, но в одном месте 
все же предприняли робкую попытку спуститься по тро- 
пинке вниз. Тропинка пахла навозом. По ней ходят кара- 
ваны мулов. Плати сорок долларов и через несколько ча- 
сов будешь на дне каньона. Настоящие же туристы ходят 
пешком. Спуск и подъем занимают часов десять — двена- 
дцать. На тот случай, если не рассчитаешь силы, есть 
спасательная служба: те же мулы и те же сорок долларов. 
Для экстренных случаев есть вертолеты, пользование кото- 
рыми стоит сто двадцать долларов в час. Мы же не стали 
испытывать свою выносливость и с полдороги, отдуваясь 
и стряхивая со лба пот, вернулись к машине. 


Кстати, предположение наших писателей, что на дне 
каньона стоят домики с центральным отоплением и иде- 
альным сервисом, ошибочно. На дне каньона стоят хижи- 
ны, сложенные из камня и обмазанные глиной. В этих, 
с позволения сказать, «домах» нет ни электричества, ни 
водопровода. В них нет даже окон. И топятся они <по-чер- 
ному>. Там живут около пятидесяти индейцев племени ха- 
васупаи. Говорят, что это — самое бедное племя во всей 
Америке. Из 142 взрослых мужчин только восемь имеют 
постоянную работу — погоняют мулов, которые возят вниз 
и вверх туристов. 

В поселок Камерон мы попали еще засветло. Это тот 
самый Камерон, где наши писатели, мистер Адамс и Бэк- 
ки пытались затеять разговор с индейцем, а он им не от- 
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ветил, показал пальцем на свои губы и сделал рукой от- 
рицательный жест. Тогда здесь стояли два глиняных ин- 
дейских вигвама, почта, торговый пункт, маленькая го- 
стиница с ресторанчиком, кэмп. 

Сейчас здесь по-прежнему четыре домика — почта, 
длинное деревянное здание фактории, новая гостиница и 
ресторан. Но индейских вигвамов уже нет. На их месте 
выросла заправочная станция <Стандарт ойл». За посел- 
ком матово поблескивал металлический висячий мост, пе- 
реброшенный через какой-то местный каньончик, по дну 
которого извивается река Литтл Колорадо. За мостом за- 
ново начиналась пустыня, поглотившая резервацию племе- 
ни навахо. 


Ночевали мы в поселке Серые горы. Над пустыней не- 
сколько минут протрепыхал малиновый закат, потух и по- 
чти сразу же опустилась темнота. Большая Медведица 
провисла над нами вниз ковшом. Настоянный на полыни 
воздух был горек и сух. Где-то в темноте лаяли койоты. 
Время от времени по шоссе № 89 с шуршанием проноси- 
лись автомобили запоздалых путников. 

Весь поселок — два мотеля, заправочная станция и за- 
кусочная. Возник он как ночная стоянка туристов вблизи 
Великого каньона. На заправочной станции работают ин- 
дейцы. Они моют посуду в закусочной и подметают комна- 
ты в мотелях. Владеют всем этим, разумеется, белые. 

Утром в пустыне было холодно. Кое-где по обочинам 
дороги поблескивали корочки льда. Мы мчались по на- 
правлению к Зайон-каньону. Дорога петляла между отвес- 
ными скалами самой причудливой формы. Мы видели то 
замки, то пирамиды, то башни, то пагоды, то вигвамы, то 
террасы, то просто хаотические нагромождения, которым 
не подберешь и сравнения. И все это было красного, бор- 
дового, желтого, белого, розового, серого, оранжевого 
цветов. И кругом ни души, ни деревца. Лишь в одном ме- 
сте мы обогнали двух индейских мальчишек, сидевших 
верхом на пегой лошадке. Мы помахали им, но они пре- 
зрительно отвернулись от нас, и передний свирепо стегнул 
лошадку кустиком полыни. 

Дорога круто пошла в гору, машина выскочила на пло- 
скогорье, и у нас захватило дух от открывшегося глазам 
пейзажа. Цветная пустыня лежала внизу, как холст мо- 
дерниста. Кое-где виднелись индейские глинобитные виг- 
вамы. Над ними струились сизые дымки. Под обрывом, 
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на краю которого мы стояли, лежала вверх колесами сва- 
лившаяся сверху автомашина. 

Когда-то здесь проходили кавалерийские отряды седь- 
мой бригады генерала Кастера по прозванию «Дубленая 
кожа>. Кавалеристы с боями гнали непокорных индейцев 
все дальше и дальше на запад. Вслед за кавалерией тяну- 
лись через пустыню караваны переселенцев, мечтающих 
о новых привольных землях, <где колос выше головы, а 
пастбища, что райские луги», как поется в старинной аме- 
риканской песне. Многие так и не увидели этих земель. 
Уходили крытые фургоны вдаль, оставляя позади себя 
в пустыне свежие могилы, трупы коней и поломанные по- 
вОЗКиИ. 


Белые здесь тогда не селились. Что им делать в пусты- 
не, если она и необыкновенно красива? Пусть уж здесь 
живут индейцы. Надо же им где-то жить! 

На краю обрыва построено несколько грубых деревян- 
ных навесов. Под ними столы из неотесанных досок. На 
столах каменные и медные брошки, ожерелья из разно- 
цветных камешков и покрашенных орешков какого-то не- 
известного нам здешнего дерева. Это изделия индейцев, 
которыми торговали девочки-подростки и старухи. Мы пы- 
тались было поговорить с ними, но они знаками дали нам 
понять, что не знают английского языка. Цены своим изде- 
лиям они назначали при помощи пальцев. 


Лишь одна индианка изъявила желание ответить на на- 
ши вопросы по-английски. Это была стройная девушка лет 
семнадцати с прекрасными чертами лица и большими 
грустными глазами за стеклами очков. Две черные косы 
опускались ей на грудь. Девушкой можно было залюбо- 
ваться. Нам показалось, что мы поняли, почему белые так 
охотно брали себе в жены индианок. Особенно охотники, 
следопыты, первопроходцы, как мы теперь называем та- 
ких людей. Индианка была превосходной спутницей и за- 
ботливой подругой, более выносливой, чем белая женщи- 
на, более приспособленной к жизни в условиях дикой при- 
роды, а порой и более привлекательной внешне, чем ее бе- 
лая соперница. Не знаем, как раньше, а сейчас америка- 
нец чрезвычайно гордится, если в нем есть хоть капля 
индейской крови. Если есть негритянская кровь, об этом 
молчат. А индейской хвастаются при любом подходящем 
случае. Мы интересовались: почему? Нам объяснили: во- 
первых, индейцы — коренные жители Америки, бывшие хо- 
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зяева всей этой земли. Следовательно, и тот, в ком есть ин- 
дейское начало, — человек не пришлый, а какими-то корня- 
ми уходящий в глубину здешней почвы. И, во-вторых, ин- 
дейцы ни одного дня не были рабами, как ни пытались их 
поработить. А это, согласитесь, тоже кое-что значит! 

Девушка, с которой мы разговаривали, окончила шко- 
лу для белых детей. Ну, а что дальше? Чтобы продол- 
жить образование в колледже, нет средств. Много ли за- 
работаешь, мастеря бусы из желудей? А тут еще новая 
беда: конкуренция, да с той стороны, откуда ее никак не 
ждали. Теперь индейские томагавки, головные уборы с 
перьями, луки и стрелы, брошки и кольца плывут в Аме- 
рику из... Японии. Там ручной труд еще дешевле. Тури- 
сты, знающие об искусстве американских индейцев лишь 
понаслышке, не замечают подделки. Лишь дома, спустя 
много времени, некоторые с удивлением обнаруживают на 
какой-нибудь «индейской трубке мира» чуть заметный 
фабричный штамп: «Сделано в Японии». 


На границе Аризоны и Юты недалеко друг от друга 
стоят два больших дорожных щита. На зеленом, обращен- 
ном к тем, кто покидает Аризону, выведены слова про- 
щания: <Возвращайтесь! Мы будем рады вам в штате Ве- 
ликого каньона!» На коричневом — слова приветствия к 
тем, кто въезжает в Юту: «Милости просим! Вам понра- 
вится штат Соленого озера!» Оба щита как решета от 
пулевых дырок. Видно, что стреляли как со стороны Ари- 
зоны, так и со стороны Юты. Кто стрелял? Да любой, у 
которого в кармане пистолет или на задней стенке <пика- 
па» винтовка. Почему стрелял? Да со скуки. Появилась 
цель, отчего не пальнуты! 

Неподалеку кончается индейская резервация. Примета 
вот какая: по обеим сторонам дороги стоят железные ча- 
ны, полные пустых бутылок из-под виски. На территории 
резервации продавать спиртные напитки запрещено. За- 
прещено и привозить в резервацию алкоголь в любом ви- 
де. За найденную в машине бутылку — штраф, а то и ка- 
талажка. По субботам и воскресеньям чаны у дороги не 
вмещают всю опорожненную бутылочную тару. Алкого- 
лизм — один из даров цивилизации, которые <бледноли- 
цые братья» принесли индейцам. Другие дары, неизвест- 
ные индейцам до прихода белых, — туберкулез, сифилис, 
наркотики. 
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В Зайон-каньоне мы испытали те же самые чувства, 
что и наши предшественники. Помните, они писали: «Еще 
вчера нам казалось, что на свете не может быть ничего 
более величественного, чем Грэнд-каньон. Но прошел все- 
го лишь один день, и мы увидели нечто, если и не такое 
громадное, то неизмеримо более сложное и фантастиче- 
ское. На Грэнд-каньон мы смотрели сверху. Зайон-каньон 
мы проезжали по дну или по выступам стен, в которых 
была пробита дорога». 

Дорога на дне Зайон-каньона кончается петлей, внутр: 
которой — стоянка для машин. Туристский сезон уж 
кончился, и мы без труда нашли место для нашей маши- 
ны. Рядом с нею стояли автомобили с номерными знаками 
штатов Нью-Йорк, Канзас, Калифорния, Техас, Мичиган 
и многих других. Вдали виднелась деревянная крыша 
мотеля. 

Зайон-каньон — это один из тридцати восьми Нацио- 
нальных парков Соединенных Штатов, такой же по зна- 
чению, как Великий каньон, ЙИеллоустон или Роща секвой. 
Национальные парки Америки — это, по существу, те же 
заповедники, но открытые для туристов. Закон строжайше 
запрещает здесь охотиться, валить лес, взрывать скалы, 
строить даже крошечные промышленные предприятия. То, 
что надо туристам — кэмпинги, харчевни, заправочные 
станции, дороги, стоянки для автомашин, смотровые пло- 
щадки, — все уже построено. 

Помните, как мы писали о том, что большая часть аме- 
риканской земли, лесов, полей, гор и долин огорожена ко- 
лючей проволокой? Так вот, в Национальных парках этой 
проволоки нет. Иди куда хочешь, лезь на любую гору, но- 
чуй в любой роще, только не губи природу, не ломай ку- 
сты, не руби лес, не сори, не зажигай костров там, где 
это запрещено. Есть специальные места для палаток, ме- 
ста для пикников, где стоят столы и мангалы, специальные 
места для костров, места для машин и т. д. За порядком 
следит специальная служба, в распоряжении которой все 
средства передвижения, от лошадей до вертолетов, и все 
средства связи. Служба эта обладает большой властью. 
Наказания нарушителям порядка довольно суровые. К, че- 
сти американских туристов, надо сказать, что парки свои 
они любят и берегут. 

Национальные парки — это огромные территории. На- 
пример, Йеллоустонский парк раскинулся на 120 километ- 
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ров в длину и на 100 в ширину. Есть где побродить! Есть 
где и переночевать: к услугам туристов девять тысяч ком- 
нат в мотелях и места на полянках почти для трех тысяч 
палаток. А вот на дороге тесно. В разгар туристского се- 
зона на дорогах Йеллоустона насчитывают до 25 тысяч ма- 
шин одновременно. 

Национальный парк Зайон-каньон граничит с резерва- 
цией индейцев племени навахо. Когда-то они жили значи- 
тельно восточнее, занимаясь земледелием и скотоводством 
в плодородных долинах Сакраментских гор. В середине 
прошлого столетия туда пришли войска генералов Карл- 
тона и Карсона. Как писал американский историк Ди 
Браун, Карсон считал, что единственный способ победить 
индейцев — это выжечь их земли, уничтожить посевы, ото- 
брать скот. Поэтому он приказал увести весь скот, который 
был обнаружен, и сжечь всю кукурузу и пшеницу, посеян- 
ные вдоль реки Бонито. 

Хотя генерал Карсон безжалостно уничтожал посевы 
зерновых и гороха и плантации тыквы, по мнению генерала 
Карлтона, дело двигалось слишком медленно. 


Поддавшись настойчивым понуканиям Карлтона, гене- 
рал Карсон поднажал на свою <программу выжженной зем- 
ли» и к осени уничтожил почти все индейские плантации 
и почти весь скот между фортом Кэнби и каньоном Челли. 
17 октября у форта Уингейт появилось два наваха с белым 
флагом. Один из них рассказал, что индейцам теперь при- 
ходится питаться кедровыми орехами. Они ходят почти го- 
лые, потому что нет ни одежды, ни одеял, и так террори- 
зированы кавалеристами Карсона, что боятся разводить 
костры, чтобы не привлечь к себе внимания солдатских до- 
зоров. 

Оставшиеся в живых навахи были переведены в резер- 
вацию. <Резервация» происходит от глагола <резервиро- 
вать». За индейцами, бывшими когда-то хозяевами Амери- 
ки, зарезервированы выжженные каменистые пустыни, где 
далеко вокруг не увидишь дерева и ручья, не услышишь 
птичьего гомона. В те времена, когда <бледнолицые бра- 
тья> впервые вступили на территорию Америки, там жили 
свыше двух миллионов индейцев. Теперь их осталось око- 
ло шестисот тысяч. 

Индейцев уничтожали мечом и огнем, сгоняли штыками 
с одной земли на другую, пока не загнали в такие районы, 
где даже сравнение с адом кажется недостаточно сильным. 
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<Часть ада, где все угли уже дотлели» — так сами амери- 
канцы прозвали эти безжизненные пустыни, <зарезервиро- 
ванные» навечно за индейцами. 


Жестокость, с которой решалась индейская проблема, 
вызывала отвращение у многих американцев. Известны 
многочисленные случаи, когда солдаты и офицеры отка- 
зывались сжигать индейские деревни и убивать их жите- 
лей. Многие охотники, дружившие с индейцами, преду- 
преждали их о приближении карательных отрядов. В би- 
блиотеке конгресса США мы видели донесение комиссара 
по делам индейцев Джона Санборна, который писал сво- 
ему начальству в Вашингтон: <Наши действия кажутся 
мне столь бесчеловечными, что я счел необходимым изло- 
жить вам мою точку зрения на них. Для такой могущест- 
венной страны, как наша, вести безжалостную войну с ра- 
зоренными кочевниками — зрелище на редкость унизитель- 
ное. Это вопиющее беззаконие и самое что ни на есть 
отвратительное государственное преступление. Рано или 
поздно оно навлечет гнев божий на нас или наших по- 
томков». 

Сохранился рассказ рядового 2-го конного полка 2-Й 
конной бригады Джона Бариэта, записанный с его слов. 

<Сегодня 11 января 1890 года, — начинается рассказ 
старого солдата.— Сегодня мне ровно 80 лет. Я родился 
в 1810 году в графстве Салливэн, штат Теннесси. Мое дет- 
ство и юность прошли в лесных скитаниях. Я охотился на 
оленей, диких кабанов и волков. Иногда неделю за неде- 
лей я проводил в полном одиночестве, если не считать моей 
винтовки, охотничьего лома и топорика... 


В лесах я встречал индейцев из племени чероки, охо- 
тился вместе с ними, спал у их костров. Я подружился 
с ними и научился их языку. Они научили меня читать 
следы на земле, изготовлять хитроумные капканы и устраи- 
вать западни. 


Однажды я наткнулся на молодого индейца, который 
был ранен белыми охотниками. Он умирал от потери кро- 
ви и жажды. Я не отходил от него целый месяц и вылечил 
его. Когда он смог двигаться, я проводил его в индейскую 
деревню. Это был долгий путь. Индейцы приняли меня 
как родного. Я провел в этой деревне так много дней и 
ночей, что дома меня уже считали погибшим. 

Я был молодой, сильный, и я дружил с индейскими де- 
вушками. Я никогда не забуду этих дней. Девушки пели 
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мне свои прекрасные песни, мы танцевали и целовались. 
Среди них многие были красавицами. Они были чисты, как 
вода в горном ручье. Они не знали, что такое проституция, 
что такое ложь. | 

1838 год застал меня в форме солдата американской 
армии. Я знал обычаи и язык индейцев, и поэтому я был 
послан переводчиком в Дымные горы, где была земля пле- 
мени чероки. Таким образом, я стал свидетелем и неволь- 
ным участником страшного преступления. Я видел, как 
солдаты вытаскивали из вигвамов индейцев и, подгоняя их 
штыками, вели к фургонам, которые были уже готовы к 
ужасному путешествию. 

Холодным и дождливым октябрьским утром 1838 года 
645 фургонов отправились на Запад. 

Мне никогда не забыть печали этого утра. Дети плака- 
ли и махали ручонками в сторону родных гор, которые 
они покидали навсегда. Женщины и дети не смогли за- 
хватить с собой даже одеяла, многие были разуты и раз- 
деты. 


День за днем, ночь за ночью, скрипя колесами, фур- 
гоны шли через осенние дожди и зимние метели. Все даль- 
ше и дальше на Запад. Это была дорога смерти. Индейцы 
умирали от голода и болезней. Я помню ночь, когда я на- 
считал двадцать два трупа. В их числе была жена вождя 
племени Джона Розза. Это была красивая, благородная 
и сердечная женщина. Она отдала свое единственное одея- 
ло чужому ребенку, простудилась и умерла от воспаления 
легких. 

Я совершил с индейцами весь этот далекий путь на 
Запад, и я сделал все, что было в силах рядового солдата, 
чтобы облегчить их страдания. Ночами я согревал их де- 
тей под своей шинелью и отдавал им мой солдатский хлеб. 
Однажды ночью я увидел, что повозочный бъет кнутом 
старого индейца. Стоны этого несчастного слепого старика, 
извивающегося под ударами кнута, переполнили мою душу. 
Я заступился за индейца, и повозочный ударил меня ру- 
кояткой кнута (видите этот небольшой шрам у меня на 
щеке?). На поясе у меня висел старый охотничий топорик, 
с которым я не расставался и в армии... Друзья-солдаты 
выгородили меня перед капитаном и спасли меня от три- 
бунала. 

Мучительное путешествие на Запад, длившееся почти 
полгода, окончилось 26 марта 1839 года. Четыре тысячи 
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холодных безымянных могил оставили мы за собой от Дым- 
ных гор до Оклахомы. Во имя чего? 

Еще дед мой говерил, что в Дымных горах есть золото. 
Когда я был юношей и дружил с индейскими девушками, 
я видел золотые мониста, украшавшие их шеи. Но белые 
люди в городах еще не знали об этом золоте. 


Не знали, пока маленький индейский мальчишка, жив- 
ший у сторожевого ручья, не показал белым самородка. 
Вот этот проклятый самородок и решил судьбу целого на- 
рода... 

В течение десяти последующих лет белые убивали ин- 
дейцев, сжигали их дома, отбирали у них землю, попира- 
ли ногами все договоры, которые сами же когда-то заклю- 
чали с индейцами. Но и этого было мало. Тех, кто остал- 
ся в живых, отправили тропою слез в штат Оклахому. 

Дети мои! Это преступление произошло не так давно, 
но правда о нем пока скрыта от вас. Многие из вас уже 
не знают о том, что мы живем на земле, которая была 
отнята у миролюбивого народа, чтобы удовлетворить 
страсть белого человека к золоту... 

Длинная череда лет проплыла над моей головой, не- 
отвратимая старость одолевает меня. Мне тяжело, дети, 
рассказывать вам о злодействе, невольным участником ко- 
торого я был. Лишь сознание того, что ни штык мой, ни 
нож мой не запятнан кровью индейцев, облегчает мою 
душу. Я знаю, что в памяти индейцев я до сих пор живу 
как «солдат, который был добр к чероки». 

Но убийство есть убийство независимо от того, совер- 
шено ли оно в темноте из-за угла или ясным днем по при- 
казу командира. Убийство есть убийство, и кто-то должен 
ответить за него, кто-то должен объяснить, почему лилась 
кровь на земле индейцев. Кто-то должен объяснить, поче- 
му четыре тысячи могильных холмиков выросли вдоль до- 
рог от Дымных гор до Оклахомы. 

Я хотел бы забыть все это, но в памяти моей снова 
встает вереница из 645 фургонов, медленно движущихся 
по мерзлой земле... 

...Дети! Я обещал вам в день моего восьмидесятилетия 
рассказать что-нибудь из моей жизни. 

Я выполнил свое обещание, дети». 

Индейцев продолжают и по сей день безжалостно выго- 
нять из тех районов пустыни, где белые находят нефть или 
руду. Известно, что правительство США заключило с ин- 
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дейскими племенами триста семьдесят договоров о резер- 
вациях и что оно нарушило один за другим все эти триста 
семьдесят договоров. 


Чем могли ответить обескровленные, вымирающие от 
голода и болезней индейцы на это коварство <бледноли- 
цых братьев»? Только непринятием всей цивилизации бело- 
го человека да гордым презрением к нему. 

Гордость является достоинством и несчастьем индейцев. 
Об этом говорили нам многие американцы. Индейцы не 
стали рабами. Они не были рабами ни одного дня. Но они 
и не получили членства в американском обществе, даже 
зыбкого и двусмысленного членства второго сорта. Их про- 
сто <оставили в покое», позволив им медленно умирать в 
той самой части ада, где даже угли уже дотлели. 


В Скалистых горах есть индейское племя, которое жи- 
вет на дне глубокого каньона, куда белые могут прони- 
кнуть только с помощью вертолета. В камышовых плавнях 
на юге Флориды обитает племя, которое до сих пор фор- 
мально находится в состоянии войны с правительством Со- 
единенных Штатов Америки: старый мирный договор был 
коварно нарушен белыми, а новый так и не был заключен. 


Те же из индейцев, которые соприкасаются с белыми в 
повседневной жизни, являются объектом жесточайшей экс- 
плуатации, беспардонного надувательства. Недалеко от 
Великого каньона мы разговаривали с белой женщиной, 
которая вот уже сорок семь лет живет на территории ре- 
зервации. Она научилась говорить на языке племени на- 
вахо и гордится тем, что индейцы уважают и любят ее. 


— Это очень добрые, честные и талантливые люди, — 
сказала нам миссис Элизабет Браун.— Они искренни и не- 
посредственны, как дети. Беда в том, что многие белые об- 
ращают бесхитростность индейцев себе на корысть. Мне то 
и дело приходится защищать навахо от произвола белых 
авантюристов. Я уже превратилась в юриста-самоучку. 

— А есть ли среди индейцев люди хотя бы со средним 
образованием? 

— Очень и очень мало,— вздохнула старая женщина.— 
В нашем районе есть школа для индейских детей, но я не 
знаю, что будут делать эти ребятишки, даже если им уда- 
стся окончить школу. Скорее всего они, как их отцы и ма- 
тери, будут обжигать глиняные чашки да ткать одеяла для 
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продажи, которые вы видели в лавочках индейских суве- 
ниров. 

— А знаете ли вы какого-нибудь индейца-врача, индей- 
ца-инженера? 

Миссис Браун пожала плечами: 

— Среди моих знакомых таких нет... 


Действительно, очень мало индейцев, которым путем 
огромных усилий удалось получить высшее образование. 
Днем с огнем пришлось бы искать индейцев, представляю- 
щих свой народ в государственных органах США. Лишь 
небольшая горстка индейцев пробилась в ряды мелких и 
средних предпринимателей — скотоводов и земледельцев, 
хотя под оболочкой первобытнообщинного уклада жизни 
в резервациях идет сейчас бурный процесс развития капи- 
талистических отношений. 

Перед тем, как отправиться в автомобильное путешест- 
вие, мы прочитали в газете «Вашингтон пост» статью жур- 
налиста Колмана Маккарти. Он рассказывает, что только 
четверо из каждых десяти детей индейцев племени навахо, 
поступивших в среднюю школу, оканчивают ее. Но и по- 
сле этого они остаются индейцами, так и не ставшими чле- 
нами американского общества. Ибо, по словам Колмана 
Маккарти, безработица среди индейцев племени навахо ко- 
леблется между шестьюдесятью и восемьюдесятью процен- 
тами, а средний заработок индейских семей почти в пять 
раз ниже черты нищеты, официально признанной амери- 
канскими экономистами. 

Однажды вечером мы медленно ехали по пустыне Ари- 
зоны за желтым школьным автобусом. Автобус часто ос- 
танавливался и начинал мигать своими красными огнями. 
Тогда останавливались все машины, встречные и идущие 
следом по шоссе: таков один из дорожных законов Аме- 
рики. 


Из автобуса на дорогу выскакивали индейские школь- 
ники. Они махали на прощавие своим товарищам и ухо- 
дили в быстро темнеющую пустыню, таинственную и мол- 
чаливую. Покинув новенький школьный автобус, они воз- 
вращались к своим жилищам — кузовам старых автобусов, 
отслуживших свой век и снятых с колес. 

Есть американцы, которых мучает стыд за тот произ- 
вол, который их страна чинит среди индейцев. Один из 
них — Роберт Рассел, бывший профессор Аризонского уни- 
верситета. Уже двадцать лет, женившись на индианке, он 
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живет среди навахо, пытаясь наладить там школьное об- 
разование. Ему помогает студент из Нью-Йорка Ли Вейн- 
грэд, тоже поселившийся на территории резервации. Они 
одержимы сейчас идеей создать здесь колледж и уже на- 
чали сбор пожертвований среди интеллигенции Таоса и 
Санта Фе. 

Профессор и студент обращались за помощью в кон- 
гресс Соединенных Штатов, но там отнеслись к их предло- 
жению скептически. 

— Мы не рассматриваем будущий колледж как дар ин- 
дейцам, — добавляет Ли Вейнгрэд.— Нет, это совсем не 
дар. Это выплата лишь маленькой частицы огромного дол- 
га индейцам со стороны Америки. 

На другой день мы приближались к городу Флэгстафф, 
к северу от которого простираются индейские резервации. 
Город известен и славен по целому ряду причин. Среди 
них: самый чистый воздух в Америке; местной обсервато- 
рии принадлежит честь открытия планеты Плутон; в не- 
скольких милях от города застывшая лава вулкана образо- 
вала поверхность, похожую на лунную. Здесь, имитируя 
посадку на Луну, тренировались космонавты Нэйл Армст- 
ронг и Джеймс Олдрин. 


Черная вулканическая лава застыла огромными склад- 
ками и буграми. Издали кажется, что это пашня, поднятая 
гигантским плугом. Мы долго стояли здесь и, признаемся, 
воображали себя на Луне. Теперь ведь это не так уж труд- 
но вообразить. Двадцатый век! 


И вдруг перед глазами встала совсем другая картина. 
Лента шоссе и индейские ребятишки, выпрыгнувшие из 
школьного автобуса и растворившиеся в таинственной и 
молчаливой темноте пустыни по дорогам`к их жилищам — 
кузовам старых автобусов, снятых с колес. 


РКУАТЕ ! 


Дорога петляла в дюнах. Озеро было рядом, за песча- 
ными буграми, на которых вкось и вкривь торчали невысо- 
кие сосны, изогнутые ветром. Василию Пескову, моему 
коллеге и соавтору, не терпелось увидеть озеро. В который 
раз он начинает мечтательно напевать: <Гу-рон, Мичи- 
ган, Он-та-рио, Эри!» 


— 
1 Частная собственность (англ.) 
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Мне-то что, я здесь уже бывал, а он, чувствую, волну- 
ется. Для него, открывающего своим читателям окно в при- 
роду, встреча со знаменитым озером — событие особое. 
Такое не каждый день случается! 

— Ну, давай же к берегу, — в который уже раз просит 
он меня. Ему невдомек, почему я пропустил один съезд, 
другой, третий. По-английски он не читает и на дорожный 
знак <Риуа{е>» внимания не обращает. 

— Ну, что же ты не сворачиваешь? — удивляется Ва- 
силий Михайлович.— Так ведь можно и все озеро проско- 
ЧИТЬ. 

Это правда. Бог с ним, с <«Риуа{е>,— решаюсь я, и 
рулю на первую же проселочную дорогу, ведущую к озе- 
ру. Будь что будет! Может, и пронесет. 

И вот оно перед нами, долгожданное озеро Эри, одно 
из Великих американских озер. Необъятная водная гладь 
до самого небосклона. Неподвижная лодочка с фигуркой 
рыбака в широкополой шляпе. Вдалеке дымит пароходик. 
На берегу помятый, брошенный автомобиль. Чуть подаль- 
ше — цепочка белых легоньких трейлеров — домиков на 
колесах. 

— Вот оно какое! — зачарованно шепчет Василий. За- 
катав брюки до колен, он забредает в воду. Прутиком под- 
гребает к себе дохлую рыбешку, плавающую вверх 
брюхом. 

Я, притомившись за рулем, с блаженством растягива- 
юсь на траве и закрываю глаза. 

Тишина. Только легкий плеск воды у берега да крик 
одинокой чайки вдали. 

Сладкую дремоту прерывает звук скрипнувшей двери 
одного из домиков на колесах. Кло-то идет к нам, но глаз 
открывать не хочется — пусть себе идет. 

Кто-то, подойдя, покашливает и приветливо спраши- 
вает: 

— Чем могу служить, господа? 

Я открываю глаза. Передо мной пожилая полная жен- 
щина. И, судя по всему, очень добрая. По-видимому, хо- 
зяйка ближайшего трейлера. Может быть, хочет предло- 
жить нам попить водички или купить рыбки? 

— Нет, нет, не беспокойтесь, — отвечаю я.— Нам ниче- 
го не надо. Отдохнем здесь минут двадцать да и покатим 
дальше. 
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На лице у женщины недоумение: 

— Вас кто-нибудь приглашал сюда, господа? 

— Нет, нет, мы просто решили свернуть... 

Женщина начинает сердиться. И я понимаю, почему 
она сердится. 


— Что значит <просто решили свернуть»? Ведь это же 
частная земля! Этот берег принадлежит нам с мужем. Мы 
можем сдать вам в аренду кусочек пляжа на лето, если хо- 
тите. Я думала, что вы затем и приехали. А раз нет, то 
проваливайте отсюда. 


— Вася! — зову я своего друга.— У нас неприятности. 

— Что-нибудь с нашей машиной? — спрашивает Васи- 
лий. Он ведь не знает английского языка. 

— Мы нарушили закон и вторглись в частные владе- 
ния, — объясняю я. 


И вот мы стоим перед хозяйкой берега и хлопаем гла- 
зами, как провинившиеся школьники. Вернее, как студен- 
ты, завалившие экзамен по политической экономии. Ведь 
учили же, что в капиталистическом обществе большая часть 
лесов, полей и недр земных находится в частном владении. 
Учить-то учили, а вот оплошали. 


— Что же, если частная собственность, так и посидеть 
у берега нельзя? — хорохорится Василий. Я перевожу его 
заявление хозяйке. 


— Да вы что, с луны свалились? — возмущается жен- 
щина.— Да я сейчас на вас собак натравлю! Полицию по- 
зову! Эй, Гарри, — кричит она в сторону трейлера, — при- 
хвати-ка винтовку да поспеши сюда! 

Этого еще не хватало! На всякий случай я открываю 
дверку машины и объясняю Пескову ситуацию. 


— Что же нам делать? — потерянно спрашивает он. 

В двери трейлера появляется Гарри — высокий старик 
в белой рваной майке. Слава богу, без винтовки. Гарри 
спешит изо всех сил, но продвигается очень медленно — не 
те годы. Наши извинения встречают его на полпути. 


— Честное слово, мы хотели только отдохнуть, — оп- 
равдываемся мы один по-русски, другой — по-английски. 

Женщина вдруг начинает смеяться. 

— Гарри,— заливается она,— эти господа вообразили, 
что они могут разваливаться на частном берегу пузами 
вверх. Ты слышишь, Гарри, это на частной-то земле! 

Добежавший наконец до нас Гарри переводит дух. 
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Сперва он ничего не может понять, а потом тоже начинает 
смеяться: 


— Это же умора! — стонет он.— На частной-то земле... 

Отсмеявшись, пляжевладельцы начинают выяснять: кто’ 
же мы такие? Почему не знаем о законе частной собствен- 
ности на землю? Может, правда, мы с луны свалились? 


Узнав, что мы из Советского Союза, Гарри на какое-то 
время лишается дара речи. Советских людей он видит 
впервые и сейчас мучительно решает сложную дипломати- 
ческую и политическую задачу: как себя держать? Покрях- 
тев и почесав переносицу, решительно объявляет то, что. 
ему подсказывает его не искушенный в дипломатических 
протоколах разум: 


— Милости просим! Отдохните у нас. Места здесь при- 
ятные. Тут вот она и есть, настоящая Америка, а не в Кли- 
вленде и не в Нью-Йорке. Там ведь дышать нечем, а у нас, 
поглядите, какой простор. 

Они оказались милыми и добрыми старичками. Мы про- 
вели с ними больше часа. Прощаясь, спросили: 

— Ну, а если бы кто-нибудь пришел на ваш берег, раз- 
легся на траве и не подчинился требованию уйти — паль- 
нули бы из винтовки? 

— Убивать бы, конечно, не стал‚,— ответил Гарри,— а 
мелкой дробью в мягкое место попотчевал бы. И суд при- 
сяжных оправдал бы меня. Частная собственность есть 
частная собственность, и тут уж, ребята, шутки в сто- 
рону! 

Так-то вот! Дальше Василий Михайлович ехал присми- 
ревшим. Багряное солнце опускалось прямо в озеро Эри. 
Темнело. Встречные машины уже шли с включенными фа- 
рами. И, как на грех, ни одного мотеля. Я поддразнивал 
Пескова, подшучивал над ним. Дескать, заедем так вот в 
темноте на частную собственность, пальнут тебе в одно ме- 
сто мелкой дробью, оправдывайся тогда, что плохо учил 
политэкономию капитализма! 

Что больше всего поражает советского человека, впер- 
вые приехавшего в Америку? На этот вопрос односложным 
ответом не отделаешься. Начнешь составлять список — не- 
известно, где остановишься. Но на одном из первых мест 
в этом списке будет предупреждающий знак: «Рг!уа{е», ко- 
торый то и дело мелькает перед глазами в городах, на до- 
рогах, в полях и лесах, на берегах рек и озер, даже в пу- 
стынях. <«Ри!уа{е» — в данном случае означает «частный». 
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То есть частная собственность. И хозяин частной собствен- 
ности, вывешивая этот знак, со всей серьезностью преду- 
преждает: «Это мои владения». Для убедительности добав- 
ляет: <Границу не переступать!» 

За время работы в Америке я много раз наблюдал, с 
каким изумлением взирали мои друзья-журналисты, при- 
ехавшие в США в командировку, на эти строгие преду- 
преждения. Помню, как был изумлен Илья Шатуновский, 
обративший внимание на колючую проволоку, бежавшую 
почти рядом с нашей автомашиной вдоль автострады. Точ- 
нее, между автострадой и опушкой леса, который манил 
к себе тенью, свежестью, горьковатым запахом нагретой 
солнцем хвои, обещая усталым путникам отдых и покой. 

— Охрана природы? — спросил Шатуновский, кивая на 
проволоку. 

— Охрана частной собственности, — ответил я. 

— Но ведь мы едем уже третьи сутки, а проволока все 
не кончается, — удивился Илья. А что если остановить 
машину у обочины, перелезть через проволоку и растя- 
нуться на травке? 


— Не оберешься неприятностей, — начинаю объяснять 
я, но вижу, что он мне не верит. 

— Ну, завод или фабрика, это я понимаю, — размыш- 
ляет он вслух, — но ведь здесь поле, лес. Природа, одним 
словом. 

Какой мальчишка в нашей стране не знает Тома Сойе- 
ра? Все знают. Помните, как он и Бекки заблудились в 
пещере. Такая пещера есть в Ганнибале — родном городе 
Марка Твена. Мы там были с Ильей Мироновичем. И вы- 
яснили, что принадлежит эта пещера частному лицу. 
И у него не одна пещера, а много в разных концах страны. 
У него такой бизнес — пещеровладение. Он пускает в свои 
‘пещеры туристов. За деньги, разумеется, за деньги! 

Пещеровладение, оказывается, весьма развитый бизнес 
в Америке. С Песковым мы искали знаменитую Мамонто- 
вую пещеру — государственную собственность, а по ошиб- 
ке приехали к частной. Когда разобрались и стали разво- 
рачивать машину, пещеровладелец-частник едва не лег нам 
поперек дороги: ведь вместе с нами уезжали доллары, ко- 
торые могли бы перекочевать в его карман за посещение 
дыры, за сувениры и, возможно, за две бутылки кока- 
колы. Он просительно заглядывал нам в глаза и нежно 
журчал, как змей-искуситель: 
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— Ну куда вам еще ехать! В Мамонтевой пещере столь- 
ко туристов, что плюнуть некуда. В очереди там настои- 
тесь. А здесь, посмотрите, какая уютненькая пещерка. За 
качество ручаюсь. И обойдется дешевле... 

Вообще-то американцы — люди в подавляющем боль- 
шинстве гостеприимные. Я в этом неоднократно убеждал- 
ся во время поездок по стране. На том же озере Эри, в по- 
селке Марблхэд, владельцы мотеля Дэн и Коллин Тэйло- 
ры отказывались взять с нас деньги за ночлег, потому что 
считали за честь иметь гостей из СССР. На ферме Уорре- 
на Миллера в штате Висконсин мы провели полдня и чув- 
ствовали себя, как у самых добрых друзей. Ковбои Аль- 
берт Сай и Боб Морсэр, пасшие стада коров у подножия 
Скалистых гор в штате Вайоминг, бросили все свои дела и 
охотно посвятили нас в тайны ковбойской жизни. 


К Тэйлорам, Миллерам, ковбоям и другим мы попали 
случайно, не списываясь и не созваниваясь заранее. Про- 
сто свернули, как к тем старикам на озере Эри. Кстати 
сказать, вся земля стариков — двести шагов в длину и 
столько же в ширину. У других — чуть побольше. У ков- 
боев своей земли совсем нет. А вот у одного из нью-йорк- 
ских братьев-миллионеров Рокфеллеров такое ранчо в 
штате Вайоминг, что его и за двое суток пешком не 
обойдешь. 


Однажды в том же Вайоминге нам попалось по пути 
ранчо некоего Брауна—Шесть Пальцев. Вообразите себе 
необъятный алвпийский луг, окруженный колючей прово- 
локой. На склонах дальних гор — коровьи стада. Так да- 
леко, что коровы кажутся букашками. Ворота на столбах. 
На воротах — коровий череп с рогами и крупными буква- 
ми предупреждение: <Частная собственность. Перешедший 
границу будет застрелен». Мы долго кричали перед воро- 
тами, сигналили — так никто и не появился. А перейти гра- 
ницу мы не решились: кто их знает здесь, в Вайоминге! В 
Вайоминге такое бывало, что ой-ой-ой! 


Лет шестьдесят назад в этом штате еще были так на- 
зываемые <ничейные» земли. Скотоводы гоняли на эти 
земли свои стада, а овцеводы — свои. Конечно, ссорились 
из-за выпаеов, дрались, но до убийств как-то не доходило. 
Кончилось, впрочем, все это страшно. Выбрав ночь потем- 
нее, скотоводы перебили всех овцеводов. Человек тридцать 
было убито. А стада овец — сотни, а может быть, даже ты- 
сячи голов,— загнали в пропасти и забросали динамитны- 
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ми шашками. Громкое было дело. Сейчас в Вайоминге ста- 
раются не вспоминать об этом. 

Теперь ничейных земель нет. Куда ни глянешь — колю- 
чая проволока, хранительница частной собственности и га- 
рантия от недоразумений. 

Кстати, колючую проволоку, известную ныне во всем 
мире, изобрел в 1874 году американский ковбой Джеймс 
Глидден. Проволока сразу же завоевала себе место под 
солнцем. За первые десять лет американское бюро патен- 
тов зарегистрировало 250 ее разновидностей. Сейчас она 
тянется вдоль автомобильных дорог, извивается вдоль по- 
лей и лесов, петляет вокруг ферм и ранчо. Там, где колю- 
чая проволока,— частная земля, а следовательно, какой- 
нибудь милейший старичок Гарри или таинственный Бра- 
ун— Шесть Пальцев имеет полное, законное право разря- 
дить в тебя дробовик или кольт 38-го калибра. 

Насчет кольта — это не ради красного словца. Мы пет- 
ляли по горным дорогам штата Теннесси, а где-то рядом 
шла съемка кинофильма <«Лолли Мадонна». Снимали <на 
натуре» там, где произошли подлинные события, о кото- 
рых рассказывает фильм. Сейчас он уже выпущен на аме- 
риканские экраны. Фильм страшный, но, по-видимому, не 
страшнее жизни. 


Нужно вам сказать, что штат Теннесси — один из са- 
мых живописных уголков Америки. И авторы фильма под- 
черкнуто, но ненавязчиво напоминают зрителю об этом, 
противопоставляя мир и покой природы тому, что творит- 
ся в душах людей. 


Представьте себе высоченное небо, густую зелень ле- 
сов на холмах, сочные луга, покрытые цветами. Такое уми- 
ротворение, такая тишина вокруг, что кажется, будто это 
и не Америка. И чтобы не было у зрителя сомнения в том, 
что это все-таки Америка, кинокамера как бы нечаянно 
нет-нет да и скользнет то по телевизионной антенне на 
крыше фермерского дома, то по машине «шевроле» недав- 
него выпуска, то по портрету американского солдата в зе- 
леном берете, сфотографировавшегося во Вьетнаме. 

Две семьи, две фермы и живописный лужок между ни- 
ми. Вот к этому лужку то и дело возвращает нас кино- 
камера. И уже в начале фильма зритель понимает: ах, ка- 
кую ошибку сделали прадеды нынешних фермеров, дру- 
жившие между собой и по этой причине не протянувшие 
колючей проволоки посредине лужка! Деды, те уже ссорн- 
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лись и сшибались здесь в кулачных боях, сплевывая кровь 
на белые ромашки. Нынешним же отцам и сыновьям (у од- 
ного фермера трое взрослых сыновей и дочь, у другого — 
пятеро сыновей) предстоит исправить ошибку прадедов и 
завершить давнишний спор о лужке, покрытом весенними 
цветами. 

Рамки кинорассказа ограничены тремя сутками жизни 
двух фермерских семей. Те, которые живут под холмом, 
пытаются водрузить на лугу знак: <Частная собственность. 
Границу не пересекать!>, — но едва спасаются бегством под 
ружейным огнем тех, которые живут на холме. Так сделан 
шаг от вражды к войне. Первая ее жертва — поросенок, 
который, как, впрочем, и люди, не знает, где проходит 
граница, разделяющая лужок на <свой» и «чужой». Вто- 
рая жертва — уже трагедия. Погибает мать, пытающаяся 
предотвратить кровопролитие. 


Семья убитой передает соседям-врагам ультиматум: 
<Или луг наш, или мы заявляем шерифу об убийстве». 
Ультиматум отклоняется. Старший сын убитой, недавно 
вернувшийся из Вьетнама, руководит штурмом вражеской 
фермы. Бой длится несколько минут. И шесть парней, ско- 
шенные пулями, один за другим, падают в высокую луго- 
вую траву... Кровь на ромашке. Кровь на дощечке со сло- 
вами <Частная собственность. Границу не пересекать!». 

Вот так-то! Частная собственность есть частная собст- 
венность, и тут уж, ребята, шутки в сторону, как говорил 
милейший старичок Гарри, владеющий пляжем на озере 
Эри. 


ИЗ НЕВАДЫ В КАЛИФОРНИЮ 


В августе Невада пахнет полынью. Таково первое впе- 
чатление, которое, как известно, всегда самое сильное. 


Мы пересекали Неваду от штата Айдахо, торопясь в 
Калифорнию. Куда хватало глаз, лежала сизая пустыня, 
поросшая полынью. Иногда казалось, что это дым стелет- 
ся над холмистой землей. В сизом дыму виднелись белые 
пятна — пересохшие соленые озера. И ни души вокруг, ни 
человеческого жилья на десятки километров. Невада — 
седьмой по территории американский штат и один из по- 
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следних по населению. Здесь на площади 286,7 тысячи 
квадратных километров живут 488 тысяч человек. 

Другое впечатление не менее сильное: на шоссе № 40 
нет указателей, ограничивающих скорость. Гони хоть сто 
миль в час! Мы так и делали. До самого Рино, располо- 
женного на границе с Калифорнией, нас не обогнал ни один 
автомобиль. Навстречу попалось пять или шесть. 

Город Рино возникает в пустыне неожиданно, как ми- 
раж. Все еще не доверяя своим глазам, мы робко вырули- 
ли на главную улицу. Арка над улицей гласила: <Самый 
большой маленький город в мире». Сомнения отпали: это 
был не мираж. Об этой арке упоминали еще И. Ильф и 
Е. Петров в «Одноэтажной Америке». 


Рино — это смесь купеческой изысканности с ковбой- 
ским шиком <Дикого Запада». Тротуары главной улицы 
здесь устланы разноцветными синтетическими коврами, а 
ванны и унитазы в отелях отделаны под золото. По окрест- 
ным холмам ковбои гоняются за дикими мустангами, а 
чуть подальше, в горах, одинокие обросшие старатели про- 
сеивают у ручьев песок в надежде найти золотишко. 


Коренное население Рино — около 75 тысяч человек. 
Почти все трудоспособные заняты одним: обслуживанием 
приезжих, которых здесь бывает свыше 12 миллионов 
в год. 

Над Рино плывет звон серебра. Вернее, звон серебря- 
ных монет. Город в пустыне живет азартными играми, ко- 
торые запрещены в других штатах. В Рино установлены 
тысячи <«слот-машин» — опустив в щелочку монету, дерни 
ручку аппарата, получи выигрыш или пожалей о проигры- 
ше, что, конечно, чаще. Кло-то в свое время метко назвал 
эти аппараты «однорукими бандитами». «Слот-машины»Ы— 
<однорукие бандиты» стоят в огромных залах бесконечных 
казино, в любой бакалейной лавке, в кафе, в холлах оте- 
лей, на вокзале, в аптеках, у бензоколонок и даже в обще- 
ственных уборных. Кто не соблазнится испытать свое сча- 
стье! Играют женщины, старики, богачи и бедняки. Кто в 
рулетку на тысячу долларов, а кто на пять центов, дергая 
за ручку <слот-машину». Нигде в Америке не встретишь 
столько горящих азартом глаз и столько грустных, потух- 
ших. Нигде в Америке не встретишь столько острого воз- 
буждения и столько горького отчаяния. 

Бывают ли счастливчики? Бывают. В Рино каждому 
приехавшему рассказывают, как в 1973 году бухгалтер из 
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Сан-Франциско Фрэнк Валья выиграл 65093 доллара. 
Вдохновленная этим примером, Юля Стрельникова реши- 
тельно разменяла бумажный доллар на пятицентовые мо- 
неты и приступила к игре. Она бросила в чрево <одноруко- 
го бандита» один за одним ровно двадцать пятаков, уже 
вяло дернула ручку в двадцатый раз и... неожиданно ав- 
томат задрожал, внутри его победно и радостно зазвенели 
колокола, на вершине включился разноцветный вращаю- 
щийся маячок, который бросал в зал блики, привлекая вни- 
мание всех играющих. Звенящий и светящийся автомат 
как бы кричал на весь зал: «Смотрите, леди и джентльме- 
ны! Вот так и вы можете разбогатеть!» 

На звон подскочила служащая казино и сообщила, что 
Юля выиграла десять долларов. Однако выдала на руки 
только восемь, пояснив, что два доллара вычитаются в ка- 
честве налога на выигрыш. 


Но большинство здесь проигрывают. На том и держит- 
ся бизнес азартных игр. В Рино очень много ломбардов. 
Не случайно, конечно. Человек, пытающийся заложить в 
ломбарде ручные часы или очки, — обычное явление в Ри- 
но. Но власти штата Невада не лишены чувства сострада- 
ния к неудачникам. В тех случаях, когда с проигравшим 
находятся члены его семьи, им выдают бесплатные биле- 
ты на автобус до границы штата. 

Проигравших в штате Невада любят столь же пылко, 
сколь и выигравших, полагая, что проигравший рано или 
поздно захочет отыграться. Турист, приехавший в Рино, 
обалдевает от щедрости хозяев отеля, которые оставляют 
на его тумбочке два десятка пятицентовых монет, завер- 
нутых <колбаской» в рекламку казино. Турист может и не 
догадываться, что это <«затравка» для начала игры, для 
разжигания азарта. В самом деле, почему бы не сыграть 
на дармовщинку? Тем более, что тут же на тумбочке ле- 
жат талоны на бесплатную выпивку. 


Один умудренный опытом администратор отеля расска- 
зывал: «Попадая сюда, турист вначале испытывает смуще- 
ние и чувствует себя не в своей тарелке. Но очень скоро 
он оказывается в самой гуще происходящего и уже ведет 
себя как крупная шишка. Кругом выпивка и много секса, 
и все это просто и доступно. Он даже может выиграть де- 
сятку-другую. Тогда человек начинает чувствовать, что он 
получает что-то, не давая ничего. Город колобродит 24 ча- 
са в сутки». 
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Туристы дают до 85 процентов налоговых сборов шта- 
та Невада. Доходы штата от азартных игр перевалили за 
миллиард долларов в год. Экономика штата целиком зави- 
сит от шуршания игральных карт и клацания «одноруких 
бандитов». 


Второе место в штате по доходности занимает «секс». 
Единственное ограничение состоит в том, что проституция 
рассматривается как нарушение закона, если она практи- 
куется ближе чем в 150 метрах от школы, церкви или до- 
роги общего пользования. Несколько лет назад в Рино об- 
наружили публичный дом, стоящий неподалеку от школы. 
В связи с этим в местном законодательном собрании со- 
вершенно серьезно обсуждался вопрос о переводе школы 
в другое место. 


Рино славится и своей <«бракоразводной» промышлен- 
ностью, хотя сами жители Рино разводятся не чаще, чем 
в других местах. Но нигде в США нельзя развестись с та- 
кой легкостью и быстротой, как в Рино. Единственное, что 
нужно — прожить здесь несколько недель. И вот со всех 
концов страны мчатся через пустыню несчастливые пары, 
чтобы оставить в здании здешнего суда брачные узы, а в 
казино деньги, которые, увы, далеко не у всех бывают 
ЛИШНИМИ. 


Из Невады в Калифорнию просто так не попадешь. На 
границе — что-то вроде пропускного пункта и таможни 
вместе. Просят открыть багажники автомашин. Отбирают 
фрукты, овощи, цветы, семена — калифорнийцы опасают- 
ся микробов, вызывающих болезни растений. 


Еще чего побаиваются калифорнийцы, так это земле- 
трясений. Огромный район от Лос-Анджелеса до Сан- 
Франциско считается сейсмически опасным. Трясет то и 
дело. Лос-Анджелес основательно тряхнуло недавно. Те- 
перь, говорят ученые, очередь за Сан-Франциско. В 1906 
году толчки силой в 8,3 балла по шкале Рихтера принесли 
значительные разрушения и погубили свыше 700 человек. 
Известный сейсмолог Т. Олдшермиссен предсказывает, что 
если в наши дни такое же по силе землетрясение произой- 
дет ночью или в часы пик днем, в Сан-Франциско погиб- 
нет свыше 10 тысяч человек. Когда обрушится катастрофа— 
сегодня, завтра или через десятки лет — этого не могут 
предсказать ни сейсмологи, ни геологи, обнаружившие ог- 
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ромный разлом в земной коре, тянущийся чуть ли не вдоль 
всей Калифорнии. 

И тем не менее каждый десятый американец живет в 
Калифорнии. Каждый шестой хотел бы там жить. Это са- 
мый густонаселенный штат. Самый колоритный и самый 
разнохарактерный. Здесь развитая современная промыш- 
ленность. Недры штата содержат свыше 60 видов полезных 
ископаемых промышленного значения. Может быть, только 
в долине Нила почвы плодороднее, чем в калифорнийских 
долинах. 

Я еще не встречал человека, который бы не влюбился 
в Сан-Франциско с первого взгляда. <Я оставил сердце в 
Сан-Франциско», — поют американцы в Нью-Йорке и в 
Сент-Луисе, Оклахома-Сити и Бостоне. Сан-Франциско 
действительно полон очарования. Где еще в Америке ули- 
цы сбегают с холмов под углом в сорок градусов? Где еще 
можно въехать на мост в солнечную погоду, а съехать с не- 
го в сплошном тумане? Где еще на улицах можно услы- 
шать Моцарта и Брамса в исполнении подрабатывающих 
на жизнь студенческих трио — скрипка, флейта, контра- 
бас? 

Лицо Сан-Франциско обращено к океану, за которым 
лежит Азия. В порту Сан-Франциско ощущаешь запахи 
пряностей Востока, слышишь японскую, индийскую, рус- 
скую речь. 


На калифорнийском шоссе № 180 нам пришлось убавить 
скорость. Шоссе было забито машинами. То и дело из са- 
дов на дорогу выезжали грузовики с фруктами. В кузовы 
были навалены персики, яблоки, апельсины. Огромные кор- 
зины с плодами стояли у обочины дороги. Сладковатый за- 
пах нагретых солнцем фруктов висел над долиной Сан- 
Хоакин. 

Этот запах преследовал нас даже в мотеле неподалеку 
от города Фресно, где мы остановились на ночь. Оглуши- 
тельно звенели цикады. Звезды над долиной были огром- 
ными, как в тропиках. Где-то далеко пела женщина. 

— Мексиканка,— сказал хозяин мотеля, баюкая на ру- 
ках двухлетнего сына.— У мексиканцев прекрасные песни. 
За душу берут... 

— О чем она поет? — спросил я. 
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— О любви,— улыбнулся хозяин,— о счастье. О чем 
же еще? 

Мы помолчали, прислушиваясь к далекому голосу. Про- 
шуршав по листьям, упало в траву созревшее яблоко. 

— У вас здесь как в раю, — сказал я. 

Хозяин пожал плечами и ничего не ответил. Ребенок на 
его руках всхлипнул во сне. 

— Не советую съезжать с дороги к виноградникам, — 
неожиданно сказал хозяин.— Там стреляют. В раю нынче 
неспокойно. 


Утром справа и слева от нашей машины потянулись ви- 
ноградники. Казалось, им не будет конца. Накануне в до- 
рожном нутеводителе мы прочитали: «Долина Сан-Хоакин, 
одна из плодороднейших в мире, дает Америке третью 
часть всего столового винограда». 

На заправочной станции слышали, как турист из Нью- 
Йорка, пожилой уже папаша в голубых шортах, объяснял 
сыну, отроку в зеленых шортах: 

— Виноградари — одни из самых богатых людей в Ка- 
лифорнии. 

Отрок мечтательно смотрел на виноградники, волнами 
сбегавшие по склону горы к заправочной станции. У обо- 
чины дороги какие-то люди, разговаривая между собой по- 
испански, меняли колесо грузовика. Люди были плохо оде- 
ты. У них были обветренные и обожженные солнцем лица 
под широкополыми мексиканскими шляпами. Юноша смо- 
трел мимо них. Они не вписывались в пейзаж. Они не ук- 
ладывались в только что полученную информацию о бо- 
гатстве виноградарей. Они казались здесь лишними. 

Дитя огромного города, впервые увидевший, как растет 
виноград, он просто не знал, что нод каждой лозой пот этих 
людей в широкополых шляпах, пот и слезы их женщин и 
детей. Он просто не знал, что, может быть, как раз в эту 
минуту на сладкие гроздья брызнула кровь его ровесника 
Джо Манкона, 15-летнего сборщика винограда, американ- 
ца мексиканского происхождения, или, как они называют 
себя сами, чиканос. 

Накануне хозяин мотеля рассказывал: 

— В нашем местечке половина населения — чиканос. 
И они и их предки здесь родились. Когда-то Калифорния 
была для них матерью, а сейчас — мачеха. 
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Когда-то обширные территории нынешних Соединенных 
Штатов принадлежали Мексике. В 1846 году США начали 
против Мексики войну, которую будущий президент, а то- 
гда конгрессмен Авраам Линкольн назвал <безнравствен- 
ной и жестокой». Другой великий американец, будущий 
генерал и президент, а тогда лейтенант, У. Грант, назвал ее 
<одной из самых позорных и несправедливых войн, кото- 
рую когда-либо вела могучая нация против слабой». По до- 
говору 1848 года США отторгли у Мексики 2,3 миллиона, 
квадратных километров земли. Не прошло и четырех лет, 
как США вынудили Мексику <продать» им всю террито- 
рию от реки Рио-Гранде до реки Колорадо. Побежденная 
Мексика лишилась почти половины своей земли и насе- 
ления. 

В Соединенных Штатах живет сейчас более 8 миллио- 
нов потомков мексиканцев. В Калифорнии они составляют 
16 процентов всего населения, в Техасе —23 процента, з 
штате Нью-Мексико — 27 процентов. 

Готовясь к поездке в Калифорнию, мы познакомились 
с тем, что писали в последние годы о чиканос американ- 
ские газеты и журналы. Приведу выдержку из журнала де- 
ловых кругов <Бизнес уик»: «Средний американец мекси- 
канского происхождения, как правило, беден и бесправен. 
Его годовой доход составляет меньше 70 процентов сред- 
него дохода в Соединенных Штатах. Уровень безработицы 
среди мексиканцев вдвое выше, чем в среднем по стране. 
Мексиканцам принадлежит всего один процент предприя- 
тий в стране, причем все они мелкие... В большинстве сво- 
ем американские мексиканцы — это неквалифицированные 
подсобные рабочие в городах или сезонные рабочие на по- 
лях юго-запада страны». 

Вот что еще почерпнул я из литературы об американ- 
цах мексиканского происхождения: 

Четверо из каждых десяти чиканос полностью негра- 
МотТНы. 

В Лос-Анджелесе лишь один из каждых четырех чика- 
нос умеет говорить по-английски. 

<Американцам мексиканского происхождения подчас 
платят меньше, чем белым, за ту же самую работу,— пи- 
шет еженедельник <Тайм>.— Даже те немногие, кто полу- 
чил образование, не могут избежать дискриминации. Поло- 
жение сельскохозяйственных рабочих еще хуже. Сезонный 
характер работы обуславливает заработок ниже официаль- 
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ного уровня, за которым начинается нищета. Средняя про- 
должительность жизни батрака-мексиканца — 48 лет». 


В похожей на рай калифорнийской долине Сан-Хоакин 
тысячи чиканос работают в садах и на виноградниках, при- 
надлежащих 29 хозяевам. Действительно, эти 29 владель- 
цев калифорнийских виноградников — очень богатые лю- 
ди. Нью-йоркский турист в голубых шортах говорил 
правду. 

Но и хозяин мотеля, жалевший чиканос, говорил прав- 
ду: в раю нынче неспокойно.. На шоссе № 180 часто встре- 
чаются полицейские машины. Они сопровождают грузови- 
ки, в кузовах которых, держась друг за друга, стоят чи- 
канос — мужчины, женщины, дети. На бортах грузови- 
ков — красные полотнища с черным ацтекским орлом, эм- 
блемой Объединенного профсоюза сельскохозяйственных 
рабочих Калифорнии. 


— Уэльга! Забастовка! — скандируют люди в кузовах 
грузовиков. 


У виноградников стоят пикеты чиканос. По ночам здесь 
возникают настоящие бои со штрейкбрехерами, которые 
стремятся проникнуть на виноградники и сорвать забас- 
товку. Хозяева наняли и вооружили целую армию налет- 
чиков, избивающих забастовщиков. Из многих районов Ка- 
лифорнии сюда подтянуты полицейские силы. Однако по- 
лиция почему-то арестовывает не хулиганов, а забастов- 
щиков. С начала забастовки полиция арестовала уже око- 
ло четырех тысяч чиканос. 


Джо Манкону разбили голову отрезком водопроводной 
трубы. Врачи удивляются: как только он выжил? Вместе 
с ним в больницу привезли еще четырех парней: у кого ру- 
ка сломана, у кого ключица. Всего в местных больницах, 
как мне рассказали, побывало уже более ста забастов- 
ЩИКОВ. 


Двоих похоронили. Первым был убит 24-летний батрак 
Наджи Даифалла, приехавший в Калифорнию на заработки 
из... Йемена. Рассказывают, что его убил заместитель ше- 
рифа. Будто бы Наджи, выходя из кафе, пнул пустую же- 
стяную банку из-под пива, попавшуюся ему под ноги. Бан- 
ка полетела в сторону проезжавшей мимо полицейской ма- 
шины. И хотя злополучная банка не долетела до машины, 
полицейские, как рассказывают, решили «немножко поу- 
чить иностранца». «Учение» продолжалось несколько ми- 


220 


нут и закончилось тем, что Наджи разбили затылок руко- 
яткой пистолета. 


— Он приехал в Америку в надежде найти счастье, а 
очутился в ловушке...— говорил на похоронах Наджи по- 
пулярный вождь мексиканских батраков Сесар Чавес. 

Смерть Наджи Даифаллы приоткрыла завесу над тай- 
ной, которой было окутано присутствие арабских батраков 
в долине Сан-Хоакин. Оказывается, около полутора тысяч 
батраков, вывезенных из Шемена, были помещены в ла- 
герь, напоминающий невольничий рынок. Работали они от 
зари до зари, а получали меньше, чем чиканос. Неудиви- 
тельно, что арабы присоединились к забастовке своих бра- 
тьев по классу. 

Вторым был убит 60-летний чиканос Хуан де ла Крус. 
Он был в пикете, когда прозвучали выстрелы. Убийц не 
нашли... 


<Большая пресса» Америки не сообщала о событиях в 
Калифорнии. Но многие американцы знали о том, что там 
происходит. Далеко от долины Сан-Хоакин, где-то в шта- 
те Канзас, мы видели пикеты у продовольственных супер- 
маркетов. Юноши и девушки — местные студенты — раз- 
давали покупателям листовки, в которых содержался при- 
зыв: <Не покупайте калифорнийского винограда!» 

Одна из покупательниц удивилась: 

— Не покупать винограда? Почему? 

— Он горький, мэм, — ответил юноша. 


НЕОБЫЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 


Поезд назывался <Верховный вождь». Каждый вагон 
имел свое имя. Наш был <Серебряный кубок». 

Негры в синих комбинезонах грузили в вагон-ресторан 
ящики с кока-колой. 

Проводник-негр, подхватив мой чемодан, весело сверк- 
нул белоснежными зубами: 

— Подумать только! Тринадцатый пассажир в моем 
вагоне. Вы не суеверны? 


221 


Огромный вокзал был пуст и мрачен. Грузчики ушли, 
и на платформе не осталось ни одного человека. Пусто бы- 
ло и на соседних платформах. Пусто было и в вагонах <Ка- 
лифорнийского зефира», стоявшего неподалеку. Возле 
круглых вокзальных часов ворковали голуби, и это все, что 
слышалось под сводами вокзала Канзас-Сити. Не верилось, 
что это третий по величине железнодорожный узел США, 
где сходятся двенадцать железных дорог. 

Вспомнились наши вокзалы с их толчеей, и от этого все 
вокруг показалось еще пустыннее. Мелькнула мысль: не 
сделал ли я ошибки, заказав билет на поезд? Вспомнил, 
как в бюро путешествий, когда услышали, что я хочу ехать 
по железной дороге, странно переглянулись. Вручая билет, 
клерк сказал: 

— В необычное путешествие отправляетесь, сэр! 

А что же здесь необычного — в поезде ехать? 


Несколько лет назад Америка отмечала «столетие зо- 
лотого костыля». Имелся в виду последний костыль, кото- 
рый пришил к шпале последний рельс, соединивший же- 
лезные дороги Востока страны с дорогами Запада. Это про- 
изошло 10 мая 1869 года у поселка Промонтори в штате 
Юта. Обстановка была торжественной, но не обошлось и 
без конфуза. Когда рабочие несли к полотну последний 
рельс, некий фотограф профессионально гаркнул: <Замри- 
те, стреляю!» Поняв это буквально, перепуганные рабочие 
бросили рельс и разбежались. Затем, когда рельс наконец 
был водружен на место, президент компании, которому до- 
сталась честь лично вогнать последний костыль в шпалу, 
трижды промахнулся. Тем не менее в 2 часа 47 минут все 
телеграфные пункты страны получили депешу, состоящую 
из трех слов: <Удар! Удар! Сделано!» Через минуту те- 
леграфные аппараты застучали снова: «Последний рельс 
уложен. Последний костыль вбит. Трансконтинентальная 
железнодорожная система США построена». На берегах 
Тихого океана грохнул орудийный салют. На Атлантиче- 
ском побережье зазвонили колокола. 


Это было тогда огромное событие для Америки. Там, 
где пролегли рельсы, рождались новые города, росла про- 
мышленность, расцветала торговля. Это был период бур- 
ного капиталистического развития Америки. И в память 
о тех временах последний костыль потом поместили в му- 
зей университета Пало-Альто в Калифорнии. Ныне он по- 
коится на бархатной подушке в банковском сейфе с око- 


222 


шечком из непробиваемого стекла. Это действительно зо- 
лотой костыль — 323 грамма чистого золота. 

Железная дорога была гордостью Америки. Америка 
справедливо гордилась своими инженерами-путейцами. Ко- 
гда прокладывали первые линии, встречались трудности по 
тем временам небывалые. Вот хотя бы на западном побе- 
режье первые 200 километров рельсов круто устремились 
на высоту более двух тысяч метров к перевалу через хре- 
бет Сьерра-Невада. Только на этом участке пришлось про- 
рубить 14 туннелей. Сколько там полегло строительных ра- 
бочих, никто не считал. Рабочая сила была дешевая. Мас- 
сы эмигрантов из стран Западной Европы, из России, Бе- 
лоруссии, Польши — люди без языка и без прав. Кости их 
покоятся под железнодорожным полотном. 

Владельцы железных дорог вовсю соперничали друг с 
другом в заманивании пассажиров. Пульмановские вагоны 
для богачей поражали своей роскошью. Голытьбу же на- 
бивали в общие вагоны, как сельдей в бочку. Каждый по- 
езд имел свое имя: <Пьяный Дик», <Кузина Нелли», 
<Грязная рубашка», <«Ореховая ступка», <Тысяча несча- 
стий», «Капустная сечка» и т. п. 


К 1916 году эксплуатационная сеть американских же- 
лезных дорог достигла протяженности 408 700 километров 
и такой примерно оставалась до начала тридцатых годов. 
Потом началось то, чего никто не мог предсказать в 1869 
году. Железнодорожная сеть США стала сокращаться. И 
год от года круче. Когда праздновали <Столетие золотого 
костыля», она составила уже около 350 тысяч километров. 


Первый железнодорожный вокзал в США был построен 
в 1831 году в Балтиморе. Последний — в 1933 году в Цин- 
циннати. Новый вокзал в этом городе был рассчитан на 
прием и отправление 200 поездов в сутки и на тысячи пас- 
сажиров. Однажды журналистские пути-дороги привели 
меня на вокзал в Цинциннати. Грандиозное здание из ме- 
талла, бетона, стекла и мрамора, на строительство кото- 
рого было израсходовано 24 миллиона долларов, было пу- 
сто. В тот год вокзал принимал и отправлял всего лишь 2 
поезда в сутки, которые привозили и увозили 30—50 пас- 
сажиров. 

Вокзал в Цинциннати не исключение. Если в 1929 году 
по стальным магистралям Америки мчалось около 20 тысяч 
пассажирских поездов, то в 1969 году их осталось не бо- 
лее 600 на всю страну. Железнодорожные компьнии разо- 
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рялись. Вокзалы приспосабливались под платные автомо- 
бильные гаражи. Стальные пути зарастали травой. 


Выросло целое поколение американцев, подавляющее 
большинство которых никогда в жизни не ездило на поез- 
де. Основным средством передвижения стал автомобиль. 
Автомобиль забрал 88,4 процента всех пассажиров на 
дальние расстояния. 9,6 процента пассажиров предпочита- 
ли авиационный транспорт. На долю железных дорог и вод- 
ного транспорта остались жалких два процента. Что каса- 
ется грузовых перевозок, то автомобиль и здесь заполучил 
55 процентов всех грузов. 


Казалось, что железные дороги доживают последние 
дни. Правда, находились энтузиасты-бизнесмены, пытав- 
шиеся продлить им жизнь путем компромисса с автомоби- 
лем. Из Вашингтона во Флориду стал ходить поезд, кото- 
рый вез не только пассажиров, но и их автомбили. Кое- 
кому это понравилось, но заметного улучшения железно- 
дорожному транспорту не принесло. 

Помощь пришла оттуда, откуда ее мало кто ждал. 


Железные дороги воспрянули духом, когда у бензоко- 
лонок стали выстраиваться километровые очереди автома- 
шин. В разгар энергетического кризиса американцы вдруг 
вспомнили, что можно ездить и в поездах. В марте 1974 
тода количество автомашин на шоссе уменьшилось на 20 
процентов, зато число железнодорожных пассажиров уве- 
личилось на 28 процентов. 


И тем не менее дела железных дорог из рук вон плохи. 
Я сошлюсь здесь на статью из американского журнала 
<Пэрейд», которая была опубликована в 1978 году. 


За последние пять лет, писал журнал, в Соединенных 
Штатах произошло более 43 тысяч железнодорожных ка- 
тастроф. 2900 пассажиров получили ранения, 65 погибли. 
Если в 1975 году зарегистрировано 10500 случаев, когда 
поезда сходили с рельсов или сталкивались, то в 1976 году 
их было уже 12 500. 


В чем причина столь многочисленных катастроф? 


Во многих районах рельсовые пути не ремонтировались 
по нескольку лет. Рельсы погнулись и потрескались, шпа- 
лы сгнили. Некоторые рельсовые пути считаются настолько 
опасными, что поезда вынуждены ползти со скоростью 25, 
а иногда и 10 миль в час. В Пенсильвании сенатор Джон 
Хейнц пешком обогнал товарный состав. 
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Пытаясь конкурировать с автомобильными перевозка- 
ми, железнодорожные компании создали гигантские ваго- 
ны чудовищного веса и сцепляют их в составы, длина ко- 
торых иногда превышает 3,2 километра. Чтобы тащить та- 
кой состав, к нему прицепляют до пяти мощных локомо- 
тивов. При такой нагрузке деформируются рельсы и про- 
исходит разрыв составов. 


Поезда ходят без буферных фонарей, сигнальщики не 
предупреждают другие составы о вынужденной остановке. 
В ходе расследования одной из катастроф было выяснено, 
что сигнальщик закусывал в вагоне-ресторане в то время, 
когда он должен был подавать надлежащие сигналы. На 
многих железных дорогах отсутствуют специальные уст- 
ройства по обеспечению безопасности, которые автомати- 
чески включают тормоза, если машинист не остановился 
перед стоп-сигналом. 


Вот что поведал журнал <Пэрейд». Я вспомнил об этом, 
когда перед отправлением поезда кондуктор зычно прок- 
ричал на всю платформу: <Посадка!> Слышно было, как 
проводник с грохотом поднял ступеньки, лязгнул дверью. 
Через полминуты вагон качнуло. Поехали. 


<Серебряный кубок» — спальный вагон. Десять одно- 
местных крошечных купе, столько же двухместных и че- 
тырехместных, <семейных» купе. В вагоне, рассчитанном 
на 40 человек, нас тринадцать. 


Кто же едет в нашем вагоне? Кто же мои соседи? По- 
пробуй узнай! Во все купе двери закрыты. Между пасса- 
жирами никакого общения. Каждый сам по себе. Никто не 
ищет партнеров в домино, никто не беседует у окна в ко- 
ридоре. Между прочим, в коридоре и окон-то нет, потому 
что купе расположены друг против друга, по обе стороны 
коридора. 

За окном с полчаса помелькали пакгаузы, фабричные 
корпуса, городские окраины, и вот уже до самого горизон- 
та разлилась степь. Едем по Великой американской равни- 
не. Как островки в океане — фермы, солнце сверкает на 
куполах силосных башен. 


Через пять часов первая большая остановка — город 
Сан-Луис на Миссисипи. Вокзал еще грандиознее, чем в 
Канзас-Сити. И такой же пустой. Все тринадцать пасса- 
жиров <Серебряного кубка» устремились на платформу 
размять ноги. Вот тут-то я их и рассмотрел. 
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Первым спустился католический священник в черном 
костюме с белым стоячим воротником. За ним — могучий 
старик с седой непокрытой головой в грубом синем свитере 
и его жена — сухонькая старушка с искусственным фиоле- 
товым оттенком в седых волосах, с накрашенными губами 
и румянами на щеках. Потом девушка лет двадцати забот- 
ливо помогла сойти слепому брату в темных очках и с па- 
лочкой. Была здесь еще молодая женщина с маленькой де- 
вочкой на руках. И, наконец, минуя ступеньки, стали вы- 
прыгивать на платформу мальчишки. Один... второй... тре- 
тий. Этакие нынешние Томы Сойеры. Живые, крикливые, 
вихрастые и такие рыжие, что даже глазам стало больно. 
С такой же скоростью за ними вылетела их мама — такая 
же вихрастая и рыжая, как и сыновья. И лишь минуту 
спустя вышел пана, немолодой уже человек с усталыми и 
на редкость голубыми глазами под толстыми стеклами 
очков. Скользнул взглядом по своему шумному семей- 
ству и торопливо зашагал подальше в противоположную 
сторону. 

Познакомились мы с ним так: поравнялись и поздоро- 
вались. Он сказал обычную в таких случаях фразу: 

— Приятный вечер, не правда ли? 

Я ответил тоже стереотипом: 

— О, да! Но, кажется, будет дождь. 

Он уловил акцент, насторожился: 

— Вы немец? 

— Нет, я из Советского Союза. 

Он молча снял очки, достал платок, протер стекла, по- 
том протянул мне руку: 

— Роберт Соммер, профессор математики. 

Тут кондуктор рявкнул: 

— Поса-а-адка|! — И мы с профессором замуровались 
каждый в своем купе. 

Вскоре после того, как наш «Верховный вождь» прог- 
рохотал по мосту через Миссисипи, в вагоне вдруг разда- 
лись звон гонга и чей-то крик: 

— Торопитесь! Торопитесь! Торопитесь! Ужин готов. 

Оказывается, это официант шел из вагона в вагон и за- 
зывал пассажиров в ресторан. Однако, как оказалось, то- 
ропился я напрасно, все столики были заняты. В очереди 
за мной встали старик со старухой. 

— Послушайте, — сказал старик басом.— Вы правда из 
России? А я фермер из Канзаса. Очень рад вас видеть’ 


226 


Меня зовут Дональд Макгрегор, а это моя жена Маджи. 
К, дочери в Нью-Йорк едем. 

За столик мы сели вчетвером — старик со старухчий, свя- 
щенник и я. Священник признался, что боится летать на 
самолетах. Фермер с присущей, по-видимому, ему просто- 
той спросил: 

— Значит, воля божья не на все виды транспорта рас- 
пространяется? 

Священник смутился и уткнулся в меню. 

— Послушайте, — снова забасил старик, обращаясь уже 
ко мне.— Вы знаете, что лучшая озимая пшеница в Аме- 
рике — русского происхождения? Да, да, это вам любой 
фермер подтвердит. Более ста лет тому назад ее привезли 
в Канзас переселенцы из` России. Мой дед, родом из Ир- 
ландии, был землекопом, строил вот эту дорогу и дружил 
с русскими землекопами. Его брат женился на русской. 
Так что моя двоюродная бабка была русской. Дед гово- 
рил, что все ее приданое состояло из мешочка русской ози- 
мой пшеницы. 

...Ночью вагон так трясло и кидало из стороны в сто- 
рону, что, просыпаясь, я пугался. «Батюшки, никак под 
откос летим!» Нет, ничего, едем дальше. Засыпая, утешал 
себя: наверное, мчимся с опережением графика. А утром 
оказалось: опаздываем почти на четыре часа. Вот тебе и 
американская точность! 

Поезд извивается в Аппалачских горах. В Питсбурге 
сошла женщина с ребенком. Теперь осталось нас в вагоне 
одиннадцать. 

Теперь уже все в вагоне знают, что рядом едет совет- 
ский журналист. Сестра привела слепого брата. Он стесни- 
тельно улыбался, а она рассказывала, что бросила универ- 
ситет, устроилась на работу, чтобы вернуть брату зрение, 
да все неудачно, а деньги ведь — как вода. Вздохнула: 

— Как было бы хорошо, если бы расширилось сотруд- 
ничество между американскими и советскими медиками! 

Он сказал: 


— Про советских окулистов много хорошего слышал. 
А это правда, что у вас в стране лечение бесплатное? 
И операция? Просто не верится. 

Пришел профессор со своими огненно-рыжими сыновь- 
ями. Во время второй мировой войны он был военным лет- 
чиком. Их разведывательный самолет сбили где-то над 
Ффиордами Норвегии. Он попал в плен. Через месяц, пере- 
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душив в каменоломне охрану, бежали человек пятнадцать, 
в том числе и он. Беглецы потеряли лишь одного — русско- 
го моряка, который первым бросился с ломом на часовых 
и был убит наповал. 

Мальчишки слушали рассказ отца, наверное, не в пер- 
вый раз, но сидели тихо. Рассматривали меня. Я понимал: 
первый раз советского видят. Пытаются представить себе 
того моряка. 

— Как звали моряка, помните? — спросил я профес- 
сора. 

— Как же, как же, конечно, помню. Полундра его зва- 
ли. Только вот не знаю: имя это или фамилия? 

— Полундра — это не имя и не фамилия, — заметил я. 

Профессор загрустил. 

— Я искал его родных, — сказал он печально. — Писал 
в Красный Крест. 

В Гаррисберге у меня была пересадка. Все десять пас- 
сажиров «Серебряного кубка» вышли размять ноги. Про- 
вожали меня до конца платформы. <До свидания!», <Сча- 
стливо!»> — неслось мне вслед. 

— Надеюсь, путешествие было приятным? — спросил 
носильщик, кидая на тележку мой чемодан. 

— Необычным! — ответил я, вспомнив напутствие 
клерка. 

А сам подумал: «Собственно, что же здесь необычно- 
го — в поезде ехать?» 


КОГДА УПАДЕТ ЗВЕЗДА? 


Едва я вышел из самолета, как сразу физически по- 
чувствовал, что я на Юге. Поручни трапа обожгли мои 
ладони. Раскаленное добела небо Алабамы низко висело 
над крохотным аэродромом. В высокой траве отчаянно 
стрекотали цикады. Густо зеленели сады. Ветви деревьев 
гнулись, отягощенные плодами. 

Я был единственным человеком, вышедшим из самоле- 
та, и единственным человеком, встретившим меня в пу- 
стынном аэропорту, был однорукий шофер такси. Он кинул 
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мой чемоданчик в багажник и с места рванул машину. 
Внимательно осмотрев меня в зеркальце, с дружеской фа- 
мильярностью спросил: 

— Где руку повредил, парень? 

— В Европе. Воевал против фашистов. 

Он усмехнулся, кивнул на обрубок своей руки: 

— Аяв Корее. Воевал против коммунистов. 

Мы помолчали. Сады кончились, мы въезжали в город. 

— С Севера? — спросил он, снова поглядывая на меня 
в зеркальце. 

Я кивнул головой. 

— Надеюсь, вы не из тех, кто приезжает сюда мутить 
воду? А? Надеюсь, вы не ищете неприятностей? 

В его голосе была сдержанная угроза. 


Час назад этот же вопрос задал мне сосед в самолете. 
Сухой, загорелый человек средних лет в клетчатой рубахе. 
Мохнатые брови над голубыми глазами, жилистые рабочие 
руки в черных ссадинах. Он видел, что я читаю книжку 
<Куклуксклановец». 


— Интересуетесь? — спросил он, обнажая в улыбке бе- 
лые крепкие зубы. 


Его, по-видимому, насторожил мой акцент. 

— Вы, наверное, не южанин, сэр? Из Нью-Йорка? На- 
деюсь, вы не из тех, кто... 

— Я из Советского Союза. 

Он резко повернулся ко мне всем корпусом. Ослепи- 
тельная улыбка исчезла. Он молча рассматривал меня. 
Медленно извлек из нагрудного кармана пачку сигарет, 
закурил, медленно выпустил дым в мою сторону. Проце- 
дил сквозь зубы: 

— Впервые вижу живого коммуниста. 

— Ну и как? 

— Мертвые мне больше нравятся. 

— А вы, наверное, куклуксклановец? 

— Да, я состою в клане. И пока мы существуем, Юг 
останется американским. 

— Не могли бы вы пояснить, что вы имеете в виду? 

Он криво усмехнулся, приблизил ко мне свое лицо, и 
я почувствовал запах виски в его горячем дыхании. 

— Хотелось бы пояснить тебе кое-что без свидетелей, — 
прохрипел он.— Не забывай, что ты в Алабаме, а не в 
ООН. У нас свои законы, б3С:. Ночи у нас темные... 

Стюардесса принесла стаканы с кока-колой и льдом. 
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— Стакан не чисто вымыт,— сердито сказал ей мой 
сосед. 

— Сэр? — удивилась стюардесса. 

— Я сказал, что стакан не чисто вымыт! — рявкнул 
он.— Наверное, из него пил какой-нибудь ниггер 1. 

За окном показались пригороды Бирмингема. Самолет 
шел на посадку. 

В дверях клановец обернулся и погрозил мне пальцем: 

— Не забывай, бэби, что ты не на Севере! 

Я полетел дальше, и вот однорукий шофер такси снова 
напомнил мне, что я на Юге. 

Город утопает в зелени магнолий и пальм. Сегодня вос- 
кресенье. Звонят колокола церквей. На улице почти не 
видно прохожих. До вечера закрыты кинотеатры. В воскре- 
сенье место благочестивых жителей в церкви. 

Вот кончилась служба, и из церкви выходят прихожане. 
Чопорные белые женщины в своих лучших платьях; зави- 
тые и густо напомаженные старухи; белые мужчины в пид- 
жаках и галстуках, несмотря на жару; чистенькие, прили- 
занные дети. Священник в черной сутане провожает паст- 
ву до автомобилей. В воздухе плавают приподнятые шля- 
пы, женщины чмокают друг друга в щеку, урчат моторы 
<кадиллаков>, и негры-шоферы в форменных фуражках 
распахивают перед хозяевами двери. 

Тихо и мирно здесь в воскресенье. Звонят колокола, 
воркуют голуби... 

В маленьком сквере у автобусной остановки сидят трое 
белых стариков. Они не ждут автобуса, они просто сидят, 
болтают о том о сем, смотрят по сторонам. Старики дрях- 
лые, отработавшие свое в жизни и теперь не знающие, 
куда девать свободное время. Рядом с ними, опираясь 
мощным задом на мотоцикл, стоит полицейский. Он в го- 
лубой металлической каске, в синей форменной рубашке 
с короткими рукавами, в галифе и крагах. На поясе у него 
пистолет, стальные наручники, связки ключей. Из заднего 
кармана торчит короткая дубинка с ремешком для руки. 

Полицейскому жарко. Он расстегнул рубашку и плат- 
ком вытирает багровую шею. Наверное, он объезжал свой 
участок, увидел знакомых и остановился поболтать. 


Разговаривают они лениво, протяжно, с характерным 
южным акцентом. 


1 Оскорбительная кличка негров. 
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— Далеко заплывали? — спрашивает полицейский. 

Старик в коричневом полинявшем комбинезоне и соло- 
менной шляпе щурит слезящиеся глаза и тянет: 

— Да как тебе сказать? До острова доплыли. 

— Хорошо клевала? 

— Сперва не очень, а потом пошло. 

— Пошло, говоришь? А на что брала? 

— На червяка и на пшено. Там ее много, целые стада, 
ходят вокруг этого черного. 

— Какого «черного»? — удивляется полицейский. 

— Вокруг черного трупа. 

— Что-то ты непонятное бормочешь, старик,— говорит 
сбитый с толку полицейский. 


— Как еще тебе понятней говорить? — сердится ста- 
рик.— Негр там плавает. Утопленник. Мы его подцепили 
багром, перевернули... 


Полицейский задумывается. Потом лениво произносит: 
— Самоубийца какой-нибудь. Как ты думаешь, старик? 
Старик согласно кивает головой. 

— А клевала, говоришь, хорошо? 

— Хорошо клевала. 


— Ну, поеду,— говорит полицейский. Стальные наруч- 
ники тихо позвякивают у него на боку.— Доброго вечера, 
старики! 


Когда шум мотоцикла затихает за углом, старик раз- 
водит руками. 

— Конечно, может быть, и самоубийца. Только почему 
у него кляп во рту? 

— Наверное, чтобы не. кричал, — сонно поясняет сосед. 

...Я иду к отелю и думаю: как все здесь, на Юге, про- 
сто, как все обыденно и спокойно. <А клевала, говоришь, 
хорошо?» «Хорошо клевала». 


Я иду по пустынным в эти знойные часы улицам горо- 
да, и редкие встречные негры поспешно сдергивают передо 
мной кепки. Я ищу Фреда. У меня к нему рекомендатель- 
ное письмо из Нью-Йорка. 


— Простите, сэр,— обращаюсь я к очередному негру. 
От неожиданности он шарахается в сторону. Испуг на 
его лице сменяется изумлением. На место изумления при- 
ходит подозрение: что-то здесь не так, что-то этот стран- 
ный белый замышляет. | 
— Вы не скажете, как мне разыскать... 
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Он насторожен, он ждет подвоха. Я чувствую, что нер- 
вы его натянуты как струны. 

— Я ничего не знаю, маста!,— бормочет он.— Спро- 
сите у кого-нибудь из белых. 

Фред, которого я в конце концов разыскал, смотрит на 
меня с недоверием. 

— Я не знаю никакой Джоэн,— сухо говорит он.— Вы, 
наверное, ошиблись. 

Он хитрит. Он отлично знает Джоэн, эту тоненькую 
девушку из Нью-Йорка. Она была здесь в прошлом году 
с группой белых студентов. Недавно она писала ему, что 
на этот раз поедет в Миссисипи. 

Я протягиваю ему письмо. Он испуганно смотрит по 
сторонам и спрашивает шепотом: 

— За вами никто не следил? Где вы остановились? 
Я позвоню вам вечером из телефонной будки. Буду ждать 
вас в четырех кварталах от отеля, если идти на север. 


Наступил вечер, а звонка не было. Я зажег в комнате 
свет, сел поближе к кондиционеру, развернул воскресное 
приложение к газете «Нью-Йорк таймс» и принялся читать 
статью Эрскина Колдуэлла. И сразу перед моими глазами 
снова появились куклуксклановец — сосед по самолету, 
однорукий шофер такси, старики в сквере у автобусной 
остановки и полицейский, опирающийся мощным задом на 
свой мотоцикл. Колдуэлл, сам южанин, писал: 


<Вероятно, найдется немало людей, живших на глубо- 
ком Юге в годы второй мировой войны, которые помнят, 
как в то время от Южной и Северной Каролин до Техаса 
распространялся один упорный слух. Многие восприимчи- 
вые южане отнеслись к нему не как к странному слуху, 
а с жадностью ухватились за него, как за надежное обе- 
щание и вполне вероятную возможность. Было ли это про- 
диктовано тайной враждебностью к янки или же иллюзия- 
ми тех, кто поддерживал этот слух, тем не менее многие 
полуграмотные и иные белые южане твердо поверили в то, 
что некоторые видные политические деятели Юга заклю- 
чили секретное соглашение с нацистской Германией. Со- 
гласно самой распространенной версии этого слуха, Адольф 
Гитлер обещал послать десант на побережье Южной Ка- 
ролины и Джорджии и отдать приказ о систематическом 
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истреблении всех негров и евреев на Юге. Эта высадка 
ожидалась в середине войны, когда Гитлер одерживал 
победы в Европе. В нескольких случаях, по крайней мере 
в Южной Каролине и в Джорджии, а быть может, также 
в Алабаме, Миссисипи и других местах нашлись люди, 
которые надеялись на это, и другие, которые были твердо 
убеждены в том, что нацистские военные корабли уже 
ждут у побережья Каролины и Джорджии. Во всяком слу- 
чае, некоторые из них были столь уверены в том, что Гит- 
лер выполнит свое обещание, что они держали наготове 
оружие и автомобили, дабы по первому приказу выехать 
из дома и отправиться на побережье на соединение с де- 
сантными силами нацистов. 

Даже сейчас, спустя много лет после того, как надежды 
на гитлеровское вторжение и оккупацию американского 
Юга не оправдались, в некоторых отдаленных горных рай- 
онах все еще встречаются твердолобые отцы и сыновья, 
которые готовы утверждать, что Гитлер все еще жив и в 
любую минуту может прийти. 

Й хотя это звучит как нелепая выдумка, живущая в 
местном фольклоре поколениями, люди, которые расска- 
зывают об этом, говорят так, как если бы речь шла о вто- 
ром пришествии Христа, будучи твердо уверенными в том, 
что Гитлер сдержит свое обещание, придет с карательны- 
ми отрядами и поможет сохранить чистоту белой англо- 
саксонской протестантской расы». 


...ЗвОоНоК раздался, когда я сидел перед телевизором. 
Я включил телевизор на середине программы и не знаю, 
как она называется. Благообразный мужчина с постным 
лицом проповедника вкрадчивым голосом объяснял: 

— Две негритянские революции развиваются одновре- 
менно. Одна — за предоставление неграм больших прав, 
чем имеют белые, другая — за превращение южных шта- 
тов в Советскую Социалистическую Негритянскую Респуб- 
лику России. В этих условиях наши надежды должны воз- 
лагаться на полицию. Помогайте вашей местной полиции... 

В телефонной трубке я услышал чье-то дыхание... 

Ночь была душной. В темных кустах сонно попискива- 
ла какая-то пичуга. Пахло свежим сеном. Где-то далеко на, 
горизонте глухо гремел гром. Вспыхивали и гасли светляч- 
ки. Я прошел четыре квартала; никого не встретил и оста- 
новился в нерешительности. 
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— Садитесь в машину, — услышал я из темноты голос 
Фреда. Он включил мотор, и старенькая машина неожи- 
данно затарахтела так оглушительно, что на соседней ули- 
це залаяли собаки. 

Мы приехали на большой пустырь на окраине города. 
Горели костры, керосиновые фонари светились кое-где под 
брезентовыми крышами автофургонов. В фургонах на ку- 
чах тряпья между скамьями, чайниками, ведрами спали 
взрослые и дети. Пять в одном фургоне, восемь — в дру- 
гом, в третьем — я не мог даже сосчитать, сколько их там 
было. Я понял, что это лагерь кочующих сельскохозяйст- 
венных рабочих. 

Вокруг костров сидели, стояли, лежали негры. Из тем- 
ноты сверкали белки их глаз и зубы. Здесь целовались, 
плакали, смеялись, дрались, пели, молились. Пахло пелен- 
ками и кукурузным самогоном. 

— Джоэн в письме просит показать вам, как живут 
негры, — сказал Фред.— Ну что ж, смотрите. Они подни- 
маются с солнцем, собирают абрикосы в садах здешних 
плантаторов, кончают работу с наступлением темноты, а 
получают гроши. Заработка не хватает даже детям на мо- 
локо. Кончится сезон абрикосов — переедут на хлопковые 
поля. Но беда в том, что сельскохозяйственный сезон длит- 
ся не больше 140 дней. Остальные 225 дней — без работы. 

У костра гортанно запела женщина: 

О господи, ты обещал, 
что кончится рабство, 


когда упадет звезда 
на Алабаму... 


И хор подхватил, ритмично хлопая в ладоши: 


Когда упадет звезда? 
О, когда упадет звезда? 


КТО СТРЕЛЯЛ В ШЕРИФА? 


Поезд Чикаго — Новый Орлеан пришел в Кейро около 
полуночи. Постоял минуту и растворился в темноте. Я по- 
смотрел вслед его огонькам и побрел через рельсы к зда- 
нию вокзала. 

В комнате ожидания было пусто. Над телефоном-автс- 
матом висел плакатик: «Компания такси <Эс энд Эс». Зво- 
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нить в любое время дня и ночи». Я позвонил. Женщина на 
другом конце провода каким-то уж очень домашним голо- 
сом приняла мой вызов и сердито обратилась к кому-то: 
— Том! Да проснись же! Пассажир ждет на станции. 
Том приехал через полчаса. Это был заспанный парень 
лет дваднати двух. Он оказался президентом и одновре- 
менко служащим компании такси <Эс энд Эс», которая 
владеет... двумя старенькими автомашинами. На одной ра- 
ботает Том, на другой — его приятель и совладелец ком- 
пании. Жена Тома, которая приняла мой вызов по теле- 
фону, исполняет обязанности диспетчера компании. 


Конечно, если говорить серьезно, то никакой компании 
нет. Том работает механиком на лесопилке, а такси — это 
его побочный заработок. Для крохотного Кейро двух ма- 
шин такси вполне достаточно. Сейчас здесь всего шесть ты- 
сяч жителей, а в прошлом веке это был процветающий го- 
род, замахивавшийся даже на славу Чикаго. Здесь, в са- 
мой южной точке штата Иллинойс, сливаются реки Мис- 
сисипи и Огайо. Почвы вокруг Кейро плодороднейшие, 
хлопок растет прекрасный, и не случайно эти места издав- 
на называют «американским Египтом». Кейро, между про- 
чим, — это Каир в английском произношении. Кстати, это 
тот самый Кейро, куда держали путь по Миссисипи Гекль- 
берри Финн и негр Джим, да так и проплыли мимо него в 
тумане. 


Хлопковые поля принадлежали белым плантаторам. 
А трудились на них рабы-негры. Сейчас в Кейро белых и 
негров половина на половину. Но черные руки больше ни- 
кому не нужны — их заменили машины. Так и получилось, 
что нынче среди негров Кейро 35 процентов безработных. 
Среди белых безработица также велика и достигает уже 
18 процентов. Когда-то в окрестностях были каменноуголь- 
ные шахты, но сейчас они либо закрыты, либо механизи- 
рованы. Люди бегут отсюда. Кейро медленно и мучитель- 
но умирает. 


Сам городок расположен в шести милях от железнодо- 
рожной станции. Ночи здесь темные, южные. Мы подъез- 
жали к Кейро, уже появились первые дома, первые улич- 
ные фонари, как вдруг Том остановил машину, выключил 
мотор, опустил стекло и прислушался. Где-то далеко пели 
петухи. 

— Слышите? — спросил меня Том, и в голосе его я уло- 
вил какую-то тревогу. 
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— Пегухи... 

— При чем здесь петухи! — сказал Том с досадой.— 
Стреляют. Разве вы не слышите? 

Где-то еще дальше петухов хлопнул выстрел... Второй... 
Третий... Сухо протарахтела длинная очередь из автома- 
та. И все стихло. Подождав минуту, снова заголосили пе- 
тухи. 

— Что будем делать? — спросил я. 

— Я провезу вас окраинами к мотелю, где живут по- 
лицейские,— помедлив, ответил таксист. 


Утром, открыв дверь своей комнаты, я увидел, что вся 
стоянка перед окнами мотеля занята полицейскими маши- 
нами. Их было здесь не меньше полутора десятков. Одни 
машины, упруго покачивая длинными штырями спецантенн, 
уезжали, другие занимали их места, вернувшись с патру- 
лирования. На бортах машин выделялся герб штата Ил- 
линойс — орел, держащий в хищном клюве ленту, на кото- 
рой написано: «Храбрость. Мужество. Достоинство». 

Хозяин мотеля объяснил мне, что эти полицейские при- 
сланы в помощь местной полиции из Чикаго и Спрингфил- 
да. Ночью патрулируют улицы Кейро, а днем отсыпаются 
в мотеле. Что касается стрельбы по ночам, то к этому все 
здесь привыкли. Точнее, привыкли к тому, что в городе 
стреляют. К, самой стрельбе, конечно, хладнокровно отно- 
ситься трудно. Многие жители детей укладывают на ночь 
в ванной: все-таки какая-то дополнительная защита от 
шальной пули. 

В нынешнем году, сказал мне хозяин харчевни, где я 
завтракал, в Кейро было около 150 ночей, когда звучали 
выстрелы. Он начал было вспоминать, сколько человек бы- 
ло убито и ранено, стал загибать пальцы, но сбился и мах- 
нул рукой. 

Я спросил, кто в кого стреляет. Естественно, белые в 
негров, а негры в белых, ответил хозяин. Сперва был убит 
черный солдат, затем белый шериф. С этого все и нача- 
лось. 

На Коммершл-авеню — главной улице города — было 
пустынно. Сквозь плиты тротуара торчала желтая трава. 
Пели скворцы. На карнизах магазинов ворковали голуби. 
По крыше серого пятиэтажного здания суда и полиции хо- 
дил полицейский с биноклем на груди и снайперской вин- 
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товкой в руках. Стена здания была выщерблена пулями. 
Я насчитал 17 щербинок. 

Пройдя еще два квартала, я очутился в негритянском 
районе. На стенах церкви святого Колумба тоже были 
следы от пуль. Неподалеку негритянские парни жгли кучи 
сухих листьев. Голубой дым стлался вдоль улицы. На ме- 
ня негры посмотрели недоверчиво, почти враждебно. Ведь 
я был для них белый, незнакомый белый человек, возмож- 
но, даже переодетый полицейский. 

Но мало-помалу лед недоверия ко мне растаял. Я уз- 
нал, что церковь является главной мишенью белых тер- 
рористов, потому что здесь собираются члены негри- 
тянской организации «Объединенный фронт». Создал эту 
организацию молодой негритянский священник Чарльз 
Коэн. Главная цель организации — покончить с расовой 
дискриминацией при найме на работу. И вторая цель, не- 
разрывно связанная с первой, — вооруженная самооборона 
от расистов. 

Работа... Право ходить на работу... Право работать и 
приносить домой зарплату. Вот вокруг чего бушуют стра- 
сти в городке Кейро. Работы нет. Если она появляется, ее 
в первую очередь отдают белым. Но дошедшие уже до 
крайней степени отчаяния негры, которых, как помнит чи- 
татель, в Кейро столько же, сколько и белых, начинают 
протестовать. И вот тогда возникает организация белых, 
которые клянутся «поставить черных на место». 

Белые — здешние лавочники и полицейские в штатском, 
владельцы мотелей и баптистские проповедники, а зача- 
стую и безработные лесорубы, шахтеры, механики, води- 
тели грузовиков — стали патрулировать улицы Кейро, 
стрелять в негритянском районе, останавливать, допраши- 
вать, избивать любого негра, появившегося в белом квар- 
тале. 

Нет, они не называли себя куклуксклановцами, хотя 
многие, безусловно, ими были. Для своих отрядов они 
придумали названия <белые шляпы» и <белые стрелки». 
Выходя в ночные патрули, они надевали на голову что-ни- 
будь светлое, чтобы в темноте по ошибке не подстрелить 
своего. Руководил ими владелец лесопильной фабрики 
Боб Канингейм. 

Страсти достигли точки кипения, когда негры начали 
отвечать выстрелами на выстрелы. Горели дома в негри- 
тянском районе. Запылали и дома белых на Коммершл- 
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авеню. Тогда власти штата ввели в город солдат нацио- 
нальной гвардии. Это было летом. Простояв в Кейро три 
месяца, войска ушли, оставив позади себя город, разде- 
ленный на два вооруженных враждующих лагеря. 


Я вернулся в мотель, взял блокнот и вышел на балкон, 
чтобы записать первые впечатления. На соседнем балконе 
громко разговаривали. Голоса были мужские. Собеседни- 
ков было трое. Балконы отделялись друг от друга тонкой 
фанерной перегородкой, сделанной <под дуб>, и мне не 
было видно беседующих, зато слышно каждое слово. Это 
были полицейские, отдыхавшие после смены. Судя по все- 
му, двое сидели в плетеных креслах, причем один положил 
ноги на низенький круглый столик, а третий то уходил с 
балкона в комнату, то снова входил, шаркая и пришлепы- 
вая по полу домашними туфлями. Наверное, он только что 
принес из холодильника пиво в банках. 


— Холодненькое! — сказал он, нричмокнув.— Да убери 
ты свои конечности со стола! 

Тот, к которому он обращался, добродушно отозвался 
баском: у 

— Ты, малыш, дома командуй. Когда побегаешь в жиз- 
ни с мое, тогда поговорим. Мне даже лейтенант Блэкстоун 
не делает замечаний. 

— А здорово отчитал этот черный священник нашего 
Блэкстоуна,— хохотнул третий.— Лейтенант сделал вид, 
что ничего не понимает: «Скажите, отец, какая муха ва- 
ших негров укусила? Ведь между полицией и неграми 
всегда было взаимопонимание, не правда ли?» А священ- 
ник ему: <Это было взаимопонимание между хозяином и 
псом, лейтенант. Знай, черный пес, свое место, а не то 
получишь пинок! Но мы не хотим больше собачьей жизни, 
лейтенант». Блэкстоун даже позеленел от злости. 

— Позеленеешь,— хмыкнул тот, что принес пиво.— 
Начальство дало две недели на поимку того, кто убил ше- 
рифа, а уже месяц кончается. Ходят слухи, — понизил он 
голос,— что стреляли в шерифа в отместку за убийство 
черного солдата, который приезжал мать хоронить. Гово- 
рят, что шериф кокнул его в темноте на автомобильной 
стоянке за баром. 

— Болтают многое, всего не переслушаешь, — автори- 
тетно заключил басок.— Будто шериф сам <толкал» нар- 
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котики среди местных мальчишек и девчонок. Будто бы у 
того солдата младший брат наркоманом сделался, в бро- 
дягу превратился, совсем пропал парень. Оттого будто и 
мать слегла. Якобы солдат до всего дознался и пригрозил 
шерифу в баре при свидетелях. Утром солдата нашли 
мертвым. Предполагают, что убил его шериф. Но ведь все 
это надо доказать... 

— Докажешь, как же! — снова хмыкнул тот, что шар- 
кал тапочками.— Солдат убит, шериф убит. Каждую ночь 
стрельба. Ничего мы здесь не добьемся. Надо снова вво- 
дить сюда войска, как год назад. 

— Смешно, — хохотнул третий.— Шесть тысяч` солдат 
против шести тысяч жителей, включая грудных младен- 
цев. Американская армия оккупирует американский го- 
род. Америка против Америки. Как в страшном сне, будь 
оно все проклято. 

— Да, ты прав, парень, — зарокотал басок.— Америка 
против Америки. И с оружием в руках. Я вчера с лейте- 
нантом Блэкстоуном объехал все здешние магазины и ба- 
ры. У каждого хозяина в кабинете карабин висит, у каж- 
дого продавца задний карман оттопыривается. Говорят, 
здесь на шесть тысяч жителей, включая грудных младен- 
цев, не меньше десяти тысяч единиц оружия. Вот так-то! 
Загляни-ка, дружок, в холодильник насчет пива. 


Прошаркали, прошлепали шлепанцы с балкона в ком- 
нату. Было слышно, как над столом щелкнула зажигалка. 
Потянуло дымком от сигареты. 

— Мы по дороге в Кейро одно убийство предотврати- 
ли,— снова послышался басок.— Из Спрингфилда нам по 
радио приказали завернуть на молочную ферму. Сын отца 
хотел убить. 

Семейная ссора. Обычное дело. Началось все это, как 
мы потом узнали, в тот день, когда сын вернулся домой 
из морской пехоты. Отец, хозяин фермы, тогда, говорят, 
здоровяк был, не то что сейчас — пенек трухлявый. Сели 
они по-родственному под дерево и крепко выпили <за воз- 
вращение». После очередного стакана отец так озадачил 
сына, что тот на время речи лишился. Старик, как нам 
сам сын рассказывал, сказал примерно следующее: <Ты, 
сынок, всегда был бездельником, работы фермерской чу- 
рался, оттого и в морскую пехоту из дома удрал. Пока ты, 
голубчик, где-то там в своем красивом мундире красовал- 
ся, я твою старуху мать здесь похоронил и один своими 
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плечами эту ферму подпирал, чтобы она не развалилась. 
А ты на все готовенькое вернулся и, небось, надеешься, 
что я тебе хозяйство в наследство передам. Так вот — дуд- 
ки! Пока есть силы, буду сам тянуть, а почувствую, что 
слабею,— продам ферму. Однако ты мне сын, и мне тебя 
жалко. Хочу из тебя человека сделать. Для этого хочу 
свою ферму не кому-нибудь, а тебе продать. Денег у тебя 
нет — это я знаю. И не будет никогда — это я тоже знаю. 
Так вот, предлагаю тебе работать у меня батраком. Буду 
тебе зарплату платить. С вычетами, конечно, за питание, 
за койку в доме и так далее. Накопишь деньжат — выку- 
пишь ферму, будешь сам хозяйствовать, а не сумеешь на- 
копить — пеняй на себя. Покупателя я найду, можешь не 
сомневаться». 

В тот вечер они здорово подрались. Лупили друг дру- 
га, пока не упали без сил. Сын потом целую неделю кровью 
сплевывал. У отца левая рука плетью висела: научили 
кое-чему сына в морской пехоте. 

Ушел бы он с этой проклятой фермы куда глаза глядят, 
да не мог. Приковал его отец. Знал он про сына такое, 
что, заяви полиции, сидеть бы бравому морскому пехотин- 
цу в тюрьме лет пять, а то и больше. Было одно темное 
дело в юности. Оттого в свое время он и в морскую пе- 
хоту удрал, а вовсе не потому, что коровьего духа не 
любил. 


Стал сын батрачить у отца. А что поделаешь? По сути 
дела, отец ведь только добра ему желал. Серый волк тоже 
кусает волчонка. Для чего? Для того, чтобы тот научился 
огрызаться, клыки показывать. Кстати, старик сам эту 
ферму таким же манером у своего отца выкупал. А дед — 
у прадеда. А прадед эту землю у индейцев отобрал. Прав- 
да, это ему боком вышло: подкараулили его индейцы в 
прериях, грешную душу в рай отправили. 

Лет пять сын на ферме жил в одном доме с отцом, 
пока беда не случилась. Однажды корова сдохла. Ста- 
рик расшумелся да сгоряча так поднес сыну, что тот 
рядом с коровой распростерся. В полночь пьяный сын 
взял вилы и пошел отца убивать. Старик в одних подштан- 
никах в окно выпрыгнул, вскочил в машину и умчался на 
соседнюю ферму. Оттуда и позвонил в полицию. Тем вре- 
менем сын решил сжечь ферму. Принялся таскать сено в 
дом, чтобы горел ярче. Таскал, таскал, умаялся да так 
и уснул на этом сене. Тут и мы с лейтенантом Блэкстоу- 
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ном подоспели. Связали его по рукам и ногам и вручили 
папаше. Что у них там дальше будет — не знаю... 
Помолчали. 


— Меня все жена уговаривает уйти из полиции, — на- 
рушил паузу тот, что похохатывал. Чувствовалось, что он 
и сейчас говорит с улыбкой.— Убьют, говорит, тебя, дура- 
ка смешливого. Президентов, говорит, убивают, а тебя-то 
в два счета пришьют. Совсем извелась. 

— Изведешься! — подтвердил хозяин шлепанцев, входя 
на балкон и ставя пиво на столик.— Моя благоверная без 
меня ни радио, ни телевизор не включает. Больше всего, 
говорит, мне не хочется увидеть репортаж о том, как тебя 
на носилки кладут и покрывалом с головой накрывают. 
Последние известия вообще не смотрит. Меня, говорит, 
уже мутит от крови, трупов и рыдающих родителей, у ко- 
торых детей украли. Изо дня в день одно и то же. С ума 
спятить можно. 

— Да-а! — шумно вздохнул обладатель баса.— Страш- 
но, конечно, женщинам. Ох, как страшно! Не жизнь, а 
кошмар какой-то. Вот в прошлом году был случай. Дежу- 
рили мы ночью с лейтенантом Блэкстоуном. Вдруг вызов 
к мотелю, что на 53-й дороге к северу от Спрингфилда. 
Звонит хозяин, говорит, что в одной из комнат кричит 
женщина, зовет на помощь. Рванули мы к мотелю. А ря- 
дом с тем мотелем в поселке накануне медсестру изнаси- 
ловали и задушили. Лейтенант наш сразу связь между эти- 
ми событиями заподозрил. 

Ну, подлетаем, значит, на полном ходу к мотелю, сире- 
на у нас воет, вертушка на крыше блики бросает. Видим — 
старик хозяин в нижнем белье винтовкой в сторону одной 
двери тычет, а у самого ноги дрожат. Мы — пистолеты 
в руки и в два прыжка из машины к той двери, куда хо- 
зяин показывает. Как на учении, прижались спинами к 
стене, один слева от двери, другой — справа. «Открывай- 
те! — орет лейтенант.— Полиция! Руки на голову! Выходи 
по одному!» 

Слышим — отворяют нам дверь. Мы курки взвели, ды- 
шать перестали. Старик за мусорный ящик присел. Отво- 
ряется потихоньку дверь и выходит — не поверите! — ма- 
ленькая заплаканная девчушка лет семи. И больше нико- 
го. «Руки на голову! — снова орет лейтенант.— Выходи по 
одному!> <Да там нет никого,— всхлипывает девчушка. — 
Там только мама». Ну, мы, конечно, воробьи стреляные, 
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особенно лейтенант Блэкстоун, нас на мякине не прове- 
дешы Ногой дверь пошире, пистолет в вытянутой руке на 
уровне глаз! Врываемся в комнату, тычем пистолетами во 
все углы. А на кровати сидит женщина в халатике, пла- 
чет, слова вымолвить не может. И больше — ни души. Что 
за история?! Женщина плачет, и сквозь ее рыдания мы 
разбираем, что она просит у нас прощения. За что? Это, 
говорит, во сне все было. Дочь говорит у меня во сне 
украли и меня убить хотели. Страшный сон. Понимаете? 
Страшный сон. 


Сходил я к машине, принес из аптечки успокоительных 
капель, дал ей, бедняжке, выпить. А сам думаю: ведь это 
какой же страх в душе, если такое приключается?! Ведь 
это как же надо запугать на всю жизнь? Когда ехали на- 
зад, Блэкстоун молчал, думал свою думу, мрачный был, 
как туча. Одну только фразу и вымолвил: «Америка — 
страна испуганных женщин». 

Помолчали. Еще раз щелкнула зажигалка. 

— Скорей бы домой, — вздохнул тот, что ходил за пи- 
вом.— Надоело. Все надоело. Служба, стрельба эта. 

— Не видать тебе дома пока не найдешь того, кто 
стрелял в шерифа, — хохотнул другой, скрипнув плетеным 
креслом. 

— Шутки шутками, а похоже, что ты, цыпленок, прав. 
Лейтенант Блэкстоун с пустыми руками отсюда не уедет 
и нас не отпустит. А найти того, кто убил шерифа, дело 
непростое. Чувствую я, что здешние люди кое-что знают, 
но молчат. В этом вопросе, похоже, и белые и черные 
заодно. И еще неизвестно, кто шерифа прикончил, белые 
или черные. Не любили его здесь и те и другие. Особенно 
после истории с этим Брауном. 

Был здесь такой бедолага — шахтер пю фамилии Браун. 
Белый. Два года без работы. Ну, с тех пор, как шахта 
закрылась. Трое детей, один другого меньше. Исчерпал 
уже все сроки пособия по безработице. Дети пухнут от 
голода, жена плачет. Вот и решился он на отчаянный шаг. 
Должен вам сказать, что по законам здешнего штата жена 
и дети получают пособие, если кормилец умер. Вот он и 
<умер». Написал записку, дескать, в смерти моей прошу 
никого не винить, помогите ради бога семье, а меня не 
ищите, я ухожу из жизни. А сам спрятался в горах. 

Лето прожил в шалаше, кормился охотой да тем, что 
жена украдкой носила. Ходила она к нему. Всякие пред- 
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логи выдумывала, чтобы детишек соседям на день-другой 
пристроить, а сама к нему. 

Выследил-таки ее шериф. Но брать один побоялся: 
Браун вооружен был. Позвонил шериф нам. Лейтенант 
Блэкстоун отрядил меня и еще трех парней. Пришли мы за 
Брауном ночью. Окружили шалаш. Я посветил внутрь фо- 
нариком, вижу — жена у него на руке спит... 

Так шериф и сковал их наручниками: его за правую 
руку, ее — за левую. Вели мы их по тропинке к машинам, 
шли они рука в руке и плакали. Как же дети теперь? 
Й такая меня злость на шерифа взяла, что вот своими ру- 
ками бы задушил. 

Уже светало, когда подъезжали мы к Кейро. Вдруг 
лейтенант Блэкстоун нас по радио вызывает. Приказывает 
немедленно изменить маршрут и вместо Кейро вести 
арестованных в Спрингфилд. Оказывается, около Кейро 
нас ждала толпа, хотели отбить Брауна и его жену. И бе- 
лые и черные. Как они узнали об аресте? Вот тут-то загад- 
ка и начинается. Думаю, что многие в городе знали, где 
скрывается Браун. Знали и молчали. А шерифу не про- 
стили. Только вот кто? Белые или черные? За солдата 
или Брауна? Принеси-ка еще пива, малыш... 


...Глубокой ночью я стоял у здания автобусной стан- 
ции, ждал автобуса дальнего следования <Серая борзая», 
который должен был доставить меня в Чикаго. Провожал 
меня Том, президент компании <Эс энд Эс». На улице, 
кроме нас, не было ни души. 

Упруго покачивая антенной, подошла полицейская ма- 
шина. Замедлила ход. По-видимому, полицейские вгля- 
дывались в нас. Не заметив ничего подозрительного, пое- 
хали дальше. 

Том был настроен печально. Он зевал, поеживался от 
ночной прохлады и неторопливо говорил: 

— Иногда хочется посадить жену с дочкой вот в эту 
машину и убежать из Кейро без оглядки. Но куда убе- 
жишь? 

Где-то за углом яростно залаяла собака. 

— Овчарка,— кивнул Том в сторону собачьего лая.— 
В Мемфисе есть школа, где овчарок обучают бросаться 
только на чернокожих. В Кейро уже есть такие собаки... 
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Рокоча могучим мотором, подошел автобус Мемфис— 
Чикаго. В автобусе было темно, пассажиры спали. 

— Кто-нибудь здесь выходит? — крикнул Том води- 
телю. 

— Нет,— ответил водитель.— Поезжай, парень, спать. 

Й, захлопывая за мною дверь, проворчал: 

— Какой ненормальный будет здесь выходить? 


НА РОДИНЕ ЛИНКОЛЬНА 


Зима. Лесная поляна на склоне горы. Деревья в снегу, 
среди которых выделяется могучий дуб. Под дубом — 
охотник на тощей, усталой лошадке. На плечах охотни- 
ка — волчья доха, на голове — шапка из енота. Через седло 
перекинута убитая лань. 

Охотник беседует с лесорубом. Спрашивает: «Ну что 
здесь произошло, пока я бродил по горам?» «Ничего до- 
стойного упоминания, — отвечает лесоруб, разгибая натру- 
женную спину, — все по-старому, если не считать, что у 
Линкольнов родился сын». 


Скорее всего такого разговора и не было. Это уже мно- 
го лет спустя неизвестный художник с добрым юмором 
изобразил на полотне сцену в лесу у Пограничного дуба, 
что стоял на краю небогатой фермы Томаса и Нэнси Лин- 
кольнов в штате Кентукки. 

Более полутора веков прошло с того дня, а дуб стоит 
и поныне. Считают, что ему уже больше трех веков. Когда 
молодые Том и Нэнси ставили тут свою бревенчатую из- 
бушку об одно окно, за дубом начиналась «индейская тер- 
ритория» — заповедные леса и дикие горы. Где-то к запа- 
ду от этого дуба в перестрелке с индейцами был убит 
охотник-следопыт Авраам Линкольн, отец Тома, пришед- 
ший в эти края в конце ХУШ века из штата Вирджиния. 

В биографии Линкольна, которую написал выдающий- 
ся американский поэт Карл Сэндберг, написано: «Том 
Линкольн подкинул несколько поленьев в очаг, набросил 
езце одну медвежью шкуру на молодую мать и отправился 
пешком за две мили на ферму Спарроу. Там его встретил 
Дэнис, девятилетний призмный сын Спарроу. В сво- 
ей обычной медленной манере Том Линкольн сказал: 
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<У Нэнси родился мальчик...» Выглядел он смущенно и 
Даже глуповато, словно сомневался, нужно ли именно сей: 
чав в Кентукки рожать детей. 

Дэнис помчался к избушке Линкольна. Там он увидел 
Нэнси, лежавшую под теплыми медвежьими шкурами на 
сколоченной из досок кровати. Она повернула к нему свою 
черноволосую голову и улыбнулась уголками рта и уста- 
лыми серыми глазами. <Как ты назовешь его, Нэнси?>— 
спросил мальчик. «Авраамом,— услышал он в ответ,— по 
деду». 

Он попросил позволения подержать младенца на руках. 
Передавая ему сына, Нэнси сказала: «Осторожно, Дэнис, 
ты же первый мальчишка, которого он видит в жизни». 
Дэнис стал качать ребенка на руках, не переставая тре- 
щать о том, как он рад новому двоюродному братишке, с 
которым можно будет играть. Вдруг младенец наморщил 
личико и неистово закричал. Дэнис растерянно протянул 
его женщине и сказал: «Возьми его, Нэнси. Ничего путно- 
го из него не выйдет». 

Так рассказывал много лет спустя сам Дэнис, живое 
воображение которого, впрочем, иногда добавляло многое 
к тому, что он видел и слышал. Однако как бы то ни было, 
а достоверно известно, что мать будущего президента бы- 
ла простой женщиной. Она родила его в муках, в перво- 
бытной тишине леса, на матраце, набитом не то соломой, 
не то листьями кукурузы. И мир встретил его словами: 
<Ничего путного из него не выйдет». 

В юности Авраам Линкольн был фермером, лесорубом, 
сплавщиком леса, приказчиком в лавочке, почтмейстером. 
Работать он умел и любил. Один из его друзей рассказы- 
вал: когда Линкольн валил лес, издали можно было поду- 
мать, что работают по крайней мере пять человек. По но- 
чам он читал книги. В 27 лет выдержал экзамен и стал 
адвокатом. В 52 года был избран шестнадцатым президен- 
том Соединенных Штатов Америки. Но ферму, на которой 
родился, не забывал никогда. 


Сейчас туда ведет шоссейная дорога № 31Е. Молочные 
фермы справа и слева. Кукуруза под самые крыши сара- 
ев. Пруды с белыми утками. Трактор, накренившись, та- 
рахтит на бугре. Вдали в синей дымке невысокие лесистые 
горы. Полдень. Жара. Коровы по брюхо залезли в речку. 

На пути — фермерский городок Ходженвилл. Трактор 
тянет по улице дисковую борону, высекая из асфальта иск- 
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ры. Банк имени Линкольна. Школа имени Линкольна. Мо- 
тель имени Линкольна. А вот и сам Линкольн. В кресле на 
гранитном пьедестале, о чем-то глубоко задумался. Правая 
рука сжимает подлокотник кресла, левая — лежит без- 
вольно, как у смертельно усталого человека. 

В четырех милях от городка, на том самом месте, где 
была ферма Томаса и Нэнси Линкольнов, мемориал из ро- 
зового гранита. Дорические колонны, 56 мраморных ступе- 
нек — по числу лет, прожитых Авраамом. 

Внутри мемориала — убогая деревянная избушка. Ще- 
ли между бревнами замазаны желтой глиной. Земляной 
пол. Квадратное окошко без стекла, которое зимой зак- 
рывают ставнем, а летом натягивают на раму прозрачный 
бычий пузырь. Кирпичная печка, стол, деревянная кровать 
в углу. 

Деньги на строительство мемориала собрали американ- 
ские школьники к столетию со дня рождения Линкольна. 
Их и сейчас здесь много. Приезжают целыми автобусами. 

А вот и родник, из которого пил маленький Авраам. Он 
бьет из скалы. Возникает, чтобы тут же исчезнуть. Струя 
его, чуть пробежав по камням, падает в колодец, создан- 
ный самой природой. «Исчезающим родником» назвали 
люди его еще во времена деда Авраама. 

Неподалеку знаменитый трехсотлетний дуб. Тридцать 
метров в высоту, почти два метра толщиной. Одна сторона 
уже сохнет от старости. Кора почернела, лысеет. Когда-то 
мимо этого дуба шла охотничья тропка. Он был как маяк 
и для индейцев и для белых первопроходцев. 


Изъеденная временем ограда из жердей, как во време- 
на Линкольна. Но, конечно, все вокруг не так, как было 
тогда. Гранит. Мрамор... Тяжелые декоративные цепи вок- 
руг дуба. Подстриженные лужайки... Но, наверное, так 
же, как тогда, гудят около дуба шмели. Как тогда, свистит 
в лесной чаще птица и по-южному резкие тени от кучевых 
облаков скользят по сочно-зеленым холмам. 


Рядом асфальтовая стоянка для автомобилей. Номер- 
ные знаки почти всех пятидесяти штатов. Правда, из юж- 
ных штатов меньше. Гражданская война в США окончи- 
лась больше ста лет назад, но многие южане до сих пор 
не могут отрешиться от неприязни к Линкольну — победи- 
телю в кровавой междоусобной схватке между Севером и 
Югом, которая, по определению Карла Маркса, была борь- 
бой двух социальных систем — системы рабства и системы 
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свободного труда. На Юге до сих пор чтят противников 
Линкольна, мятежников-рабовладельцев, решивших в 1861 
году отделить одиннадцать южных штатов от США, чтобы 
сохранить там старые порядки. 

<Дом, расколотый надвое, не может стоять», — эти сло- 
ва президента Линкольна знает сегодня каждый американ- 
ский школьник. Все знают о том, что в ходе войны Лин- 
кольн издал прокламацию об освобождении рабов. Но да- 
леко не все знают, что Карл Маркс и Фридрих Энгельс, 
прогрессивные общественные деятели Европы, русские ре- 
волюционные демократы во главе с Н. Г. Чернышевским 
активно выступали в поддержку северян, против готовя- 
щейся англо-французской интервенции в Америку. 

Студент-историк из Сан-Франциско Сэм Коул, с кото- 
рым я познакомился у <Исчезающего родника», приехал 
сюда потому, что пишет дипломную работу о Линкольне. 
Один из разделов его работы — посещение американских 
портов русскими военными эскадрами осенью 1863 года. 

— В исторических документах я нашел убедительные 
доказательства того, что Россия в 1862 году отказалась 
принять участие в интервенции, которую готовили против 
Линкольна королевские дворы Франции и Англии, — рас- 
сказывал мне Сэм. — Послав через год свои военные ко- 
рабли с визитом дружбы в Сан-Франциско и Нью-Йорк, 
русские окончательно показали, на чьей они стороне. 


В американских газетах тех времен подробно рассказы- 
валось о пребывании в Нью-Йорке русских моряков с фре- 
гатов <Ослябя», «Александр Невский» и <Пересвет», кор- 
ветов <Варяг» и «Витязь». На рейде Сан-Франциско стояли 
русские корветы «Богатырь», «Калевала» и <Рында», кли- 
перы <«Абрек» и <Гайдамак». Газеты писали, что адмирал 
Попов, командовавший эскадрой, имел инструкцию: в слу- 
чае появления у западных берегов Америки флота южан, 
англичан или французов начинать военные действия, не 
ожидая приказа из Петербурга. Так это было или не так, а 
факт остается фактом: пребывание в Сан-Франциско рус- 
ской эскадры помешало южанам захватить город. 

Я спросил Сэма, знает ли он о том, что одним из пе- 
хотных корпусов армии северян командовал русский пол- 
ковник Иван Васильевич Турчанинов, личный друг прези- 
дента Линкольна. Сэм ответил, что знает. В Америке 
этст талантливый и храбрый русский офицер был известен 
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под именем Джона-Базиля Турчина, или «русского громо- 
вержца». 

— Копаясь в документах гражданской войны, — продол- 
жал Сэм‚,— я наткнулся на любопытное донесение. В нем 
говорилось, что во время болезни полковника Джона-Ба- 
зиля Турчина командование 19-м Иллинойским доброволь- 
ческим полком взяла на себя его жена, русская женщина 
Надин Турчин. 

В маленьких городках американского Среднего Запада, 
в скверах, у городских ратуш бессменно стоят на часах 
бронзовые солдаты армии Севера. Рядом с ними — пушки 
тех лет, на огромных колесах со спицами, и чугунные 
доски, на которых отлиты имена горожан, павших на 
поле брани. Иногда это очень длинные списки. И среди 
Джонсонов, Смитов, Браунов иногда встречаются Ивано- 
вы, Петровы, Кузнецовы. Это русские добровольцы. Рус- 
ские солдаты Линкольна... 


— Америка и Россия никогда не воевали друг против 
друга, а союзниками были не один раз,— сказал мне инже- 
нер из Индианаполиса Рой Тауэр. Мы познакомились с 
ним на автомобильной стоянке — наши машины стояли ря- 
дом. Рой, скинув рубашку, копался в моторе, готовя ма- 
шину к дальнему пробегу. Сюда, на ферму Линкольнов, 
он попал в общем-то случайно... У него двухнедельный 
отпуск. Едет в штат Теннесси к родственникам. Глядит 
по сторонам, где видит интересное, туда и рулит. Так 
и сюда попал. И не жалеет. Линкольна он считает великим 
человеком. Говорит, что американцы в первую очередь 
должны гордиться не небоскребами и суперавтострадами, 
а тем, что они подарили человечеству Линкольна. 


— Хотите знать, когда я впервые по-настоящему заин- 
тересовался личностью Линкольна? — спросил он меня, 
вытирая руки тряпкой.— Мне было тогда лет четырна- 
дцать. Наш сосед, отец моего дружка, уехал в Испанию 
сражаться против фашистов. Говорили, что он вступил 
в бригаду американских добровольцев имени Авраама 
Линкольна. Я, конечно, знал, кто такой Линкольн. Но то, 
что американцы, воюющие против фашистов за океаном, 
называют себя солдатами Линкольна, произвело на меня 
большое впечатление и еще выше подняло в моих глазах 
его образ. 

Рой хлопнул капотом, натянул через голову рубаху, 
спросил: 
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— А у вас знают Линкольна? 

Я ответил, что знают и бережно хранят память о нем, 
Рассказал, что Ленин особо подчеркивал историческое и 
революционное значение гражданской войны в США для 
всего мира и роль Линкольна в этой войне. 

— Это хорошо,— сказал Рой,— это очень хорошо. 
В этом я вижу проявление уважения к американскому 
народу и к американской истории. 

Перед тем, как сесть в машину, признался: 


— Откровенно говоря, у меня долго было другое пред- 
ставление о вашей стране. Я ведь не случайно задал во- 
прос, знают ли у вас Линкольна. Писали, что вы ненави- 
дите Америку и все американское. Многие поверили. Ох, 
много вреда принесла эта проклятая «холодная война»! 
Но прозрение наступило. Не могло не наступить. Газеты 
все еще пишут о «советской угрозе», но лично я не могу 
назвать среди моих знакомых ни одного человека, кото- 
рый был бы против регулярных встреч руководителей 
наших стран, против улучшения отношений между США 
и СССР. 

Он включил мотор и махнул мне рукой. 

— Счастливого пути! — сказал я. 

— Мир и дружба! — отозвался он, трогая машину с 
места. И вдруг, затормозив, еще раз спросил: 

— Значит, у вас знают Линкольна? Это хорошо, это 
очень хорошо! 


ПОЕЗДКА НА <ГЛАВНУЮ УЛИЦУ» 


Желтый свет светофора сменился на красный. Чуть 
притормозив, Пэт Макферсон бросила быстрый взгляд на- 
лево и лихо сделала правый поворот. Я сжался: наруше- 
ние правил! 


— Ага! Струсил! — торжествовал на заднем сиденье Ри- 
чард.— А бояться-то нечего. Новое правило. Разрешено на 
красный, если нет опасности слева. Знаете, почему раз- 
решили? Подсчитали, что огромное количество бензина 
сжигается у городских светофоров. Подсчитали, что если 
новое правило распространить на всю страну, то можно 
сэкономить 187 миллионов галлонов бензина в год. 


249 


— Сколько же это будет литров? — не отрывая взгляда 
от шоссе, спрашивает Пэт. 

— Как известно, в американском галлоне — 3,78 лит- 
ра,— отвечает ей Ричард.— Остальное подсчитай сама. 

Я благодарен судьбе за то, что в Миннесоте она свела 
меня с Ричардом и Пэт. Она молча, уверенно и спокойно 
ведет машину, а он почти без передышки рассказывает 
мне разные истории. А рассказать ему есть что. Ричард — 
бывший репортер. Начинал в столице еще в тридцатых го- 
дах. Писал отчеты о пресс-конференциях Франклина Руз- 
вельта. Череда лет... Череда президентов... При Форде 
Ричард ушел на пенсию. За Картером наблюдает уже со 
стороны. 

В молодости Ричард много писал о «русском вопросе». 
Немало и такого, что шло на пользу «холодной войне». 
С годами окрепла уверенность, которую он формулирует 
так: от того, как складываются советско-американекие от- 
ношения, зависит, если можно так выразиться, здоровье 
всей нашей планеты. 

— У планеты, как у человека, должна быть нормаль- 
ная температура: 98 градусов, — говорит Ричард. 

— Сколько же это будет по Цельсию? — снова спраши- 
вает его Пэт. И теперь я начинаю догадываться, что эти 
вопросы не без умысла. Ричард что-то бормочет, смущен- 
но разводит руками, смеется: 


— Нет, ей-богу, я начинаю верить, что это коммуни- 
стические штучки... 


Оказывается, Ричард, как и миллионы его соотечест- 
венников, никак не может привыкнуть к метрической си- 
стеме мер и весов, на которую собирается переходить Аме- 
рика. Сегодня США — единственная развитая капитали- 
стическая страна, где мерой длины все еще служит ярд 
(расстояние от носа английского короля Генри Т до конца 
большого пальца его вытянутой руки). Площадь земель- 
ных участков американцы до сих пор измеряют в акрах 
(участок поля, который могла вспахать пара быков от 
утренней зари ‘до вечерней). От трех ячменных зерен, по- 
ложенных в линию, произошла и до сих пор царствует 
в США мера длины дюйм. Две тысячи шагов вооружен- 
ного римского воина дали милю. А когда американцы 
слышат, что на дворе плюс 32 градуса (по Фаренгейту), 
они знают, что замерзли лужи и пора заливать в радиатор 
антифриз. 
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И вот теперь все это надо выкинуть из головы. Амери- 
канцев можно понять: это действительно чертовски труд- 
но — вдруг взять и отказаться от привычных с детства 
галлонов, унций, футов. Но как бы там ни было, а пере- 
ходить на метрическую систему придется. Этого требует 
жизнь. Это диктуют международные экономические связи, 
В 1968 году конгресс поручил специальной комиссии 
изучить этот вопрос. Комиссия проработала три года, ис- 
тратила два с половиной миллиона долларов и представила 
конгрессу 12-томный доклад: пришла пора делать Амери- 
ку метрической. Но постепенно, исподволь, не отказы- 
ваясь пока и от старой системы. И вот на шоссе уже мель- 
кает новый дорожный указатель: «До Сок-Сентра 94 ми- 
ли, или 151 километр». Кстати, мы как раз в Сок-Сентр 
и едем. По словам Пэт, дорога займет часа два. Есть вре- 
мя поболтать с Ричардом. 


Но о каких это «коммунистических штучках» упомя- 
нул Ричард? 

— О, это забавная история и, к сожалению, весьма ти- 
пичная для США, — отвечает Ричард.— Есть люди, кото- 
рые и слышать не хотят о метрической системе. Они утвер- 
ждают, что она оружие мирового коммунизма, направ- 
ленное на расшатывание американского образа жизни. Вы 
зря смеетесы Разве вы не помните, что хлорирование 
питьевой воды тоже было объявлено коммунистической ди- 
версией? Кое-кто у нас даже капризы природы объясняет 
<происками Москвы». 


Увы, к сожалению, это не анекдот. В штате Джорджия 
я как-то беседовал с редактором одной из местных газет. 
Накануне газета опубликовала редакционную статью, в 
которой утверждалось, что «разрядка выгодна только рус- 
ским>. Я спросил моего собеседника, оказавшегося авто- 
ром статьи: читал ли он речь Л. И. Брежнева, в которой 
четко изложена программа нашего государства в области 
международных отношений? Нет, признался редактор, пол- 
ного текста речи он даже не видел. Может быть, видели 
сотрудники? — настаивал я. Он нажал кнопку, вызвал се- 
кретаря и попросил узнать, есть ли в редакции полный 
текст? Не прошло и пяти минут, как секретарь доложил: 
никто из опрошенных им сотрудников полного текста не 
видел. 
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Должен заметить, что редактор был смущен. Да и как 
не смутиться? Писал редакционную статью, отвергающую 
советские предложения, не потрудившись даже познако- 
миться с ними! Что это? Безответственность? Цинизм? 
Предубежденность? На эти вопросы определенного ответа 
редактор не дал, но пояснил, что «в штате Джорджия 
взгляды на внешнюю политику отличаются большим кон- 
серватизмом, чем в других местах», а отсюда, дескать, и 
линия газеты. Правда, как выяснилось из дальнейшей бе- 
седы, единства нет и среди здешних «консерваторов». 

— Вот, например, губернатор штата Басби ближе к 
<голубям», а сенатор Сэм Нанн — откровенный «ястреб», — 
рассказывал редактор.— Что касается конгрессмена Лоу- 
ренса Макдоналда, то он не только за «холодную войну», 
но и хоть сейчас за «горячую». Макдоналд — активный 
член «общества Джона Бэрча>. Вы, конечно, слышали об 
этой экстремистской организации. Самые настоящие кук- 
луксклановцы во внешней политике! Поверьте, я просто бо- 
юсь встречаться с ними! Это очень сильные и влиятельные 
люди... 

Поняв, что излишне разоткровенничался, редактор по- 
просил не упоминать его имени. 

Я спросил Ричарда, что он думает об этом редакторе? 
Ричард помолчал минуту и ответил: 


— Я знаю таких в нашей профессии. Уверен, что где-то 
в глубине души он одобряет политику разрядки, а пишет, 
стервец, против нее. Наносит ей вред. Ведь как-никак, 
а статью его в воскресном номере прочтут не менее 100 
тысяч не очень-то искушенных в политике жителей Джорд- 
жии. Перед вами, наверное, он хорохорился, что-нибудь 
провозглашал о свободе печати и свободе личности, а вот 
ведь проговорился, что боится конгрессмена Макдоналда 
и его влиятельных друзей. Да напиши он статью в защиту 
разрядки, они растоптали бы ее ногами вместе < автором! 

Я рассказал Ричарду о <консервативных взглядах» на 
внешнюю политику в штате Джорджия и спросил: а какие 
взгляды в Миннесоте? 


— У нас расположены штаб-квартиры компаний, весь- 
ма далеких от военно-промышленного комплекса,— отве- 
тил Ричард.— Многие из этих компаний заинтересованы в 
экономических связях с Советским Союзом. В значитель- 
ной степени это обстоятельство и определяет отношение в 
нашем штате к вашей стране, хотя, конечно, и у нас есть 
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свои макдоналды, джексоны и рейганы. Их везде хватает. 

— И вообще Америка — очень консервативная страна,— 
продолжает Ричард.— Иностранцу в это трудно поверить, 
но это так. Возьмите, например, местные законы, многие 
из которых не только устарели, но просто абсурдны се- 
годня. Их уже забыли, ими никто больше не пользуется, 
но тем не менее, как у нас говорят, их <не выдрали из 
книг». А вдруг, мол, понадобятся. Наши журналы время 
от времени публикуют эти неотмененные законы как курь- 
езы. В бытность свою репортером и я кое-что собрал. 

Ричард листает свою записную книжку и читает: 

— В городе Пайн Айленд (штат Миннесота) мужчина 
должен снять шляпу при встрече на улице с коровой. 

— Во всем штате Миннесота запрещено вешать муж- 
ское и женское белье на один гвоздь. 

— В городе Нортон (штат Вирджиния) запрещено ще- 
котать девушек. 

— А вот один из законов штата Мэн: все старые девы 
должны получать пенсию из фонда, составленного от на- 
лога на старых холостяков. Только те холостяки освобож- 
даются от налога, которые докажут, что делали предложе- 
ния трем женщинам или одной три раза и получили отказ. 

— В Техасе и поныне не отменен закон, принятый в на- 
чале века и гласящий: <Если водитель автомобиля увидит 
приближающуюся повозку, запряженную лошадьми, он 
должен немедленно остановиться на обочине и покрыть ма- 
шину брезентом, окрашенным под тон окружающей мест- 
ности... Ночью на дорогах водитель обязан подавать сиг- 
налы выстрелом из ракетницы через каждую милю, затем 
ждать десять минут и только после этого осторожно пре- 
одолевать следующую милю». 

— В Лос-Анджелесе до сих пор запрещено стрелять 
зайцев из окна трамвая, привязывать крокодилов к водо- 
проводным колонкам, купать двух младенцев в одной ван- 
не одновременно. 

— Наверное, когда-то в каждом из этих законов была 
какая-то необходимость, — философствует Ричард, пряча 
записную книжку в карман, — но сегодня... 

— Начинаются окрестности Сок-Сентра,— предупреж- 
дает нас Пэт. 


Мы едем в Сок-Сентр. Здесь родился, провел детство 
и юность американский писатель Синклер Льюис. У нас в 
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стране широко известны его книги <Главная улица», <«Бэб- 
бит», <«Эроусмит», <Элмер Гентри» и другие. Синклер 
Льюис был первым американским писателем, получившим 
в 1930 году Нобелевскую премию за выдающиеся достиже- 
ния в области литературы. 

Первым, как правило, гордится страна. Гордятся земля- 
ки. Его книги издают и переиздают. Как правило. Но не 
всегда. Бывают исключения. Одно из таких исключений — 
Синклер Льюис. Он как раз один из тех писателей За- 
пада, слава которых облетела земной шар, а на родных 
улицах их готовы были забросать камнями. Так случилось 
с Фенимором Купером, которого чуть не выжили из род- 
ного города. Так было и с Синклером Льюисом, которого 
земляки грозились вывалять в смоле, обсыпать перьями 
и пронести на шесте по городу. 

Чем же так провинился С. Льюис перед жителями Сок- 
Сентра? Да тем, что изобразил их в романе «Главная ули- 
ца». Во вступлении к роману он писал: «Вот городок в не- 
сколько тысяч жителей, среди полей пшеницы и кукурузы, 
молочных ферм и рощ. Это — Америка. В нашем рассказе 
городок называется Гофер-Прери, штат Миннесота. Но его 
Главная улица — это продолжение Главной улицы любого 
другого городка...» 

Синклер Льюис описал хозяев Главной улицы: провин- 
циальных «аристократов», спекулянтов землей, владельцев 
лабазов и магазинов. Он писал портреты с натуры. И не 
пожалел красок. Беспощадно показывает Льюис мещан- 
ство, духовную бедность, бескультурье и одновременно са- 
модовольство и веру в собственную исключительность эли- 
ты провинциального американского городка. По словам 
литературоведа У. Аллена, «Синклер Льюс выполнил ту 
же задачу, что и столетием раньше Фенимор Купер: их 
романы раскрывали перед читателями многих стран мира 
своеобразие американского образа жизни». 

Америка ахнула, увидя собственный портрет. И громче 
всех ахнули на родине Синклера Льюиса в маленьком го- 
родке Сок-Сентр, что в штате Миннесота. Там себя, ко- 
нечно, сразу узнали. <Это какой же Льюис? — спрашива- 
ли друг друга жители Главной улицы.— Не сын ли доктора 
Льюиса? Помните: рыжий такой, книжник и тихоня? Да его 
повесить мало! Ну, пусть только снова появится он в Сок- 
Сентре!» 
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Писатель и не думал появляться. Знал: на Главной 
улице могут учинить самосуд. Приехал он туда много лет 
спустя, когда поулеглись страсти. Но один на улицу вы- 
ходить опасался. Так и просидел два дня в гостинице. 

Давно это было. В 1951 году больным, одиноким и по- 
чти забытым стариком умер вдали от родины Синклер 
Льюис. Литературовед М. Гайсмер в статье «Синклер 
Льюис — позабытый герой» писал: «Когда-то его называли 
Скверным мальчиком американской литературы, нынче его, 
пожалуй, можно было бы назвать Позабытым человеком». 
Главная улица отомстила своему обидчику. 


Сейчас в Сок-Сентре нет уже ни одного человека, ко- 
торый бы знал писателя при жизни. Но здесь уже не при- 
творяются, как раньше: «Писатель Синклер Льюис? Пер- 
вый раз слышу о таком!» Теперь говорят: «О, Синклер 
Льюис! Как же, как же! Посетите его музей. Всего два 
доллара с человека». Теперь и комната в гостинице, где 
писатель заточил себя на два дня, сдается приезжим лишь 
за особую плату. 

Нашим проводником по городу был владелец местной 
газеты <«Сок-Сентр геральд» Д. Грисуолд. Он привел нас 
в центр и широким жестом указал на огромный дорожный 
плакат: «Подлинная Главная улица». 

— Да, да, та самая! — пояснил владелец газеты.— Мы 
не скрываем. Наоборот. Милости просим в <тот самый» 
городок, на <ту самую» Главную улицу. Индустрия туриз- 
ма, как известно, — очень выгодный бизнес. 

— Простили земляка? — спросил я.— Догадались пус- 
тить в коммерческий оборот? 

— Не велика коммерция — дохлой лошадью торго- 
вать, — неожиданно сухо ответил владелец газеты. 


Я еще и раньше заметил, что говорит он о писателе как 
бы обижаясь на него, как будто Льюис и ему, Грисуолду, 
чем-то досадил уже после своей смерти. Так оно и оказа- 
лось. Когда устанавливали новые дорожные знаки, когда 
открывали в 1974 году музей, думали: вот туристы хлынут. 
Ожидали не менее 200 тысяч в год. А они не хлынули. Да 
и почему, собственно, они должны были хлынуть? Спроси- 
те сегодня молодого американца, кто такой Синклер Лью- 
ис, и он искренне ответит: «Первый раз слышу о таком!» 
И действительно, ведь книги его почти не переиздаются. 
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Вот как наказала Главная улица строптивого писателя! 
Но одновременно и подтвердила старую истину: палка-то 
о двух концах! 

Конечно, Главная улица уже не та, что была при Синк- 
лере Льюисе. И хозяева Главной улицы выглядят иначе. 
Но богаче ли стала духовная жизнь жителей города? По- 
хоже, что даже бедней. 


В романе <Главная улица» в городе существовало Шекс- 
пировское общество. Я спросил редактора: существует ли 
сейчас? 

— Вы о каком Шекспире говорите? — переспросил ме- 
ня редактор.— Один был писателем, а другой в Вашингто- 
не какой-то пост занимал. 

И мистер Банал, который здесь родился и был мэром 
торода, сказал, как отрубил: 

— О Сок-Сентре можно написать новую <Главную ули- 
цу>, похлестче, чем предыдущая. 

Вместе с мистером Грисуолдом мы посетили дом, где 
провел свои детские и юношеские годы будущий лауреат 
Нобелевской премии. Сейчас там воссоздана обстановка 
тех лет. Мы были единственными посетителями дома-му- 
зея. Единственными с прошлой осени. Осмотр занял не- 
сколько минут. 

Чтобы как-то развеять печаль, мистер Грисуолд пере- 
сказал нам байку, которой любил потчевать приезжих 
сверстник писателя, здешний банкир Бен Дюбуа. По ега 
словам, Синклер Льюис, которого в детстве все в городе 
звали Гарри, был замкнутым, странноватым малым и 
большим оригиналом. Однажды он поспорил будто бы с 
Беном, что съест квадратный фут травы на лужайке перед 
домом. И что вы думаете — съел! Очень смешная история, 
не правда ли? 

Ричард кисло улыбнулся, хотел что-то возразить, но 
промолчал. Больше о Синклере Льюисе мы не говорили. 
Мистер Грисуолд с увлечением рассказывал, что в нес- 
кольких милях от Сок-Сентра нашли камень со знаками, 
осставленными, как предполагают, викингами. Туда же 
проложена новая дорога. Есть надежда, что находка при- 
влечет наконец туристов в Сок-Сентр. Конечно, о 200 
тысячах туристов в музей Синклера Льюиса в год никто 
не мечтает, но тысяч на пять — десять, говорят, можно рас- 
считывать. 
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И НАЗВАЛИ ПОСЕЛОК ПО-РУССКИ 


На карте штата Миннесота я неожиданно обнаружил 
Москву. Чуть приметная точечка. Судя по всему — дерев- 
ня. В университете Миннеаполиса стал узнавать, откуда 
такое название? Один из профессоров географии расска- 
зал: лет сто пятьдесят тому назад около безымянного по- 
селка, в котором жили 25 человек, начался лесной пожар. 
Свирепствовал он несколько дней и в конце концов унич- 
тожил поселок, состоявший из шести домов. Пришлось 
строиться заново. Был среди погорельцев грамотный чело- 
век. Обтесывая бревна, рассказывал односельчанам о на- 
шествии на Россию Наполеона, о пожаре Москвы, о побе- 
де русских. Наверное, хорошо рассказывал, добрые слова 
говорил. И появилась на севере Соединенных Штатов 
Москва. Сейчас в ней живут 150 человек. 

В Америке есть свои Лондоны, Римы, Парижи, Берли- 
ны, Афины, Мадриды. Немало на американской карте и 
русских названий. Одна лишь Москва встречается больше 
десяти раз. 

В Миннесоте — самая маленькая американская Моск- 
ва. В штате Айдахо — самая большая: 15 тысяч населения 
и университет. Я звонил туда, выяснял, почему дали рус- 
ское имя американскому городу. Председатель историче- 
ского общества миссис Уикс ответила: «У нас есть предпо- 
ложение, что первые поселенцы, пришедшие в эту глушь 
с востока, искали романтическое и героическое имя для 
поселка. Остановились на Москве. Москва всегда была 
для американцев чем-то очень далеким, таинственным и 
героическим». 

Москва есть в штате Вермонт. Откуда пошло название? 
Строили церковь, заказали колокол. Колокол получился 
красивым, звонким. Кто-то воскликнул: <Прямо как Царь- 
колокол в Москве!» С того и пошло. 

Есть Москва и в штате Канзас. На машине мы с Ильей 
Шатуновским проехали ее из конца в конец за полторы 
минуты. Кругом лежала степь, такая ровная и гладкая, 
как будто по ней прошлись гигантскими катками. Не знаю, 
как сейчас, а тогда мэрия тамошней Москвы была располо- 
жена в помещении заправочной станции, которой владел 
мэр города мистер Гескл. Ему же принадлежал и город- 
ской элеватор. По сведениям мэра, канзасская Москва по- 
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лучила свое название от имени индейского вождя. Сперва, 
дескать, поселок так и назывался — Моско, а потом почто- 
вое ведомство будто бы вставило по ошибке лишние буквы, 
и получилась Москва. Так это было или не так, а нынеш- 
ним жителям нравится называть себя москвичами. 


Был я и в Москве, которая расположилась в штате 
Теннесси на границе с Миссисипи. Ее можно проехать 
вдоль и поперек за пять минут. Это крошечный городиш- 
ко, в котором живут 368 человек. Здесь есть все, чему по- 
лагается быть в такого рода американских городках: бен- 
зоколонка, две церкви (для черных и белых), начальная 
школа (только для белых), два бара и, конечно, аптека, 
где вы можете купить аспирин и ночные туфли, пленку 
для фотоаппарата и раскладную кровать, съесть яичницу 
и выпить кофе. 


Здесь нет того, чему в таких городках не положено 
быть: книжного магазина, библиотеки, клуба. 


Какие-то южные птицы пересвистываются в листве мо- 
гучих кленов. Облака отражаются в лужах на площади. 
Где-то проголосил петух. На улице ни души. Полдень. Ти- 
хо. Сонно. 


В доме мэра города госпожи Клотель Мортон тихо, 
прохладно и чисто. Качалка, стол, стулья, какие были в 
моде сто лет тому назад. В спальне, куда открыта дверь, 
старинная деревянная кровать с резными столбами по уг- 
лам. Да и сама госпожа Мортон как будто оживший порт- 
рет южанки-плантаторши прошлого века. Высокая, сухая, 
седеющая. Нос с горбинкой, острый подбородок. Она и 
есть плантаторша. У нее самая большая в этих местах 
ферма: 1500 акров под хлопком. 

1500 акров — немалый кусок земли. Спрашиваю, не ме- 
шает ли ей должность главы города заниматься хозяйст- 
вом? Она поправляет на столе бумаги с гербами, длинным 
холеным ногтем скребет какое-то пятнышко. Поясняет 
мне, как человеку, который ничего не понимает в жизни: 
на ее полях работают три негритянские семьи, и есть уп- 
равляющий, который следит за батраками. Еще недавно 
у нее работало двадцать негритянских семей, но сейчас 
она их заменила машинами. 

Потом я зашел в аптеку выпить кока-колы. 

— Давно, давно не виделись,— сказал хозяин аптеки, 
энергично пожимая мне руку. 
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Он сказал это так, как будто мы последний раз виде- 
лись на прошлой неделе. Но, как выяснилось из дальней- 
шего разговора, первый и единственный раз Роберт Тэкер 
жал русскому руку 25 апреля 1945 года у германского го- 
рода Торгау. Он был тогда разведчиком 69-й американ- 
ской пехотной дивизии, которая встретилась с наступаю- 
щими советскими войсками на Эльбе. 

— Хорошие ребята.— вспоминает Тэкер советских сол- 
дат. 

По-видимому, сидение за стойкой аптеки приучило Тэ- 
кера к философствованию. Задумчиво глядя на колечки 
дыма сигареты, он рассуждает: 

— У вас, в русской Москве, свои заботы, у нас здесь, в 
американской Москве, свои. Разные у людей думы, раз- 
ные печали и радости. 

Что же заботит американского москвича Тэкера? Мно- 
гое. В том числе и расовый вопрос. Тэкер родился, вырос 
и прожил большую часть жизни в этом зеленом городке на 
границе с Миссисипи. Всегда здесь <белый был белым, 
а черный — черным». А теперь... 

— Ну, что бы ни произошло на земле, — утешает сам 
себя Тэкер,— в царстве небесном все останется по-старо- 
му. Туда, в царство небесное, ведут два моста: один для 
белых, другой для черных. 

В каких штатах еще есть Москва? В Айове, Техасе, 
Мичигане, Оклахоме, Арканзасе, Миссисипи, Индиане, 
Огайо, Пенсильвании. В большинстве случаев эти малень- 
кие тезки нашей Москвы возникли вскоре после 1812 года. 
Тогда же возникло и Бородино в штате Нью-Йорк. 

Во время Крымской войны 1853—1856 годов в США по- 
явились сразу пять или шесть Севастополей — дань мужест- 
ву защитников города на Черном море. Согласно преданию, 
в одном из безымянных поселков в Калифорнии из-за че- 
го-то вспыхнула крупная потасовка. На краю поселка де- 
сяток парней забаррикадировались в лавке и долго отби- 
вали штурм разъяренных противников. Сперва эту лавку 
назвали Севастополем, а потом и весь поселок. 

В конце прошлого века переселился в США из Твер- 
ской губернии бывший гвардейский офицер П. А. Дементь- 
ев. Занялся лесным делом. Потом на паях с американским 
бизнесменом Уильямсом построил во Флориде железную 
дорогу. Возник поселок. Как назвать? Уильямс предлагал 
Новый Детройт. Дементьев — Санкт-Петербург. Бросили 
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вверх монету. Выиграл Дементьев. С тех пор стоит на 
Мексиканском заливе город Сэвт-Питерсберг. Сейчас там 
220 тысяч жителей. 


Есть в Америке девять Одесс. Лишь около двух амери- 
канских Одесс плещется море. Другие стоят в степях. Са- 
мая большая Одесса (80 тысяч жителей) — в Техасе. Сей- 
час это центр нефтяного района, а раньше здесь колоси- 
лись хлеба. Местные фермеры засевали плодородные зем- 
ли семенами пшеницы, выведенной в степях под украин- 
ской Одессой. Отсюда и название американского города. 


В штатах Индиана, Миннесота и Северная Дакота 
встречались мне крошечные фермерские поселки: Россия, 
Киев, Белоруссия. Более ста лет назад основали их наши 
земляки, бедняки крестьяне, переселившиеся в Америку 
в поисках счастья. Имен этих людей уже никто не помнит, 
но вклад их в строительство тогда еще молодой страны 
несомненен. 


В калифорнийской пустыне есть полустанок Сибирь. 
Люди, давшие ему такое название, были с юмором: это 
самое жаркое место на западе США. Сибирь есть и около 
озера Мичиган. В степях Канзаса расположен населенный 
пункт Урал. 

Как-то в штате Южная Дакота на автомобильной до- 
роге № 14 я неожиданно попал в фермерский поселок Вол- 
га. Любопытно, что ближайшая река протекает в трех ки- 
лометрах от поселка и носит имя индейского племени сиу. 
Вокруг до самого горизонта тянутся пшеничные поля. 
В поселке живет около 900 человек, в основном сканди- 
навского и индейского происхождения. Все мои попытки 
выяснить, кто дал поселку имя великой русской реки, окон- 
чились неудачей. Многие американские волжане даже не 
подозревают о существовании такой реки в России. Лишь 
одного древнего старика полуиндейца-полускандинава мой 
вопрос заставил задуматься. Седой скуластый старик с 
раскосыми слезящимися глазами сидел на кровати, сло- 
жив ноги калачиком. Он что-то мучительно припоминал 
и наконец вспомнил. 


— Волга-Волга, матушка Волга! — пропел он по-англий- 
ски на мотив <Из-за острова на стрежень...>. И неожидан- 
но по-русски добавил: — Барыня-сударыня... 

Битый час я пытался выяснить у старца, откуда знает 
он русскую песню и эти два русских слова? Но он уже ни- 
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чего не мог вспомнить и только печально и устало повто- 
рял: 

— Очень стар... Очень стар... 

Внучка старика сказала, что ему уже 108 лет. 

В бесконечных прериях Южной Дакоты затерялся ма- 
ленький поселок Толстой. Это глубинка сейчас, а какая 
глушь здесь была в те времена... Давайте представим 
себе: несколько фермерских домиков в бескрайней степи; 
по ночам около самых дверей шныряют койоты; до бли- 
жайшего поселка сутки езды. И вот с опозданием, может 
быть, на месяцы узнают фермеры о смерти великого рус- 
ского писателя Льва Толстого. И они направляют в Ва- 
шингтон просьбу зарегистрировать их поселок под именем 
Толстого. 

Немало в Северной Америке мест, названных в честь 
русских мореплавателей и землепроходцев. Побывав на 
Аляске, убеждаешься в том, как жива там память о рус- 
ских. Нынешние жители Кадьяка помнят, что их город ос- 
нован русскими зверобоями и назывался Павловском 
вплоть до 1867 года, когда царское правительство продало 
Аляску США. Не забывают жители и другого города на 
Аляске — Ситки, что когда-то это был русский город Но- 
во-Архангельск — столица Русской Америки, самый круп- 
ный населенный пункт на всем Тихоокеанском побережье 
Северной Америки. В ту пору Сан-Франциско был всего 
лишь небольшим поселением, самым северным <преси- 
дио> — военным фортом испанцев, спешивших опередить 
американцев и колонизировать все побережье Тихого 
океана. 


Американцы, заселившие к тому времени страну от Ат- 
лантического океана до Миссисипи, упорно и неотвратимо 
продвигались на запад. Но еще даже со Скалистых гор не 
дошли караваны крытых фургонов с американскими пере- 
селенцами, а русские уже строили в Калифорнии свою 
первую деревянную крепость, которая и поныне гордо сто- 
ит на обрывистом берегу Тихого океана, привлекая к себе 
тысячи туристов со всех концов Америки. Крепость назы- 
вается Форт Росс, а река, протекающая недалеко от нее, — 
Русская река. 

История создания Форта Росс на американской земле 
связана прежде всего с именем мещанина из города Тоть- 
мы Вологодской губернии Ивана Кускова. В 1808 году 
губернатор Аляски Александр Баранов послал его далеко 
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на юг с важным заданием: подыскать место для земледель- 
ческого поселения, которое снабжало бы русские города 
на Аляске продуктами сельского хозяйства. Такое место 
было найдено в нескольких десятках миль от Сан-Фран- 
циско. Официальное открытие форта состоялось 11 сен- 
тября 1812 года. 


Русские поселенцы не теряли зря времени. Они по- 
строили внутри форта две ветряные мельницы, кожевен- 
ный завод, кузницы, мастерские, не говоря уже о скотных 
дворах, птичниках и конюшнях. И, конечно, русскую ба- 
ню, в которой они вволю парились вениками, как в дале- 
кой России. Но самым удивительным по тем временам со- 
оружением была судостроительная верфь, на которой в 
первые два года было построено несколько небольших су- 
дов и два мореходных корабля, способных ходить под па- 
русами до Ново-Архангельска. Вокруг форта расстилались 
поля пшеницы, ржи и кукурузы, на огородах зрели овощи, 
на пастбищах паслись коровы, козы и овцы. 


Примечательно, что русские завязали сердечную друж- 
бу с местными индейцами. За все время существования 
форта у русских не было ни одной ссоры с индейцами, в 
то время как испанские поселенцы почти беспрерывно вое- 
вали с аборигенами, которых они стремились превратить 
в рабов. 


Жена Кускова — Екатерина Прохоровна, изучив язык 
индейцев, организовала школу, где учила индейских ребя- 
тишек русскому языку, чтению, письму и арифметике. 
Вполне возможно, что разучивали индейские ребятишки и 
русские песни, в том числе и <Барыню-сударыню»... 


К 1830 году население Форта Росс перевалило за четы- 
ре сотни и составило примерно десятую часть населения 
всей тогдашней Калифорнии. Испанцев было во много раз 
больше. И хотя между ними и русскими не было воору- 
женных конфликтов, испанцы нажимали, теснили русских, 
окружали их кольцом своих <пресидио». А до Русской 
Америки было далеко. До Петербурга еще дальше. Слиш- 
ком далеко, чтобы рассчитывать на помощь... 


В 1841 году русские мирно покинули Калифорнию. 
Голько несколько лет спустя после того, как на башне 
Форта Росс был спущен русский флаг, туда прибыли пер- 
вые американские переселенцы, отобравшие Калифорнию 
у мексиканцев с помощью оружия. 
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Теперь Форт Росс — музей-заповедник штата Калифор- 
ния. Сохранилось, правда, там не очень много: деревянные 
крепостные стены с блокгаузом, чугунная пушка, два по- 
темневших от времени здания, в одном из которых собра- 
на утварь русских поселенцев. Несколько лет назад сгоре- 
ла православная церковь, построенная в 1815 году из кали- 
форнийской секвойи. 

Но сохранилось другое, не менее важное. Сохранилась 
память о горстке мужественных и трудолюбивых россиян, 
вписавших славную страницу в историю Северной Амери- 
ки. Не случайно на карте Америки так много милых наше- 
му сердцу русских имен и названий. 


«ВЫ АЛЯСКЕ НЕ НУЖНЫ...» 


Для большинства американцев Аляска находится где-то 
на краю света. Они ее так и называют: «Последний ру- 
беж». Смею утверждать, что и для многих моих соотече- 
ственников, особенно для тех, кто живет к западу от Ура- 
ла, Аляска лежит, если и не на самом краю света, то по 
крайней мере где-то рядом с ним. 

Аляска и в самом деле далеко. Причем, если прики- 
нуть на глобусе, то получится, что расположена она почти 
на равном расстоянии как от Вашингтона, так и от Мо- 
сквы. 

Русские морские офицеры Витус Беринг и Алексей Чи- 
риков, исполняя приказ царя Петра Первого, пробивались 
к далекому и неизведанному берегу Аляски несколько зим 
и несколько лет. Даже сейчас, в пору реактивной авиации, 
чтобы добраться до Аляски из Вашингтона, требуется не 
менее восьми-девяти часов. 

И вместе с тем Аляска близко. Она наш сосед. Лишь 
55 миль воды и льдов Берингова пролива отделяют берег 
советской Сибири от берега американской Аляски. Самый 
крайний кусочек нашей земли — больший из островов Дио- 
мида находится в двух с половиной милях от самого край- 
него кусочка американской земли — меньшего из островов 
Диомида. Между островами проходит не только государ- 
ственная граница СССР и США, но и международная ли- 
ния, которая разделяет время на день вчерашний и день 
сегодняшний. На советском острове время ровно на сутки 
опережает время на американском. 
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...Из Вашингтона самолет на Аляску вылетает в пол- 
день. Самолет спешит за солнцем, и кажется, что свето- 
вой день никогда не кончится. Внизу под облаками оста- 
ются города северо-восточных штатов с их вечной суетой 
и адской сутолокой, спокойная гладь Великих озер, осен- 
ние просторы Канады. И уже на закате, когда самолет, сни- 
жаясь, пробивает толщу облаков, глазам открывается не- 
ожиданная и незабываемая картина. Внизу — первоздан- 
ный хаос голубеющего льда, белых скал, снежных полей 
и темных зияющих провалов. А еще дальше к горизонту — 
необозримая снежная пустыня, безжизненная и дикая. Вот 
оно, знаменитое <белое безмолвие», с такой силой описан- 
ное Джеком Лондоном, что даже при взгляде на него из 
окна самолета на мгновение становится жутко и холодно 
на душе. 

Но вот самолет садится в аэропорту Анкориджа, и Аляс- 
ка Джека Лондона исчезает, растворяется в уютных хол- 
лах одного из самых современных аэропортов Америки. 
В последние годы Анкоридж превратился в перекресток 
полярных воздушных дорог, идущих сюда из Азии и Ев- 
ропы. Вот и самолет, доставивший нас из Вашингтона, че- 
рез час улетит отсюда в Токио. 


Однако Аляска Джека Лондона снова нет-нет да и по- 
явится на улицах Анкориджа — самого большого города 
штата (около 50 тысяч жителей) и одновременно самого 
молодого (возник в 1915 году). Подобно застенчивому не- 
уклюжему подростку, Анкоридж пытается стать похожим 
на современные старшие города в «нижних», как здесь 
выражаются, штатах, но это ему не во всем удается. Ска- 
зываются происхождение, местные условия. О небоскре- 
бах, например, здесь нечего и думать. Анкоридж располо- 
жен в зоне землетрясений: в марте 1964 года тут тряхнуло 
так, как давно не трясло нигде в Северной Америке, — 
свыше восьми баллов по шкале Рихтера! 

Но впечатление производит не отсутствие такой стан- 
дартной приметы американизма, как небоскребы, а тот 
особый дух, который заключен в самом понятии <послед- 
ний рубеж>. Этот дух первопроходцев и первооткрывате- 
лей уже выветрился из штатов бывшего <Дикого Запада», 
но еще отчетливо ощущается здесь, на Аляске. И это не- 
удивительно: по размерам она равна территориям Англии, 
Франции, ФРГ и Испании, вместе взятым. Но плотность 
ее населения — 0,4 человека на квадратную милю, в то 
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время как для всех Соединенных Штатов средняя плот- 
ность населения — 50. 

Аляска — самый большой из американских штатов, 
здесь вообще много всякого <самого большого» (за исклю- 
чением, как уже было сказано, численности населения, ко- 
торое составляет лишь около 300 тысяч человек). Здесь са- 
мые высокие в Северной Америке горы и самые высокие 
цены на продукты питания и предметы первой необходи- 
мости. Здесь самые глубокие озера в Америке. Самые 
крупные медведи. Самая длинная и самая холодная зима 
с морозами, достигающими 60 градусов по Цельсию. 

Романтика <последнего рубежа» и северная экзотика 
перемешаны тут с тяжким трудом одних и беспощадной 
алчностью других, не щадящих ни животный мир Аляски 
(он еще сохранился, как ни в каком другом месте Аме- 
рики), ни людские судьбы. 

Экзотика, разумеется, обнаруживает себя прежде все- 
го. С первым снегом по улицам Анкориджа наперегонки 
г автомобилями мчатся собачьи и оленьи упряжки, а в се- 
верной части Четвертой авеню, где каждая вторая дверь 
ведет в кабак, можно встретить обросших и угрюмых золо- 
тоискателей, просоленных морской водой боцманов, обож- 
женных морозом охотников и лесорубов. Время от време- 
ни из двери бара катится в снег очередная жертва <огнен- 
ной воды», вышвырнутый вон абориген — индеец, эскимос 
или алеут. Отношение к ним здесь еще хуже, чем к нег- 
рам в Миссисипи, к мексиканцам в Техасе или к индей- 
цам в Северной Дакоте. 


— Это просто позор, до чего довели аборигенов, — ска- 
зал мне журналист из Анкориджа.— Вам даже трудно 
представить себе, насколько безжалостны жернова <аме- 
риканизации». Монополии отняли у эскимосов, индейцев 
и алеутов почти все, чем они обладали на Аляске, превра- 
тив их в лишних людей. Достаточно сказать, что каждые 
шесть алеутов из десяти умирают от туберкулеза. 

В Анкоридже я разговаривал с молодым эскимосом, 
который мечтает совершить далекое путешествие в Вашинг- 
тон, чтобы в библиотеке конгресса взглянуть на копию 
договора между США и Россией о купле-продаже Аляски: 
нет ли в этом документе чего-нибудь о правах индейцев, 
алеутов и эскимосов? 


О России, о русских, которые открыли Аляску и пер- 
выми исследовали ее, напоминает здесь многое. Русские 
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названия островов и поселков: Петербург, Баранов, При- 
былов, Шелихов, не говоря уже о море Беринга, о проли- 
ве Беринга, городе Врангель, озере Врангеля, горах Вран- 
геля. Кое-где сохранились старинные деревянные русские 
церкви и могилы русских людей под белоствольными бере- 
зами за церковными оградами. 

126 лет эта земля называлась Русской Америкой. Пер- 
вое европейское поселение на тихоокеанском берегу севе- 
роамериканского континента было основано иркутским про- 
мышленником Григорием Шелиховым. Поселение русских 
зверобоев называлось Павловском (теперь Кадьяк). К, мо- 
менту продажи Аляски Соединенным Штатам в 1867 году 
здесь было свыше сорока русских городков, крепостей и 
поселков. Столицей этого края стал город Ново-Архан- 
гельск (ныне Ситка), основанный <главным правителем» 
Русской Америки Александром Андреевичем Барановым. 
В Ново-Архангельске вырос большой по тем временам 
порт, судостроительная верфь, складские помещения. Это 
был самый крупный населенный пункт на всем Тихоокеан- 
ском побережье Северной Америки. Сан-Франциско в те 
годы был всего лишь миссионерским поселком. 

Русских здесь помнят. На острове Кадьяк есть музей 
Баранова. Там же в летнем театре под открытым небом 
каждый год в августе играют «историческую драму из 
жизни знаменитого губернатора Русской Америки». 

Русские самовары старинной работы сверкают начи- 
щенной медью в витринах многих магазинов Анкориджа. 
С конфорки свисает табличка с инструкцией: куда нали- 
зать воду, куда сыпать угли, как избежать угара. Самова- 
ры кичатся многочисленными призовыми медалями, оттис- 
нутыми на медных боках, и своим знатным происхожде- 
нием. У каждого своя легенда. Таблички поясняют, что 
вот из этого будто бы баловался чайком сам царь Петр. 
Другой будто бы был привезен на Аляску лейтенантом 
Алексеем Чириковым. Третий будто бы стоял во дворце 
Александра Баранова в городе Ситка. 

Соответственно и цены на исторические самовары за- 
висят от <происхождения». 

У Джеймса, преподавателя истории в одной из школ 
Анкориджа, самовар — семейная реликвия. Достался са- 
мовар ему от деда, потомственного, если можно так выра- 
зиться, аляскинца. А деду — от прадеда, который получил 
его в подарок от своего русского друга. 
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Прадед Джеймса служил в русско-американской ком- 
пании, которую возглавлял Александр Баранов. Из поко- 
ления в поколение хранится в семье Джеймса глубокое ува- 
жение к имени этого русского человека, талантливого дип- 
ломата и умного хозяйственника. 


— Я веду курс истории в старших классах, — говорил 
мне Джеймс, — и всегда рассказываю ученикам о том, ка- 
кими друзьями были американцы и русские на Аляске, как 
они сотрудничали и помогали друг другу. Знаете, огля- 
нуться назад бывает совсем не вредно. Есть у нас люди, 
которые хотели бы, чтобы американцы забыли о том, что 
русские поддерживали нашу борьбу за независимость в 
ХУНГ веке. В начале ХХ века Россия была единственной 
великой державой, дружески расположенной к Соединен- 
ным Штатам. Россия на дипломатической арене помогла 
нам во время англо-американской войны в 1812—1814 го- 
дах. А когда нам стала угрожать английская интервенция 
в 1863 году, русские послали в Нью-Йорк и Сан-Францис- 
ко свои военные эскадры. 


В доме Джеймса, а также во время бесед с журнали- 
стами Анкориджа я почувствовал, что на Аляске гораздо 
острее, чем в «нижних» штатах, воспринимают развитие 
нынешних американо-советских отношений. Есть и здесь, 
разумеется, люди, которым любое просветление на меж- 
дународном горизонте как нож в сердце. Но большинство 
за то, чтобы отношения между двумя великими держава- 
ми улучшались. 


— Где-нибудь в Техасе можно забыть, что США и Со- 
ветский Союз — соседи, — сказал Джеймс.— На Аляске мы 
этого не забываем. 


С Джеймсом я познакомился, когда искал дорогу в 
исторический музей Анкориджа. Было это в одном квар- 
тале от главной улицы города. Я потому упоминаю о глав- 
ной улице, что Джеймс копал у себя в огороде картошку. 
Понимаете: главная улица шумит в двух шагах, а тут че- 
ловек какими-то изогнутыми вилами спокойно и с видимым 
наслаждением копает картошку. И вокруг ярким пламе- 
нем полыхают ветки рябины. Такого в городах «нижних» 
штатов, конечно, не увидишь. 


Так вот, седой высокий человек в стеганой куртке опер- 
ся на свои вилы, объяснил дорогу в музей. А когда узнал, 
что я из Советского Союза, рявкнул: 
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— К черту музей! Нэнси! Нэнси! К, нам в гости пришел 
русский! 


На крылечко выпорхнула из комнаты встревоженная 
Нэнси, легонькая, сухонькая в синем передничке и с седы- 
ми волосами, накрученными на розовые бигуди. 

— Боже мой, Джеймс, — запричитала старушка.— Как 
ты меня напугал! Я подумала, что медведь откуда-то взял- 
ся. Едва винтовку со стены не сорвала, 

Пока Джеймс хохотал и по-приятельски хлопал меня 
по спине, Нэнси куда-то исчезла и вернулась в сопровож- 
дении двух соседей. Посещение музея пришлось отложить. 

Джеймс сам развел самовар. Он знал, куда сыпать угли 
и куда лить воду. Инструкции, которые я видел на витри- 
нах магазинов, не для него, а для тех, кто сравнительно 
недавно переселился на Аляску из какого-нибудь там Кан- 
заса или Висконсина. И для тех парней с военно-воздуш- 
ных и военно-морских баз, которых на Аляске немало. 
Кроме авиации и флота, тут расквартированы довольно 
крупные армейские силы. 

Тем временем Нэнси показывала мне семейные фото- 
альбомы с пожелтевшими карточками, на которых усатые, 
бравые мужчины с винтовками в руках небрежно попирали 
ногой медвежьи туши; другие усатые, но изможденные 
мужчины в засаленных фетровых шляпах, присев на кор- 
точки у ручья, промывали в медных тазиках речной песок, 
по-видимому, в надежде найти крупицы золота. Еще какие- 
то мужчины с белыми от инея усами и бородами держа- 
лись за спинку саней, в которые были впряжены восемь 
пар остроухих эскимосских собак. 


И еще там была такая фотография: высокие заснежен- 
ные горы, несколько избушек в долине и длинные темные 
цепочки людей, тысяч людей, узенькими ручейками теку- 
щие по склону горы к избушкам. Это золотоискатели, хлы- 
нувшие на Аляску в последние годы прошлого века. 

— Весной 1898 года в этом месте, — пояснил Джеймс,— 
под снежным обвалом в течение всего лишь нескольких ми- 
нут погибло около 600 искателей счастья. 


Но движение на Аляску продолжалось. Взротами на 
Аляску был Сиэтл. Не случайно набережная в Сиэтле на- 
зывается <Аляскинский путь>. Здесь был перевалочный 
пункт для тех, кто уходил в поисках счастья в <белое без- 
молвие>. Бронзовая доска, привинченная к бетонному па- 
рапету набережной, гласит: <Историческое место. В 1897 
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году здесь была выгружена первая знаменитая тонна золо- 
та — началась золотая лихорадка на Аляске». 


Когда-то через Сиэтл шла торговля США с Россией. 
Вообще-то русские исследователи и охотники бывали в 
этих местах еще задолго до того, как возник Сиэтл. Об 
этом свидетельствуют исторические документы и кое-где 
сохранившиеся остатки русских поселений. «Хотя испанцы 
еще раньше плавали вдоль берегов нынешних штатов Оре- 
гон и Вашингтон, а также Канады, им это мало что дало — 
пишет американский историк Джон Бэйклесс.— Тем време- 
нем русские мореплаватели Витус Беринг и Алексей Чири- 
ков в 1741 году достигли северо-западных берегов Нового 
Света, а Беринг, возможно, спускался на юг до широты 
46 градусов». 


Сиэтл — это имя индейского вождя, племя которого 
обитало в крайнем северо-западном углу нынешней терри- 
тории Соединенных Штатов Америки. Примерно 120 лет 
назад здесь возник поселок белых пришельцев. Индейцы 
встретили «бледнолицых братьев» очень радушно. В честь 
гостеприимного вождя поселок из 24 бревенчатых избушек 
назвали Сиэтлом. Что потом стало с индейцами — в Сиэтле 
вспоминать не любят. Во всяком случае, вблизи современ- 
ного Сиэтла, города с почти полутора миллионами жите- 
лей, нет индейской резервации: некого резервировать. 


С большей охотой в Сиэтле вспоминают не наивного 
индейского вождя, а одного из первых поселенцев по имени 
Мэрсер. В шестидесятых годах прошлого века в Сиэтле 
было что-то около двух тысяч жителей, причем добрая по- 
ловина из них мужчины-холостяки. Это были дюжие и му- 
жественные парни-лесорубы, охотники, рыболовы, золото- 
искатели, сильно тосковавшие по семейному очагу и жен- 
ской ласке. Предприимчивый Мэрсер отправился через всю 
страну на атлантическое побережье и через год вернулся 
с одиннадцатью девицами, желающими обзавестись семьей. 
Встречать невест вышел весь город. Как свидетельствуют 
исторические документы и письменные рассказы очевид- 
цев, обросшие, неуклюжие женихи ужасно смущались и 
очень напоминали добродушных ручных медведей в празд- 
ничной мужской одежде. В тот же день в Сиэтле стало 
11 холостяками меньше. 

Через два года тот же Мэрсер привез в Сиэтл около 
сотни вдов солдат, павших на полях гражданской войны 
между Севером и Югом. Нз одной из вдов Мэрсер женил- 
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ся сам. Благодарные потомки увековечили имя Мэрсера 
в названиях сдной из улиц Сиэтла, острова и главной авто- 
страды. 


В самом дальнем краю <белого безмолвия», в поляр- 
ной тундре, где снежные бури дуют со скоростью 160 ки- 
лометров в час, нашли нефть. Нашли и долго держали 
находку в секрете, чтобы, сохрани господи, не узнали 
другие нефтяные компании, чтобы не выдернули из-под 
носа сказочное богатство, спрятанное под слоем вечной 
мерзлоты на глубине 2600 метров. 

Ученые, состоящие на службе у нефтяной компании 
«Атлантик ричфилд>, в глубокой тайне подготовили для 
своих хозяев доклад о предполагаемых запасах нефти в 
заполярной Аляске. Первоначально эти запасы исчисля- 
лись в 5 миллиардов баррелей !. Затем заговорили о 10— 
15 миллиардах. Другими словами, под снегами Аляски 
лежит нефтяное месторождение в несколько раз больше 
техасского. 

Хозяева «Атлантик ричфилд> пуще чумы боялись по- 
явления конкурентов. В глубокой тайне на железнодорож- 
ной станции Фэрбенкса разгружалось оборудование для 
бурения. Глухой метельной ночью первый санно-трактор- 
ный поезд с оборудованием ушел на север. Почти месяц 
понадобилось ему, чтобы добраться до поселка Прадхо- 
бэй. После этого решили использовать транспортные са- 
молеты. Около 80 рейсов пришлось сделать огромному 
четырехмоторному <Геркулесу», прежде чем рабочие 
смонтировали в тундре первую буровую вышку. Подсчи- 
тано, что она обошлась компании чуть-чуть меньше мил- 
лиона долларов. 

Но это еще не все. Когда начали бурить, выяснилось, 
что проходка каждого метра занимает чуть ли не в де- 
сять раз больше времени, чем в Техасе, и обходится раз 
в десять — двенадцать дороже. Длинной полярной зимой, 
когда температура падает до минус 60 градусов, буриль- 
ное оборудование требует непрерывного обогревания. Но 
оказалось, что не легче и летом, когда почва, состоящая 
почти на 80 процентов из воды, превращается в топкое 
болото. 


1 Нефтяной баррель равен 159 литрам. 
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Никто не знает, когда, в каком году <Атлантик рич- 
филд> пробилась наконец к нефти, когда забил ее пер- 
вый черный фонтан. Все происходило в тайне. До той 
ночи, когда в аэропорту Фэрбенкса сел самолет, приле- 
тевший из поселка Прадхо-бэй. Еще находясь в воздухе, 
пилот вызвал к посадочной полосе машины <Скорой по- 
мощи». 

Из самолета на носилках вынесли закутанных в вату 
и марлю людей. Они были обожжены. Как выяснилось, 
при взрыве нефтяного газа. Так тайна «Атлантик рич- 
филд> перестала быть тайной. Аляску затрясла нефтяная 
лихорадка. 


Теперь над тундрой все чаще и чаще слышался шум 
моторов самолетов и вертолетов. К берегу Ледовитого 
океана мчались собачьи и оленьи упряжки. Нефтяные мо- 
нополии слали за Полярный круг своих разведчиков. 
Агенты монополий не жалели денег, спаивали в кабаках 
Анкориджа и Фэрбенкса рабочих, прилетевших в отпуск 
с Прадхо-бэй: пьяный, как известно, болтлив. Кло-то 
рылся в сейфах <Атлантик ричфилд» и, как предполага- 
ют, сфотографировал бумаги компании, касающиеся 
аляскинской нефти. 

Тем временем за Полярным кругом началась настоя- 
Щая война между монополиями. Хозяева <Атлантик рич- 
филд> всерьез подумывали об установке около скважин 
зенитных орудий, чтобы отпугивать разведывательные са- 
молеты конкурентов. Специальные посты, разбросанные в 
«белом безмолвии» от горного хребта Брукс до берегов 
океана, по радио предупреждали вооруженную охрану 
Прадхо-бэй о появлении в тундре таинственных собачьих 
упряжек и тракторов-вездеходов. Непрошеных гостей 
встречали молодцы с маузерами на боках и заворачивали 
назад. Дело доходило до кровавых драк и даже перестре- 
лок, о которых, впрочем, никогда не сообщалось в га- 
зетах. 


— Волки в тундре ведут себя благороднее по отноше- 
нию друг к другу, чем нефтяные компании,— вздохнул 
местный журналист, рассказывавший мне всю эту ис- 
торию. 


Наконец власти Аляски объявили торги на аренду 
179 пустующих земельных участков вдоль берега океана. 
В Анкоридж, где должны были состояться торги, рину- 
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лись управляющие почти пятидесяти нефтяных компаний. 
И каждый управляющий, конечно, хотел узнать, на ка- 
кой из участков нацелился конкурент и почему он туда 
нацелился. Как бы не прогадать! Как бы не остаться в 
дураках! Как бы не выдать свои собственные секреты и 
планы! 

Ночью то и дело просыпались, проверяли, цел ли порт: 
фель с бумагами, сунутый под подушку. Бумаги были 
завернуты в алюминиевую фольгу, чтобы их нельзя бы- 
ло сфотографировать с помощью рентгеновских лучей. 
Другие арендовали все до единой комнаты в мотелях, 
чтобы избежать подслушивания из-за стены. Третьи но- 
чевали в собственных самолетах на аэродроме. Четвертые 
в ожидании торгов пять суток катались взад и вперед по 
железнодорожной ветке Калгари — Эдмонд, полагая, что 
арендованный вагон в движении — самое безопасное место 
на всей Аляске. 

В Анкоридже мне показывали здание, где происходили 
эти исторические торги. Теперь это самое знаменитое 
здание на Аляске. Вот сюда, в эту маленькую комнату 
за сценой, сдавали управляющие свои заявки. Вот здесь 
висела гигантская карта заполярной Аляски, поделенная 
на квадраты. Девушка в голубом костюме водила оран- 
жевой указкой по квадратам, а директор управления при- 
родных ресурсов Аляски Томас Келли объявлял резуль- 
таты торгов. 

— Квадрат № 1 получает кооперация компании <Галф 
ойл> и <Бритиш петролеум» за... 15528 960 долларов,— 
торжественно прокричал Келли в микрофон. 

Зал ахнул от неожиданности. Еще месяц назад никто 
не дал бы за этот участок пустынной тундры и десяти 
долларов. Но это было только начало. 

— Квадрат № 37 отходит объединению компаний <Ка- 
лифорния мобил» и <Филипс петролеум» за 41200 000 
долларов, — объявлял Келли. 

Возбуждение в зале росло с каждой минутой. 

— Квадрат № 57 передается компаниям <Дж. Поль 
Гетти» и <Амерада Гесс», предложившим 72 300 000 дол- 
ларов. 

Зал ревел и визжал, как во время бокса. Кто-то ры- 
дал, обхватив руками седую голову. Кого-то, потерявше- 
го сознание, тащили из зала в коридор. 
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В течение дня были сданы в аренду все 179 участков 
прибрежной тундры. Власти Аляски получили 900220 590 
долларов. 


Земли, в недрах которых была открыта нефть, когда- 
то принадлежали эскимосам, алеутам и индейцам. Затем 
ими завладели власти штата. Как я уже упоминал, на 
торгах в Анкоридже нефтяные компании купили эти зем- 
ли, заплатив Аляске 900 220 590 долларов. Это было прос- 
то сказочное богатство, если учесть, что весь годовой 
бюджет Аляски составлял тогда 154 миллиона долларов. 

На какие цели израсходовать эти деньги? Боже мой, 
каких только проектов не было! Тогдашний губернатор 
Кэйт Миллер говорил мне, что «аляскинцы ведут себя как 
члены семьи, которая выиграла по лотерее. Каждый пред- 
лагает свое. Построить монорельсовую дорогу за Поляр- 
ный круг и возить туда туристов. Перестроить столицу 
Аляски Джуно так, чтобы в Техасе и Оклахоме от завис- 
ти лопнули». 

На этом конкурсе великолепных идей как-то затеря- 
лась мольба аборигенов Аляски: помогите нам, спасите 
нас от вымирания! 

Задним числом о них вспомнил журнал <Тайм», кото- 
гый писал: <57 тысяч алеутов, эскимосов и индейцев — 
одна пятая часть всего населения Аляски —являются, по- 
жалуй, самыми бедными и обездоленными гражданами 
США. Разбросанные по всему штату и проживающие при- 
мерно в двухстах грязных, нищих поселках, они, по сути 
дела, исключены из экономической жизни штата. Для 
этих коренных жителей Аляски характерны ужасающе 
низкий уровень жизни и полное отсутствие возможностей 
для ее улучшения. Средняя продолжительность их жиз- 
НиИ— 35 лет». 

Подсчитано, что чистая прибыль компаний, начавших 
получать нефть с Аляски, обещает составить от 5 до 8 
миллионов долларов ежедневно. 


А что получат простые люди? Журнал «Нэшнл джио- 
грэфик> пишет: «Казалось, доля Аляски в нефтяном бу- 
ме — доходы от аренды и отчислений послужат процвета- 
нию штата. Мечтали о школах, больницах, аэропортах и 
дорогах, о лучшей жизни после стольких лет прозябания 
в хижинах. Ничего этого не случилось. Остались и хижи- 
ны и трущобы». 
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Несколько месяцев назад губернатор штата Джей Хэм- 
монд беседовал с журналистами. 

Вопрос. Губернатор Хэммонд, как нефтяные богат- 
ства меняют Аляску? 

Ответ. Трезво оценивая положение, следует ожи- 
дать и плюсов и минусов... Наряду с экономическим раз- 
витием наблюдается перенаселение, рост цен и преступ- 
ности. Надеюсь, что мы когда-нибудь сможем решить 
проблему безработицы, уровень которой традиционно яв- 
ляется на Аляске самым высоким по стране, и повысить 
жизненный уровень в сельских районах штата, по сравне- 
нию с которыми в Аппалачах царит изобилие '. 

Вопрос. Вы хотите сказать, что Аляске не сужде- 
но стать нефтяным королевством внутри Америки? 

Ответ. На мой взгляд, на Аляске существует трез- 
вое понимание того, что нам не грозит опасность утонуть 
в роскоши. Нам еще предстоит пройти долгий путь, преж- 
де чем мы сможем поднять многих жителей штата хотя 
бы до среднего экономического уровня ХХ века. 

Аляскинский нефтепровод строили 8 лет. Это была ги- 
гантская работа. Он протянулся на 1300 километров че- 
рез тундру, леса и болота, через два горных хребта, че- 
рез 23 большие и 124 малые реки. На строительство его 
истрачено около 8 миллиардов долларов. 

Можно было предположить, что такое большое строи- 
тельство втянет в свой круговорот коренных жителей, даст 
им работу, обучит новым профессиям. Но этого не про- 
изошло. Аборигены и тут оказались обделенными. 

— У нас достаточно и белых рабочих, — сказали мне 
в одной из контор строительства нефтепровода.— Готовить 
специалистов из эскимосов? Тратить на это время и 
деньги? Это же абсурд! 

Еще в 1975 году в провинциальных американских газе- 
тах появилось объявление: «Мы верим, что вам нужна 
Аляска. Но поверьте и нам — вы Аляске не нужны. Если 
вы надеетесь найти на Аляске работу, забудьте об этом. 
Работы там нет». 


В чем дело? В том, оказывается, что, прослышав о 
строительстве нефтепровода, на Аляску хлынули безра- 
ботные из «нижних штатов». Но они оказались «лишни- 
ми людьми», которых и без того немало в этих краях. 


'Аппалачский угольный бассейн — один из районов посто- 
янной безработицы и нищеты. 
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В Анкоридже и Фэрбенксе тысячи приезжих ночевали на 
полу в церквах и государственных учреждениях. Маялись 
неделями, продавали с себя последнее, чтобы не умереть 
с голоду, и в конце концов, прокляв Аляску, уезжали на- 
зад. Для них <бум» тоже кончился, так и не начавшись. 


Эскимосская лайка рычала под лавкой, куда хозяин 
загнал ее лыжной палкой. Нервная дрожь волнами пробе- 
гала по собачьему телу, собирала складки у носа, обна- 
жала крупные белые клыки. 

— Ненавидит людей, — сказал хозяин, учитель-алеут. 
Он разливал кофе в эмалированные кружки. В чугунной 
печке, стоявшей посредине комнаты, жарко бился огонь. 
<Чикаго, 1912, Бр. Уайт»,— прочитал я отлитые на ее 
черном боку слова. 

За окном нависали полярные сумерки. Припорошен- 
ная снегом тундра сливалась с тусклым небом. У сосед- 
него домика одиноко стоял вертолет, на котором мы при- 
летели сюда. 

И вдруг собака чего-то испугалась. Она прижала уши, 
метнулась из-под лавки в угол и заскулила. Прошли се- 
кунды, прежде чем мы услышали сперва тихий, затем 
стремительно нарастающий грохот турбин гигантского’ 
транспортного самолета <Геркулес». Он заходил на по- 
садку, и в доме дрожали стекла. 

— Оккупанты,— кивнул хозяин в сторону грохота. Су- 
нул полено в печку и пояснил: — Нефтяников у нас на 
Аляске зовут оккупантами. Их легко узнать: стальные 
каски, высокие ботинки, оклахомский или техасский ак- 
цент. Это, так сказать, солдаты. Генералы, как и пола- 
гается, далеко отсюда — в офисах нефтяных компаний. 
Нравы у них жестокие. Сметают все на своем пути. Селе- 
ние алеутов? Под откос! Рыбный промысел эскимосов? 
к черту! Охотничьи угодья индейцев? Под бульдозер! А чем 
тогда жить алеутам, эскимосам и индейцам? До этого 
никому нет дела: всем им скоро конец, все они при по- 
следнем издыхании. Нефтяные компании их добьют. 
У меня такое ощущение, что я присутствую на собствен- 
ных похоронах... 

Серый полярный вечер не спешил уступать окрестную 
тундру ночи. Пилот вертолета, на котором нам предстоя- 
ло возвращаться в Анкоридж, прогревал мотор. Ветер от 
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лопастей гнал над озером снежную пыль. Поодаль над 
лункой во ЛЬДУ сгорбилась на деревянном ящике старуха 
эскимоска, укутанная в тряпье до самых глаз. Парнишка 
лет десяти собирал в мешок прихваченную морозцем ры- 
бу и гортанно покрикивал на скачущих здесь же ворон. 


— Никогда не видел тебя, — обратился провожавший 
меня учитель-алеут к мальчику.— Ты чей? 

Тот шмыгнул носом и промолчал. 

— Это мой внук, — ответила за него старуха.— Вели- 
кий дух забрал его родителей, а теперь мальчишка будет 
жить у меня. Но ты не приставай к нему, учитель. Оставь 
его в покое. 

— Ему надо учиться, — возразил мой спутник.— Ты 
приведешь его завтра в школу, бабушка Нэн. 

— Чему учиться? — насмешливо спросила старуха, по- 
ворачиваясь на ящике к учителю.— Все твои ученики воз- 
вращаются в тундру и забывают все, чему ты их учил. 
Ты помнишь моего старшего внука? Он учился у тебя и 
верил тебе. Он на что-то надеялся, но ничего не случи- 
лось, и он остался тем же эскимосом, какими были его 
дед и отец. И я слышала, как он плакал по ночам. Ты 
знаешь, почему он плакал? Я скажу тебе, учитель. Он 
понял, что ты обманул его. Наука белых людей не для 
нас. Поэтому оставь в покое моего младшего. У меня 
еще есть силы, и я сама научу его ловить рыбу и ставить 
капканы... 

Мальчуган шмыгал носом и замахивался рукавичкой 
на ворон, ждущих, когда старуха кинет им мелкую ры- 
бешку. 

Пилот выключил разогревшийся мотор вертолета, и 
меня оглушила тишина... 


ПУТЕШЕСТВИЕ 
БУДЕТ 
ОПАСНЫМ 


В ОЖИДАНИИ «СЕРОЙ ГОНЧЕЙ» 


Автобус уходил из Вашингтона ночью. У меня был 
билет на <Серую гончую»>. 

Реклама этой компании каждый день мелькает на эк- 
ранах телевизора. По борту комфортабельного автобуса 
распласталась в прыжке гончая серой масти. Сам авто- 
бус — чудо, а не машина. Мощный и вместительный. 
С туалетом и багажным отделением. Кресла откидываются, 
как в самолете. Стекла дымчатые, чтобы солнце не утом- 
ляло глаза. У водителей лица интеллектуалов. Белоснеж- 
ная сорочка, черный галстук. Предупредительны и веж- 
ливы, как капитаны океанских лайнеров. В телевизионной 
рекламе они ну просто покоряют своей белозубой улыбкой 
и душевными словами: «Покупайте билет, а все остальное 
в пути поручите нам». Дескать, на <«Серую гончую» вы 
можете положиться, она не подведет. 

О <Серой гончей» с уважением упоминали еще Ильф 
и Петров в <Одноэтажной Америке». С тех пор слава 
компании не померкла, а засверкала еще ярче. Сейчас ее 
автобусы можно встретить на 14537 автовокзалах США. 
Самый крупный — в Нью-Йорке. И специалисты и пасса- 
жиры говорят в один голос: чуцо, а не вокзал. Вмести- 
тельный, удобный, многоэтажный. Посадка и высадка 
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прямо на этаже. Компьютеры следят за чистотой воздуха 
в подземных гаражах, автоматически включают вентиля- 
цию. На подъездах и выездах под асфальтом устроена 
отопительная система на случай снежных заносов и голо- 
ледицы. 

Я интересовался: много ли американцев пользуются 
автобусами дальнего следования? Меня снабдили такими 
цифрами: если за единицу измерения взять поездку дли- 
ною в 100 миль, то в среднем за год такое путешествие 
в железнодорожных вагонах совершили 71,5 миллиона 
пассажиров, в самолетах — около 158 миллионов и в ав- 
тобусах— 398 миллионов. 

В числе разных видов общественного транспорта даль- 
него следования автобус стоит на первом месте. Секрета 
здесь нет: билеты на автобус чуть дешевле, чем на само- 
лет и поезд, а главное — маршруты <Серой гончей» про- 
ходят и там, где близко нет ни аэропортов, ни железно- 
дорожных вокзалов. Легко догадаться, что среди пасса- 
жиров автобуса не надо искать президентов промышлен- 
ных корпораций, председателей правлений банков или 
управляющих торговыми фирмами. В автобусах люди 
попроще: рабочие, фермеры, служащие, пенсионеры, сту- 
денты, солдаты. 

Вашингтонский автовокзал старше и значительно мень- 
ше, чем чудо-вокзал в Нью-Йорке. В десять часов вечера 
в зале ожидания негде яблоку упасть. С улицы из дверей 
несет сыростью. Нудный зимний дождь то перестанет, то 
зарядит опять. На полу лужи: натекло с плащей и при- 
слоненных к скамейкам зонтиков. На скамейках ни одно- 
го свободного места. Скрючившись в кресле, спит солдат 
с вещевым мешком на коленях. Монашка в черном плаще 
с капюшоном помогает молодой негритянке перепеленать 
младенца. Сухая старуха в зеленом пальто с меховым во- 
ротником опустила в щелку платного телевизора монету 
достоинством 25 центов и смотрит какую-то телекомедию. 
Парень в очках, положив вытянутые ноги на чемоданчик, 
читает журнал. 

Все старые американские автовокзалы пахнут одинако- 
во. Это приторная смесь запахов человеческого пота, де- 
шевых сигар, виски, жареной кукурузы, подгоревших со- 
сисок и отработанных газов из выхлопных труб приходя- 
щих и уходящих автобусов. Таких запахов не бывает в 
современных аэропортах. 
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И во всех американских автовокзалах одни и те же 
звуки: похожий на мини-обвал глухой стук вываливающих- 
ся из автомата банок кока-колы; баритон из радиодина- 
мика, объявляющий отход и прибытие «Серых гончих», 
гортанные крики носильщиков. 

Джеймс Флеминг работает здесь носильщиком уже со- 
рок четыре года. 

— Чего только не насмотрелся за это время,— фило- 
софствует он, опираясь на свою тележку.— Только за 
последние двадцать лет видел семь смертей и два рожде- 
ния прямо вот на этих скамьях. Кто умер? Старики. Без- 
домные. Одинокие. Сидит, как вон та старуха у телеви- 
зора, ни с кем не разговаривает, вдруг — на тебе! — ва- 
лится на бок. Пока то да се, доктор, носилки, а он уже 
готов. Кто такой? Никто не знает. Откуда? Тоже никто 
не знает. В кармане одна мелочь. 

— Взгляните-ка вон на того старика, — говорит 
Джеймс, кивая в сторону кафетерия. Там у стойки старик 
с длинными седыми волосами нелепо изогнулся на вы- 
соком табурете и спит, едва не касаясь носом чашки с 
недопитым кофе. 

— Он никуда не едет, — поясняет Джеймс, — хотя у 
него в кармане билет до Балтимора. Просто ему негде 
жить, вот он и околачивается в автовокзале. Билет ему ну- 
жен как охранная грамота, чтобы полицейский не выгнал 
на улицу. Утром он сдаст билет в кассу и пойдет бродить 
по городу, а вечером вернется сюда и снова купит. 


Джеймс поглядывает на часы: скоро автобус из Ат- 
ланты. 

— Сомневаюсь, чтобы потребовался носильщик, — раз- 
мышляет он вслух.— С юга едет черная беднота. Собира- 
ли хлопок, худо-бедно, а работа была. Так вот — на те- 
бе! — машины появились. Руки не нужны стали. Что 
делать? Как жить? Выручай, <Серая гончая»! Поехали на 
север, может, там лучше. А кому они на севере нужны? 
Другие с севера на юг за тем же самым едут. Но боль- 
ше, конечно, в столицу стремятся. Думают: здесь правду 
можно найти, здесь конгрессмены, за которых голосова- 
ли, они помогут на работу устроиться. Как бы не так! Из 
Аппалачей сюда многие бегут. Работали в шахте — на 
тебе! — машины в шахты поставили, людей — за ворота. 
Что делать? <Серая гончая» — к вашим услугам. <По- 
купайте билет, а все остальное в пути поручите нам». 
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Радиодинамик объявляет прибытие автобуса из Ат- 
ланты, и Джеймс катит тележку к платформе. 

— Все мы на этом свете пассажиры, и все мы ждем 
свою <Серую гончую»,— продолжает он философствовать 
на ходу. 

У стойки кафетерия какое-то оживление. Охранник ав- 
товокзала в серой форме, похожей на полицейскую, дер- 
жит за шиворот парня лет двадцати пяти, пытается стя- 
нуть его с табурета. Парень сопротивляется, держится 
обеими руками за край стойки. 

— Что ты пристал, — возмущается парень, — я пью 
свой кофе, никому не мешаю. 

— А ну-ка выверни карманы,— рявкает охранник.— 
Хочешь, чтобы я тебя калекой сделал? 

— Ладно, ладно, ухожу, — испугавшись, бормочет 
парень. 

— Чтобы я тебя здесь никогда больше не видел! — 
грозит ему вслед кулаком охранник.— Увижу — убью! 

Дэни Гамильтон (так зовут охранника) рассказывает: 


— По ночам здесь собираются бродяги, карманники, 
проститутки. Мы их называем <регулярными». Не по- 
верите — к трем часам ночи <регулярных» здесь бывает 
больше, чем пассажиров. Вы, может быть, даже не отли- 
чите их от честных людей, а у нас глаз наметанный. У 
нас есть альбомы с портретами <регулярных» анфас и в 
профиль. Парень, которого я прогнал, торгует сигаретами 
с марихуаной. Да если бы настоящими, а то ведь здесь 
жульничает, подлец. За углом на Эйч-стрит есть зоологи- 
ческий магазин, где за 51 цент можно купить пакетик ко- 
шачьей мяты. Если набить ею сигарету, по запаху не от- 
личишь от марихуаны. Проезжие солдаты охотно поку- 
пают. Почему я его не забрал? Нет смысла. На суде он 
без труда докажет, что набивал сигареты безвредной 
травкой, а это ведь никому не возбраняется. Ну, оштра- 
фуют его за торговлю без лицензии, так на это ему на- 
плевать. 

Дэни беспрерывно курит, то и дело нервно поправляет 
наручники, свисающие с ремня на бедро. Глаза его спря- 
таны за темными очками. Мы медленно идем по залу 
ожидания. 

— Видите вон того типа в парике около телефонной 
будки? — останавливается он на мгновение.— Сутенер. 
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А вон, взгляните, его «девочка» строит глазки парню 
в очках. 
Проходя мимо старика, заснувшего над чашкой кофе, 


Дэни кладет ему руку на плечо и говорит, как старому 
знакомому: 


— Проснись, старина. 

— Добрый вечер, Дэни,— встрепенувшись, привет- 
ствует его старик.— Ты не прогонишь меня, Дэни? У ме- 
ня есть билет. А на улице такой дождь... 

— Только не спи у стойки, Джордж, — говорит ему ох- 
ранник.— Люди обращают внимание. 

— Да, да,— суетится старик,— я буду сидеть вон там 
тихо, как мышь. Спасибо, Дэни! 

— Я его знаю уже три года,— тихо говорит охранник, 
как бы вовлекая и меня в их маленький заговор.— Ста- 
рик никому беды не причинит. 


Он снова останавливается и косит глазом на парня в 
очках, который приоткрыл свой чемоданчик и долго ко- 
пается в нем. Проститутка, крашенная под блондинку, 
следит за ним, как кошка за воробъем. Парень извлекает, 
наконец, из недр чемоданчика неначатую пачку сигарет. 

— Ничего у нее с ним не выйдет, — комментирует си- 
туацию Дэни.— Он сидит здесь четыре часа, выкурил уже 
одиннадцать сигарет, выпил четыре чашки кофе. Боюсь, 
что у него нет денег даже на бутерброд. 

— Господи, кого только не встретишь здесь, — вздыха- 
ет он, поправляя на бедре наручники.— Недавно проводил 
я в Детройт вот такого же, как этот, в очках. Совсем еще 
юнец. Ни профессии, ни работы. Завербовался в морскую 
пехоту. На военной базе сержант избил его за какую-то 
провинность. Приехала невеста, уговорила бежать. По 
дороге поссорились. Она в Детройт, он—в Лос-Андже- 
лес. Там у него дед и бабушка. Наскребли внуку денег 
на дорогу до Детройта. Поехал солдатик. Путь не близ- 
кий, экономил каждый цент, голосовал на автострадах. 
Где-то по дороге купил невесте красивую кофточку. За- 
несло его зачем-то в Вашингтон. И вот в этом зале его 
подцепил какой-то «регулярный». Предложил ему фунт 
будто бы героина за 150 долларов. Дурачок клюнул. На- 
деялся перепродать, деньгу крупную зашибить. А в паке- 
те-то не героин был, а мел с мукой. Болтался мальчишка 
тут голодный дня два-три. Смотрю, кофточку продает. 
Жалко мне его стало. Снял я свою фуражку с кокардой, 
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и пошли мы с носильщиком Джеймсом от пассажира к 
пассажиру. Не у всех, слава богу, душа зачерствела. 
Набрали сколько надо. Купил я ему билет до Детройта 
и как можно строже сказал: <Твой автобус уходит ровно 
в пять. После пяти мне на глаза лучше не попадайся!»> 


Дэни смеется. Он снимает свои темные очки, протира- 
ет их носовым платком, и я вижу, что у него очень ус- 
талые и очень добрые глаза. 


Я взял билет на <Серую гончую» не потому, что у ме- 
ня не хватило денег на самолет. На автовокзал меня 
привела старая запись в блокноте, цитата из буржуазно- 
го журнала <«Нью-Йоркер»: «Американская пропаганда не 
рассказывает о тех, кто собирается по ночам на автовок- 
залах. Эти люди не являются и героями телевизионных 
серий о «простых американцах». В рекламных кинокад- 
рах о <Серой гончей» вы никогда не увидите их лиц и 
глаз, когда они сидят в кафетерии и украдкой бросают 
голодные взгляды на тарелки своих соседей». 


СМЕРТЬ СЕНАТОРА 


Когда сенатор Роберт Кеннеди вошел в бальный зал 
отеля «Амбассадор», его встретили аплодисментами. Ди- 
рижер взмахнул палочкой, заиграл оркестр, и сотни голо- 
сов громко подхватили торжественную мелодию <«Амери- 
ка! Прекрасная!». 


Он поднялся на сцену к микрофону и, когда стих зал, 
заговорил. Благодарил помощников, шутил. Что-то ска- 
зал про свою собаку, которая уже спит и не знает о том, 
что ее хозяин победил на предварительных выборах в 
Калифорнии. Это была важная победа в <гонке> по длин- 
ной дороге к президентскому креслу. Накануне он потер- 
пел поражение в штате Орегон. Калифорния должна была 
показать, стоит ли ему продолжать «состязание» или 
благоразумнее «сойти с дорожки». 


— Если проиграю в Калифорнии, — сказал он своим 
помощникам накануне— собирайте чемоданы и отправ- 
ляйтесь по домам. 
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В Лос-Анджелесе должна была закончиться 82-днев- 
ная предвыборная поездка по штатам. Он был уже на 
грани физического истощения: выступал с речами по 
3—4, а иногда и 5 раз в день. В городе Сан-Диего его ос- 
тавили силы. Он едва закончил речь и, скрывшись за 
спины помощников, опустился прямо на пол, его вырвало. 
Но через пять минут он снова появился у микрофона и 
произнес еще одну речь. 

Его личный самолет перелетал из города в город. 
В полете он проверял тексты речей, которые здесь же, в са- 
лоне, готовили для него члены <мозгового треста». Спал 
урывками. Его будили перед самой посадкой самолета, 
помогали одеться, причесаться, напоминали фамилии 
важных лиц, которые ждали в аэропорту. Твердя вполго- 
лоса начало очередной речи или в последний раз про- 
сматривая список шуток и анекдотов, которыми ему 
предстояло украсить свое выступление перед избирателя- 
ми, он заходил в салон жены. Посадки и взлеты были 
самым мучительным испытанием для Этель. И он знал 
это. Она почти теряла сознание, закрывала глаза, и ее 
побелевшие пальцы впивались в подлокотники кресла. 
Восемнадцать лет назад в авиационной катастрофе погиб- 
ли ее родители — миллионеры Скейкел, через два года 
из-под обломков спортивного самолета извлекли изуродо- 
ванный труп ее брата. Роберт знал, какой ужас испыты- 
вает в самолете жена, ждущая одиннадцатого ребенка, но 
в дни предвыборной кампании он брал ее с собой повсюду, 
и она не протестовала, подчиняясь неумолимому и жесто- 
кому закону, который правил кланом Кеннеди. Этот закон 
еще сорок лет назад предельно сжато и четко был сформу- 
лирован патриархом клана Джозефом Кеннеди: побеждать 
любой ценой! Побеждать, побеждать и побеждать! 


— Мои сыновья будут делать историю Америки! — 
говорил он. 


5 июня 1968 года, уже семь лет разбитый параличом, 
Джозеф Кеннеди спал в своем доме в Хайанниспорте и не 
знал, что в эту минуту в коридоре отеля «Амбассадор» 
на цементном полу лежит смертельно раненный в голову 
его третий сын, что обезумевшая от ужаса Этель рас- 
талкивает фоторепортеров и дико кричит: <«Прогоните их, 
они растопчут его! Убирайтесь отсюда!>— и что один из 
фоторепортеров, отмахиваясь от Этель, кричит ей в ответ: 
<Не мешайте нам работать, леди! Здесь творят историю». 
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Джозеф Патрик Кеннеди, потомок ирландского эмиг- 
ранта и сын содержателя кабака в Бостоне, еще в детстве 
решил, что будет миллионером. Отец смеялся, но под- 
бадривал Джозефа. Они так часто об этом говорили, что 
отец в конце концов сам поверил в мечту сына. Но для 
того, чтобы стать миллионером, одной мечты, конечно, 
было недостаточно. Состояние отца, накопленное спеку- 
ляцией контрабандным виски, было лишь первой ступень- 
кой крутой лестницы, ведущей к богатству и власти. 
Второй ступенькой стал брак Джозефа Кеннеди с Розой 
‘Фицджеральд — дочерью мэра Бостона Джона Фицдже- 
ральда, тоже ирландца по происхождению, и старого дру- 
га Патрика Кеннеди. Так возник клан Кеннеди — Фиц- 
джеральд, влияние которого еще не распространялось да- 
же на весь Бостон. Ведь влияние пропорционально тяжес- 
ти кошелька. Чистокровные янки, удачливые купцы, круп- 
ные промышленники и банкиры Бостона, составлявшие 
<клуб бостонских браминов>, презирали «ирландских выс- 
‘кочек». Честолюбивый Джозеф Кеннеди поклялся посра- 
‘мить заносчивых <браминов». 


История его восхождения по социальной лестнице — 
классическая история сильных мира сего. Ходит много 
легенд о том, как росло и накапливалось богатство Джо- 
‘зефа Кеннеди. Здесь рассказы и о мошенничестве, и о 
нечестных поступках, и об обманах. Но об этом говорят 
‘шепотом, с понимающими улыбками, вслух говорят о 
другом. В годы, когда страну захлестнула волна слияния 
банков, Джозеф решается на отчаянный шаг, одалживая, 
где только можно, ценные бумаги одного из маленьких 
ябанков, и в результате становится председателем правле- 
ния этого банка. В годы первой мировой войны он руко- 
водит морскими перевозками военных грузов в Европу. 
„Деньги начинают делать деньги. Джозеф покупает театры 
`и кинотеатры, финансирует строительство гостиниц, поку- 
‘пает и перепродает земельные участки, расширяет дав- 
нишний и не совсем легальный бизнес отца — спекуляцию 
‚ВИСКИ. 

В августе 1929 года эксперты финансовой биржи были 
-удивлены и озадачены: Джозеф Кеннеди приказал про- 
дать все принадлежащие ему акции. Разгадка странного 
‘поведения бостонского бизнесмена наступила в <черную 
пятницу», когда под ударами экономического кризиса 
"рухнула биржа. Бывшие миллионеры, ставшие за один 
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день нищими, бросались из окон небоскребов. В это вре- 
мя Джозеф Кеннеди подсчитывал свои барыши. Мечта 
сына бостонского спекулянта и кабатчика осуществилась: 
он стал миллионером. Заполняя анкету на встрече быв- 
ших выпускников Гарвардского университета, в графе’ 
«профессия» Джозеф Кеннеди твердо написал: «<капи- 
талист». 

Теперь можно было думать о посрамлении <бостонских 
браминов». Во время президентской избирательной кам- 
пании 1932 года Джозеф Кеннеди делает ставку на: 
Франклина Рузвельта, с которым познакомился еще в го- 
ды первой мировой войны, когда тот был заместителем‘ 
морского министра. Это был политический риск: шансы: 
Рузвельта стать президентом поначалу казались неболь- 
шими. Он нуждался в поддержке и в деньгах для ведения 
избирательной кампании. Кеннеди оказал ему финансо- 
вую и моральную помощь. Рузвельт, став президентом, 
не забыл этого. Он назначил Джозефа Кеннеди послом в 
Англию. 

Американский посол в Лондоне не хотел, чтобы Аме- 
рика выступала против гитлеровской Германии. В конце 
1939 года он упорно доказывал в Вашингтоне, что Гитлер 
уже будто бы выиграл войну и что Англия накануне 
гибели. Вернувшись в 1940 году в США, бывший посол 
примкнул к лагерю изоляционистов, которые вплоть до 
Пирл-Харбора противились вступлению Америки во вто- 
рую мировую войну. Джозеф Кеннеди не был настроен 
профашистски. Просто он не имел никаких финансовых 
или политических интересов в Европе. Он не видел вы- 
годы для себя в этой войне. Его бизнес был дома, в Аме- 
рике, и это обстоятельство определило его политическую 
линию. 

Джозеф Кеннеди был прагматиком, и прагматизм ! 
как политическую философию он старался привить своим: 
подрастающим сыновьям, которым он прочил большое` 
политическое будущее. По его замыслу, Джозеф Кенне- 
ди-младший должен был стать президентом США, Джон, 
Роберт и Эдвард — сенаторами, вице-президентами, а мо- 
жет быть, в свое время тоже президентами. 

Но война внесла в этот план свои поправки. 12 авгус- 
та 1944 года американский бомбардировщик, которым’ 


'Прагматизм — политическая философия, позволяющая ме-- 
нять позицию в зависимости от ситуации. 
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командовал капитан Джозеф Кеннеди-младший, не вер- 
нулся с боевого задания над территорией Франции. Бы- 
ли свидетели, которые видели, как бомбардировщик был 
подбит немецким зенитным снарядом, загорелся и от уда- 
ра о землю взорвался. 

В том же году пропал без вести Джон, командовав- 
ший патрульным катером на Тихом океане. Лишь спустя 
месяц его разыскал австралийский моряк. Оказывается, 
японский миноносец и американский катер в темноте 
тропической ночи не заметили друг друга и столкнулись. 
Миноносец перевернул катер вверх килем, раздавил его 
и, не замедлив хода, скрылся в ночи. Джон Кеннеди, сто- 
явший на капитанском мостике, был сброшен в воду, и 
это спасло его. Хороший пловец, он добрался до какого- 
то острова, где его подобрали туземцы. Они не знали 
английского языка и не понимали американского офице- 
ра. Тогда он пошел на риск. На кокосовом орехе он вы- 
резал свое имя, номер катера и отдал орех туземцам. 
Они могли передать этот орех японцам, но передали его 
австралийцам. 

В январе 1961 года в Вашингтоне на параде, устроен- 
ном в честь вступления Джона Кеннеди в должность пре- 
зидента США, делегация японских моряков пронесла 
мимо трибуны точную копию сторожевого катера 
<ПТ-109>. Впереди делегации шел приветливо улыбаю- 
щийся японский офицер, бывший командир японского 
миноносца, едва не сыгравшего роковую роль в судьбе 
второго брата Кеннеди за девятнадцать лет до выстрелов 
в Далласе. 

Мечта Джозефа Кеннеди-старшего сбылась. Его сос- 
тояние перевалило за 300 миллионов долларов. Его сын 
стал президентом США. «<Бостонские брамины»х лежали 
у ног клана Кеннеди. Теперь надо было поставить на ко- 
лени прочих <браминов»: в Техасе, Калифорнии, Ала- 
баме. 


Вскоре после гибели Джона Роберт ушел из прави- 
тельства Джонсона. Младший брат их, Тэдди (Эдвард), 
выставивший свою кандидатуру в сенат США, едва не 
погиб в авиационной катастрофе. Его небольшой личный 
самолет неожиданно потерял управление и упал в ябло- 
невый сад неподалеку от Саутгэмптона в штате Масса- 
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чусетс. Двое друзей Тэдди погибли, а он сам на целый 
год слег в постель с переломом позвоночника. В эти дни 
некоторым здешним ‘наблюдателям показалось, что клан 
Кеннеди раз и навсегда отброшен с политической сцены. 
Но они ошиблись. 

Я видел Роберта Кеннеди на коленях перед могилой 
брата. Это было в ноябре 1964 года, на второй или 
третий день после того, как Роберт стал сенатором США 
от штата Нью-Йорк, а Эдвард — сенатором от штата 
Массачусетс. Он приехал на Арлингтонское кладбище не- 
ожиданно. Сам сидел за рулем открытого, уже не нового 
автомобиля. Хлопнув дверцей и заложив руку за спину, 
как часто ходил Джон, почти бегом направился вверх по 
холму к могиле. Двое охранников едва поспевали за ним. 

Он стоял на коленях и что-то шептал. Молитву? Мо- 
жет быть. Потом он перестал шептать, но мне все каза- 
лось, что он разговаривал с братом. В эту минуту он 
был очень похож на Джона. Это сходство отмечали всег- 
да. Они были похожи и одновременно непохожи. Во 
всяком случае, их нельзя было спутать. 

Они оба верой и правдой служили своему классу. Они 
шли в политике одним путем, но Роберт всегда держался 
сзади и чуть правее своего старшего брата, и это броса- 
лось в глаза. В начале своей политической карьеры Ро- 
берт не скрывал восхищения перед позорно знаменитым 
инквизитором Джозефом Маккарти и сам пошел к нему 
на службу в комиссию по расследованиям. Никому бы не 
пришло в голову назвать Роберта либералом и в тот пе- 
риод, когда он занимал пост министра юстиции в прави- 
тельстве брата. Роберт Кеннеди, в апреле 1968 года пред- 
ложивший свой личный самолет для того, чтобы перевез- 
ти тело убитого Мартина Лютера Кинга из Мемфиса в 
Атланту, за пять лет до этого, в июне 1963 года, будучи 
министром, приказал Федеральному бюро расследования 
подслушивать телефонные разговоры Кинга. После знаме- 
нитых трагических событий в Бирмингеме негры Алаба- 
мы и Миссисипи перестали верить в миф о либерализме 
братьев Кеннеди. 

Да, братья Кеннеди верно служили тому классу аме- 
риканского общества, имя которого когда-то с гордостью 
вписал в графу о профессии их отец на вечере бывших 
выпускников Гарвардского университета. Но в политике 
они часто оказывались дальновиднее, точнее и искуснее 
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большинства представителей американской элиты, ставя- 
щих свои личные интересы выше интересов их класса в 
целом. В большей степени эта способность видеть шире 
других была присуща старшему брату. Я помню случай, 
когда президент Кеннеди прикрикнул на королей стале- 
литейной индустрии, повысивших цены на сталь, что гро- 
зило нарушением ритма всей американской экономики. 

— Еще мой отец говорил, что стальные магнаты — 
сплошные сукины сыны,— вырвалось у Кеннеди на пресс- 
конференции. 

Любопытно, что чуть ли не к вечеру того же дня пид- 
жаки стальных королей украсились значками с изобра- 
жением собачьей головы и словами по ободку: <Я сукин 
сын и горжусь этим». 

Братьев Кеннеди не любили на этой псарне. Не люби- 
ли за то, что они позволяли себе отличаться от им подоб- 
ных хотя бы внешне. Не любили за их собственный стиль 
в политике, за их личное обаяние, которое невозможно 
было у них отнять, особенно у Джона, за интеллект и 
остроумие, даже за молодость. Но не это главное. Их 
ненавидели яростной ненавистью менее удачливые кон- 
куренты, и это предопределило их трагический конец. 


До 1966 года сенатор Роберт Кеннеди поддерживал 
вьетнамскую политику правительства. Постепенно он стал 
отходить от нее, а затем и критиковать. <Он отказался 
от той самой политики, — писал журнал <Ю. С. ньюс энд 
Уорлд рипорт»,— которую сам помогал формулировать 
при президенте Кеннеди вместе с такими советниками, как 
генерал Максуэлл Тэйлор, министр обороны Роберт Мак- 
намара, государственный секретарь Дин Раск, советник 
Белого дома Макджордж Банди и посол по особым пору- 
чениям Аверелл Гарриман». 


С этими замечаниями американского буржуазного 
журнала не поспоришь. Здесь все верно, за исключением 
разве того, что пропущена одна фамилия: тогдашнего 
вице-президента, а затем президента Линдона Джонсона. 

Что же произошло с политическими взглядами сенато- 
ра Роберта Кеннеди? На этот вопрос в Америке нет од- 
нозначного ответа. Одни говорят, что он понял бесперспек- 
тивность, более того, пагубность для Америки ее полити- 
ки. Другие утверждают, что здесь проявился искусный 
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политик, проповедующий прагматизм. ‘Третьи говорят 
примерно то же самое, но добавляют при этом, что на 
поднимающейся волне народного недовольства вьетнам- 
ской войной лодка Кеннеди была ближе других к Бело- 
му дому. 

Кто прав? Может быть, и те, и другие, и третьи. 
Скорее всего изменение взглядов Роберта Кеннеди про- 
исходило под влиянием изменения общественных настрое- 
ний, которые он имел талант улавливать. Но было здесь 
и другое. Один из американских журналов уже после ги- 
бели сенатора писал, что Роберт всегда жил в лучах сла- 
вы своего старшего брата. А не кто иной, как брат, дал 
первый толчок политике США, которая при Джонсоне 
завела страну в тупик. <Но, поняв это, — заключает жур- 
нал, — Роберт решил спасти страну от безумия. Им дви- 
гали не только благородные и ответственные импульсы 
патриотизма, но им двигали и интересы клана: Кеннеди 
всегда были гордецами. Он должен был защитить доброе 
имя брата, чей свет он сам отражал в глазах миллионов 
американцев». 


Он бросил в атаку всю свою силу, всю свою энергию, 
огромное количество своих денег. Говорят, что только в 
Калифорнии он истратил около 3 миллионов долларов. 
Это произвело впечатление даже на здешнюю прессу, ко- 
торую в общем-то трудно удивить затратами на предвы- 
борную борьбу. Но обычно кандидаты тратят чьи-то’ 
деньги, деньги тех, кто стоит за их спиной, кто поддер- 
живает их. Кеннеди тратил свои деньги. 

— Это наши деньги, и никому нет никакого дела, 
сколько мы тратим и сколько мы еще потратим, — сказа- 
ла журналистам мать Кеннеди. 

Сам Роберт на одном из митингов пошутил: 

— Мой отец говорил моему брату и мне: <Ребята, я 
не возражаю, что вы тратите деньги, но, ради бога, не по- 
купайте голосов больше, чем вам нужно». 

Он ощущал ненависть к себе конкурентов — <брами- 
нов», тех, у кого денег не меньше, чем у него, и кто 
хотел бы видеть в Белом доме не Кеннеди, а какого-ни- 
будь своего человека. В марте журнал «Форчун» в 
статье, которая называлась <Он доиграется и допрыгает- 
ся до того, что вылетит из игры», писал: «Если президент 
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Кеннеди никогда не пользовался популярностью среди 
бизнесменов, то все же подозрительность, проявлявшаяся 
к нему, не идет в сравнение с гневом, который вызывает 
его младший брат... Кеннеди — это такая политическая 
фигура, о которой не могут спокойно говорить представи- 
тели многих и многих деловых кругов, особенно на запа- 
де и юге страны». 

Роберт Кеннеди знал свою страну, знал ее мораль и 
нравы, знал, что <сукины сыны» открыто говорят о том, 
что они <сукины сыны», и поэтому он допускал возмож- 
ность, что с ним расправятся с той же жестокостью, с 
какой расправились с Джоном. Его предупреждали об 
этом. Охранник Билл Барри, бывший сотрудник ФБР, 
жаловался журналистам: 

— Я устал от постоянного напряжения, я боюсь, что 
потеряю быстроту реакции. Он каждый день ходит по 
острию ножа. 

Однажды, когда самолет сенатора был в воздухе над 
штатом Орегон, в салоне Кеннеди звонко лопнул воздуш- 
ный шарик, привязанный на ниточке к креслу. Руки се- 
натора метнулись к горлу. Все, кто видел этот жест, за- 
стыли на месте от охватившего их ужаса: точно так же 
четыре с лишним года назад к горлу метнулись руки 
смертельно раненного президента. В другой раз в Сан- 
Франциско рядом с открытой машиной, в которой стоял 
Кеннеди, взорвалась ракета фейерверка. На лице сенато- 
ра застыла слабая улыбка, его всего передернуло. Неожи- 
данно ослабевшие ноги не удержали его, и он сел. Он не 
мог подняться без помощи охранника. 

А самолет продолжал взлеты и посадки. Еще один 
штат... Еще один город... Еще один митинг... Предвы- 
борная кампания была в самом разгаре. Великое амери- 
канское <шоу» только начиналось. 


Свой последний в жизни день сенатор провел в об- 
ществе жены и детей на пляже в гостях у знакомого кино- 
режиссера. День прошел весело, если не считать тревоги 
за исход голосования да случая с 12-летним сыном Дэ- 
видом. Дэвид заплыл слишком далеко и начал тонуть. 
Отец, хороший пловец, как и все Кеннеди, вытащил его 
из воды буквально в последнюю минуту. 

Они уговорились с женой и друзьями, что в случае 
победы на выборах после короткого выступления в штаб- 
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квартире пойдут в знаменитый ресторан и ночной клуб. 
<Фэктори». 


Светящиеся часы патрульной полицейской машины по- 
казали 12 часов 20 минут ночи, когда диспетчер городско- 
го полицейского управления по радио приказал мчаться 
к отелю <Амбассадор» и арестовать человека, который 
открыл стрельбу в коридоре. Когда полицейские, растал- 
кивая толпу, пробрались в коридор, они увидели на полу 
раненых и какого-то человека, прижатого толпой к стене. 
К этому человеку тянулись руки. Его били. 

— Не убивайте его! — кричал кто-то.— Он нужен 
живым! 

Расшвыряв толпу, полицейские потащили человека к 
выходу. У машины уже собралась толпа. Защищая при- 
жимавшегося к ним человека от самосуда, полицейские 
вскинули карабины, толпа отпрянула. 

По дороге в участок один из полицейских включил пе- 
редатчик. 

— Эй, сержант,— сказал он в микрофон, — голубчик, 
который стрелял в <Амбассадоре», схвачен. Везем его в 
машине. На вопросы не отвечает. То ли глухонемой, то 
ли английского языка не знает. Сержант, кого он там в 
отеле приложил? 

— Сенатора Кеннеди, — сухо ответил сержант. 

На другом конце Америки, в Нью-Йорке, было 3 часа 
20 минут ночи. Вдова президента Кеннеди Жаклин вы- 
ключила телевизор после того, как улыбающийся Бобби 
привычным жестом мазнул ладонью по своей юношеской 
прическе, повернулся спиной к кинокамерам и пошел за 
кулисы. Через час ее разбудил телефонный звонок. Зво- 
нила из Лондона ее сестра Ли Радзивил. 

— Как Роберт?— услышала Жаклин в телефонной 
трубке. 

— О, прекрасно! — ответила Жаклин.— Он победил 
сегодня в Калифорнии. 

— Как он сейчас? — настаивала сестра. 

— Я же тебе говорю, что у него сегодня праздник. 

— Так ты еще ничего не знаешь? — всхлипнула сест- 
ра.— Говорят, что он убит... 

В Хайанниспорте было семь часов утра, когда 77-лет- 
няя Роза Кеннеди включила телевизор, чтобы узнать по- 
следние известия. Включила в тот самый. момент, когда 
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уже, наверное, в сотый раз передавали снятую на плен- 
ку сцену убийства. 

Никто, кроме прислуги, не знает, как восприняла мать 
этот удар. А прислуга была готова ко всему: Эдвард, 
единственный оставшийся в живых из четырех братьев 
(про него отец однажды сказал, что, если в клане что- 
нибудь случится и он начнет рассыпаться, Эдвард возь- 
мет все в свои руки и снова соберет), позвонил при- 
слуге ночью, рассказал о трагедии в Лос-Анджелесе и 
просил не будить родителей до утра. 

Через несколько минут мать вышла из дверей. Репор- 
теры, притаившиеся у ворот, ждали. Она медленно пошла 
к флигелю, который был построен для Джона, когда он 
стал президентом. По дороге подобрала с земли мячик 
для игры в теннис, бросила его о стенку дома, поймала, 
снова бросила, снова поймала... 

Так, в глубокой задумчивости, она бросала и ловила 
мячик в течение 10—15 минут. Потом обернулась и заме- 
тила репортеров. 

— Совесть у вас есть?— спросила она. 

ЕЙ никто не ответил. 


Его похоронили недалеко от могилы брата. Начина- 
лась ночь. Собиралась гроза. На горизонте сверкали мол- 
нии. Уже невидимый в темноте оркестр играл «Америка! 
Прекрасная!». 


ПУТЕШЕСТВИЕ БУДЕТ ОПАСНЫМ 


В часы <пик> по утрам и вечерам улицы Нью-Йорка 
превращаются в ад кромешный. На тротуарах — не про- 
толкнуться. На мостовых — фантастические автомобиль- 
ные пробки. Одна нью-йоркская газета провела экспери- 
мент. От реки Гудзон к реке Ист-Ривер по 42-й улице од- 
новременно устремились два репортера. Один пешком, 
другой в автомобиле. Расстояние — 14 городских кварта- 
лов. Время — 8 часов утра. Автомобилист пришел к фи- 
нишу через 18 минут. Пешеход проиграл ему всего лишь 
6 минут. 

В часы <пик> сотни тысяч (если не миллионы) нью- 
йоркцев решают головоломную задачку: как из пункта 
<А> попасть в пункт <Б>. Троллейбусов в Нью-Йорке 
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нет. Автобусное движение, мягко говоря, оставляет же- 
лать лучшего. Такси очень дорого. Личную машину негде 
<припарковать». Да и не у всех есть личные машины. Как 
добираться на работу и с работы? Город-то огромный: 
Только с севера на юг около 50 миль. 

Вот тут-то и выручает сабвей, подземка, как называют 
ньюйоркцы свое метро. Без метро Нью-Йорк сейчас про- 
сто немыслим. Говорят, что, если бы оно остановилось, 
город умер бы, как умирает человек, у которого остано- 
вилось кровообращение. Судите сами: сейчас нью-йорк- 
ским метро пользуются почти 4 миллиона человек ежед- 
невно. Был в его истории рекорд: за сутки 23 декабря 
1946 года подземные поезда перевезли 8 872 244 пассажира. 
В тот день на Нью-Йорк обрушился небывалый снегопад, 
надолго остановивший уличное движение. Бросив свои 
машины, ньюйоркцы устремились в метро. 

Оно уже не молодо, хотя и не самое старое в мире. 
Его первая линия (газеты назвали ее чудом ХХ века) 
была открыта 27 октября 1904 года. В то утро над горо- 
дом плыл торжественный звон церковных колоколов. Бу- 
хали пушки крейсеров на рейде. Ревели пароходы в пор- 
ту. Трепетали, щелкали на ветру флаги. День был объяв- 
лен нерабочим. Долго еще после этого распевала Америка 
незамысловатую песенку, посвященную пуску нью-йорк- 
ского метро: 

Ах, Нью-Йорк! 
Под ногами — чудеса: 
Дырка в земле, 
Под землей — поезда! 


Сейчас нью-йоркское метро — самое большое в мире 
по протяженности и разветвлению линий. Теперь <дырок в 
земле» уже 462. Следует пояснить, что надземных стан- 
ций-вестибюлей в здешнем метро почти нет. Прямо у тро- 
туара — буквально «дырка в земле» и заплеванная, заму- 
соренная чугунная лестница, ведущая вниз, к кассам и 
турникетам. Эскалаторов тоже нет: метро неглубокое, 
еще на тротуаре ощущаешь, как под ногами дрожит зем- 
ля, слышишь грохот проносящихся внизу поездов. 

Подземных залов, как у нас, практически тоже нет. 
От касс выходишь прямо на платформу, подобную желез- 
нодорожной. Лишь там, где пересекаются две-три линии, 
возникли целые подземные городки с магазинами, заку- 
сочными и парикмахерскими. Там есть свои улицы, пере- 
улки, тупики. Все, как на земле. И проблемы те же. 
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С каким чувством спускается житель Нью-Йорка в свое 
метро? Я спрашивал у многих. Мне отвечали: 

— Со страхом. 

— С отвращением. 

— Со стыдом за нашу подземку. 

Знакомый полицейский признался: 

— Я всегда перекладываю пистолет из кобуры в кар- 
ман. Знаю, что путешествие будет опасным. У меня од- 
нажды сняли ремень вместе с пистолетом, отобрали дубин- 
ку и наручники. 

А вот рассказ студентки: 

— С тех пор, как там изнасиловали девушку с нашего 
курса, я стараюсь держаться от метро подальше. Но время 
от времени все-таки приходится спускаться в эту клоаку. 
Избегаю полупустых вагонов. Полупустой вагон— это ло- 
вушка. Там оберут тебя до нитки и вытолкнут на следую- 
щей станции. 

Пожилая женщина объяснила мне, почему она не лю- 
бит ездить в метро от двух до трех дня и после наступле- 
ния темноты. От двух до трех дня из школ возвращаются 
учащиеся. Когда они, горланя и свистя, врываются в ваго- 
ны, пассажиры цепенеют. Были случаи, когда отроки и де- 
вицы терроризировали целые поезда. У мужчин отнимали 
бумажники, у женщин — сумочки. То и дело дергали стоп- 
кран. Во время одной из таких остановок в туннеле напа- 
ли на машиниста поезда и его помощника. 

— А в вечерние часы риск подвергнуться нападению в 
метро, естественно, удваивается, — сказала эта пожилая 
одинокая леди. Кстати, ее рабочий день начинается в по- 
ловине третьего дня и заканчивается в половине двенадца- 
того ночи. 

— Так что вы мне можете поверить, я знаю, о чем го- 
ворю, — закончила она свой рассказ. 

Вот такая у нью-йоркского метро слава. 


— Хуже быть не может, — говорят пассажиры. 

— Неправда! — отвечает адмивистрация подземки.— 
Не хуже, чем на земле. 

Администрация метро как-то провела специальную 
пресс-конференцию, чтобы доказать, что преступность под 
землей — это детские забавы по сравнению с тем, что тво- 
рится на поверхности земли. Оперировали они цифрами. 
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По словам представителя метро, проводившего эту 
встречу с прессой, в 1974 году на улицах Нью-Йорка пре- 
ступниками были убиты 1554 человека (в среднем пример- 
но 4,3 убийства в день), в метро же за год было убито 
только 8 человек (примерно одно убийство в 45 дней). 

На улицах Нью-Йорка в том же году было зарегистри- 
ровано 4054 случая насилия над женщинами (в среднем 
11/1 случая в день). В метро было только 9 таких случаев 
(одно в 49,5 дня). 

На улицах города было зарегистрировано 77 940 воору- 
женных ограблений (213,5 ограбления в день). В метро же 
было ограблено только 2996 человек (всего лишь 8,2 ог- 
рабления в день). 

На улицах было зарегистрировано 41 068 случаев избие- 
ния прохожих (112,5 случая в день). В метро известно 
лишь о 801 избиении пассажиров (2,2 случая в день). 

Вот такие дела. Читатель, наверное, заметил, что речь 
шла о преступлениях, зарегистрированных полицией. А 
сколько случаев не зарегистрировано? У американской 
статистики и на этот вопрос есть ответ. Предполагают, что 
половина жертв преступлений не заявляет в полицию. Осо- 
бенно женщины, которые подверглись надругательству. 

Надо сказать, что ньюйоркцев эта пресс-конференция 
не очень утешила. Более того, многих она еще больше на- 
пугала. Американцы любят считать, подсчитали и тут, чтс 
на один квадратный метр в метро совершается преступле- 
ний гораздо больше, чем на улицах. 


То и дело в нью-йоркской подземке случается пожар. 
Вот передо мной вырезка из газеты «Нью-Йорк таймс»: 
«В туннеле сабвея под рекой Ист-Ривер произошел пожар, 
четвертый за этот месяц... Густой удушливый дым быстро 
заполнил туннель и вагоны четырех поездов, застрявших 
гам. Среди пассажиров началась паника. Многие теряли 
зознание от жары и дыма, многих рвало... В общей слож- 
1ости в течение двух часов в больницы было доставлено 
коло 150 человек. Высказывают предположение, что при- 
иной происшествия был загоревшийся мусор». 


Таково метро Нью-Йорка <подземный мир вандализ- 
ла и преступности, шума и вони, полумрака и грязи», как 
тишет газета «Вашингтон пост». 


Я спрашивал: в чем. ‚причина такого бедственного поло- 
кения метро? Мне отвечали: В бедственном положении 


297 


самого Нью-Йорка. Город балансирует на грани банкрот- 
ства. Уже давно его расходы значительно превышают 
доходы. Поступления в городскую казну неуклонно сокра- 
щаются, несмотря на то, что только в прошлом году го- 
родские власти трижды повышали налоги. Источники 
городских доходов продолжают иссякать, потому что в го- 
роде растет процент неимущего населения, с которого нече- 
го брать. Сейчас в Нью-Йорке свыше миллиона человек 
живет на социальные пособия. Одновременно с этим из 
города бегут люди состоятельные. За 4 года Нью-Йорк по- 
терял 4,2 процента населения за счет их бегства. Бизнесме- 
ны переводят свои предприятия и штаб-квартиры в другие 
места. За последние несколько лет город потерял больше 
чем полмиллиона рабочих мест. 


У мэра Нью-Йорка нет денег, чтобы платить зарплату 
работникам городского хозяйства. Чтобы как-то свести 
концы с концами, ему остается одно: сокращение штатов. 
То и дело сообщают об увольнении полицейских, электри- 
ков, пожарников, учителей, мусорщиков, медсестер. Одна 
за другой закрываются городские школы, больницы, биб- 
лиотеки. В прошлом году из-за нехватки средств власти 
вынуждены были даже закрыть две тюрьмы и поплотнее 
набить другие. Неудивительно, что так мало сейчас по- 
лицейских в метро, так много там мусора и грязи, так 
часто там случаются пожары от неисправностей в электро- 
сети. 

Бывший мэр Нью-Йорка Дж. Линдсей в беседе со мной 
говорил: 

— Огромный город постепенно движется к хаосу. Он 
становится неуправляем. Им владеют сейчас три чудови- 
ща— Бедность, Преступность, Грязь. Его можно было бы 
спасти, если бы уменьшить непомерно раздутый военный 
бюджет страны и за этот счет помочь решить проблемы 
наших городов. Ведь в Нью-Йорке, как в фокусе, сосре- 
доточено то, от чего Америка хотела бы отмахнуться, как 
от навязчивого кошмара, — социальное неравенство и воз 
никающие из него социальные и экономические проблемы 
зарождение которых мы просмотрели. 

А вот слова инженера метро Стива Кауфмана: 

— Меня иногда спрашивают: «Как это мы, американ 
цы, высадившие человека на Луну, не можем справитьс. 
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с проблемами подземки?» Я отвечаю: высадка человека на 
Луну —проблема научная и техническая. Состояние же 
нашего метро— проблема социальная, которая нам не по 
зубам. Мы знаем, жак вывести ракету на заданную орби- 
ту, а вот как сделать достойной жизнь человека, — прости- 
те, этого нам не дано. 


Вечер. Тряска вагона. Скрежет и визг колес на пово- 
ротах. То лучи света, то тьма стремительно скользят по 
лицам пассажиров. Никто не разговаривает. Молодой 
негр в старой армейской куртке с безучастным выражени- 
ем лица рассматривает плакатик на стене вагона: «Четыре 
миллиона твоих земляков бывают здесь каждый день. Будь 
благоразумен». 

Полицейский в кожаной курточке на «молнии», присло- 
нившись к двери, угрюмо смотрит на негра. Левая рука 
в кармане брюк, пальцы правой теребят ремешок дубинки. 

`Молодая женщина со спящей дочкой на коленях. Боль- 
шие испуганные глаза женщины становятся еще больше,, 
когда поезд вдруг замедляет ход и останавливается в тун- 
неле. 

Напряженная тишина. Напряжение на лицах. Полицей- 
ский вынимает руку из кармана и поправляет на поясе: 
кобуру. Негр нервно зевает, застегивает куртку и закры- 
вает глаза, гак будто собирается заснуть. 

Постояв две-три минуты, поезд дергается, трогается, 
медленно вползает на станцию и замирает у нлатоормы. 

На пустынной платформе лужа воды. Вода течет по 
закопченной стене, по мраморной мемориальной доске, на 
‘которой, пока стоит поезд, можно успеть прочитать: <В 
память смелых и талантливых людей, построивших нью- 
`эркскую подземку —чудо ХХ века». 


<ТИХИЕ СТАРИКИ» 


Тони } вито, следователь военной прокуратуры седь- 
мой амери, чской армии, въехал на своем «джипе» в 
концлагерь Ду ’ау через несколько часов после того, как 
охрана лагеря ‘ыла разогнана передовым американским 
татрулем. Вообь -то Тони спешил по своим следователь- 
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ским делам в Аугсбург, но солдаты, встреченные им по 
дороге, рассказывали что-то странное про Дахау, и Тони, 
не веря услышанному, погнал свой <джип» туда. 

То, что он увидел, потрясло его. Теперь он не верил 
своим глазам. Он был на войне уже не первый день, но 
даже представить себе не мог, что такое возможно. 

— Я попал на дьявольскую скотобойню вроде тех, ко- 
торые когда-то видел в Чикаго, — рассказывает сейчас 
Тони.— Все было продумано, как на образцовой механи- 
зированной скотобойне, только убивали здесь людей. 
Здесь было что-то вроде конвейера: бараки, где люди 
ожидали смерти, раздевалка, где смертники снимали с се- 
бя одежду и обувь, газовые камеры, где убивала, крема- 
торий, где сжигали трупы. 

Дверь, ведущая в крематорий, была чуть приоткрыта. 
‘они толкнул ее и отпрянул в ужасе. Последнюю партию 
убитых фашисты не успели сжечь. Трупы были уложены 
аккуратными штабелями, как поленницы дров. Лишь в од- 
ном месте ряд был нарушен: там из груды тел торчала 
ножка ребенка. 

Он помнит, как его окрузхили истощенные, похожие на 
живые скелеты мужчины и женщины в зелено-полосатых 
тюремных одеждах. Механически, по привычке следова- 
теля, Тони записал несколько фамилий отличавшихся осо- 
бой жестокостью надзирателей. Подчеркнул фамилию 
Браунштейнер: на нее особенно жаловались заключенные. 

С тех пор прошло много времени. Тони служил в ок- 
купационных войсках. Женился на немке — дочери старо- 
го портного. Демобилизовавшись, увез жену в Нью-Йорк, 
кончил юридический колледж. В 1950 году поступил на 
работу следователем в Бюро иммиграции и натурализа- 
ции — государственное учреждение, осуществляющее над- 
зор над въездом в США иностранцев. 

Минуло еще двадцать лет. И вот майским днем 1970 
года Тони Дэвито постучался в дверь опрятного домика 
на одной из зеленых улиц в пригороде Нью-Йорка. Ему 
открыла уже немолодая женщина в фартуке. За ее спиной 
в комнате щебетали канарейки. 

— Миссис Райан, если не ошибаюсь? — спросил ее То- 
ни. Женщина кивнула утвердительно. Тони назвал себя г 
задал следующий вопрос: 

— С какого года вы живете в США, миссис Райан: 

— С 1950 года,— спокойно ответила женщина.—В том 
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году я вышла замуж за сержанта американской армии 
Рассела Райана. Я писала об этом в анкете. 

Тони помолчал, посмотрел в сторону щебетавших ка- 
нареек. Потом сказал медленно, чеканя каждое слово: 

— Фрау Браунштейнер, вы забыли указать в анкете, 
что служили надзирательницей в лагерях Равенсбрюк, 
Майданек и Дахау. 

Теперь он смотрел ей прямо в глаза. Она побледнела, 
но тотчас взяла себя в руки. Сняла передник. Выпрями- 
лась. Поправила седеющие волосы. Глаза ее стали колю- 
чими. Презрительно засмеялась. 


— Вы сумасшедший, — сказала она, продолжая смеять- 
ся.— Кого в этой стране интересует мое прошлое? Уходи- 
те, пока не пришел муж и не спустил вас с лестницы. 

Так началась битва между следователем Тони Дэвито и 
военной преступницей Херминой Браунштейнер. Эта битва 
продолжалась несколько лет, и были дни, когда Тони каза- 
лось, что он безнадежно проигрывает. Он обладал сильным 
оружием — свидетельскими показаниями и документами, 
изобличавшими Браунштейнер в истязаниях и убийствах 
заключенных. Но это оружие то и дело вышибали из рук 
Тони его собственные начальники. Они холодно отнеслись 
к неожиданной инициативе следователя Дэвито. Мало ли 
бывших гитлеровцев живет ныне в Соединенных Штатах? 
В годы «холодной войны» их чуть ли не целыми парохо- 
дами везли в США: авось, пригодятся для борьбы про- 
тив коммунизма. И что же — привезли, устроили, столь- 
ко лет опекали, а теперь возбуждать против них уго- 
ловные дела? Джентльмены так не поступают. Права 
Браунштейнер-Райан: никому в этой стране нет дела 
до того, чем она занималась в годы второй мировой 
войны. 

Тони не мог с этим смириться. Не спрашивая началь- 
ства, он собрал журналистов и показал им документы. 
Газетчики были возбуждены. Ведь это сенсация: <Нацис- 
ты в соседнем подъезде!» Перегоняя друг друга, репорте- 
ры помчались в свои редакции. Но там их быстро охлади- 
ли. На следующее утро лишь в одной газете появилась 
невнятная заметка о <загадочном деле домохозяйки из 

ю-йоркского пригорода. <Соседи отказываются ве- 
р. —“сообщала газета.— Такая добрая, такая милая ле- 
ди, 1. `орят они хором. Мухи не обидит. Тут либо злост- 
ная кле. та, либо ошибка». р 
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Тони был в отчаянии. Он уже подумывал, что ему сле- 
дует отступиться от этого дела, которое приносит ему од- 
ни огорчения. Но тут в бюро начали приходить письма 
из-за океана. Оказывается, заметку перепечатали многие 
европейские газеты. И вот на столе у Тони новые свиде- 
тельства бывших узников Равенсбрюка и Майданека. 
Они обличают Браунштейнер и сообщают имена других 
палачей. 

И снова неугомонному следователю подставили ножку. 
Однажды утром, придя на работу, он обнаружил, что все 
письма и документы исчезли. Металлический шкаф, в ко- 
тором они хранились, не был взломан. Кто-то открыл его 
ключом. Тони убежден, что это сделали свои. Второй 
ключ существовал. Он лежал вместе с другими дублика- 
тами ключей в сейфе у начальника. 

Вскоре кто-то позвонил его жене. Вкрадчивый голос 
спросил: 

— Фрида, ведь вы родились и выросли в Германии, не 
так ли? Если так, то почему вы позволяете своему мужу 
преследовать тех, кто в годы войны выполнял свой долг 
перед великой Германией? Разве вы не понимаете, что 
это может кончиться плохо для вашего мужа? 

Тони уверен, что это звонили из бюро. Ведь, кроме 
родственников, только там знали, что жена родилась в 
Германии. 

На восстановление похищенного дела Браунштейнер 
ушло больше года. Тони занимался этим в нерабочее вре- 
мя: начальство по горло загрузило его другими делами. 
И все-таки при поддержке конгрессмена Эйлберга он до- 
бился того, что прокуратура поставила вопрос о лишении 
Браунштейнер американского гражданства. Не за то, что 
она истязала и убивала узников в концлагерях, а за то, что 
не призналась в этом при въезде в США. 

<Домохозяйка из пригорода» стала первой военной 
преступницей, лишенной американского гражданства. Ее, 
впрочем, это мало взволновало. Она продолжала жить в 
своем уютном доме, только теперь ей предписывалось раз 
в год испрашивать в бюро право ка жительство в США. 
Вот и все наказание. 

Тем бы дело и закончилось, если бы Польская Народ- 
ная Республика не потребовала выдачи Браунштейнер для 
суда за ее преступления на территории Польши. Вопрос 
о выдаче тянулся два с лишним года. 
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Снова потребовались показания свидетелей, многие из 
которых живут сейчас за океаном. Тони разыскал всех, 
всем послал письма. Когда руководство бюро отказалось 
оплатить приехавшим свидетелям счета за гостиницы и 
выдать им (как предписывают правила) скромное денеж- 
ное довольствие, Тони взял шляпу и обошел всех своих 
коллег по четырнадцатому этажу. Честные люди есть 
везде. Бросали в шляпу кто 25 центов, а кто и доллар. 
Набралось и на гостиницу свидетелям и на бутерброды. 

А свидетелям было что рассказать. Пожилая женщина 
из Польши сама видела, как в Майданеке Браунштейнер 
швыряла детей в грузовик, который увозил их к газовым 
камерам. Один ребенок спрыгнул с грузовика и попытал- 
ся скрыться. Надзирательница догнала его, сбила с ног и 
выстрелом в упор размозжила ему голову. 


В 1974 году Браунштейнер была наконец депортирова- 
на... в ФРГ (вслед за Польшей выдачи ее потребовали су- 
дебные органы ФРГ). Это был первый и единственный слу- 
чай, когда власти США выслали военного преступника с 
американской территории. 

Вместе с тринадцатью другими преступниками ее суди- 
ли в Дюссельдорфе. Вот что рассказывал об этом процес- 
се американский журнал <Ньюсуик»: <Пресса не уделяет 
этому суду почти никакого внимания... Большинству нем- 
цев он уже надоел... День за днем защитники глумятся, 
высмеивают и пытаются запугать свидетелей. Однажды 
свидетельница заплакала: «Боже, да кого же здесь судят, 
меня или этих убийц?» Адвокат защиты 34-летний Людвиг 
Бокк сказал вашему корреспонденту: <Подобные процес- 
сы пора запретить. Кому приносит пользу копание в прош- 
лом? Ведь мертвых не воскресишь. Я допускаю, что в 
Майданеке имели место жестокости, но утверждать, что 
там было убито 250 тысяч человек, простите, это абсурд». 

Ну, а где же сейчас Тони Дэвито, этот «одинокий ры- 
царь», как назвала его одна из газет? Его прогнали с ра- 
боты. По мнению его начальников, он уже представляет 
опасность для Америки. Оказывается, он собрал материа- 
лы на 144 военных преступников, спокойно проживающих 
в США. Он пытался пробудить интерес к этим докумен- 
там у начальства бюро, но успеха не имел. 

— На меня смотрели, как на идиота,— рассказывает 
Тони.—Начальник сказал мне: <Тони, какого черта тебе 
не сидится на месте? Ведь в основном это тихие старики. 
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Кому они мешают? Дай им счастливо пожить и умереть 
спокойно». И я понял‚,— продолжает Тони,— что если ко- 
го-нибудь из этих «тихих стариков» и вызовут в бюро, то 
только для проформы. А ведь среди них есть такие мате- 
рые палачи, по сравнению с которыми Браунштейнер — 
всего лишь школьница-первоклашка. 


Тони не преувеличивает. У него есть, например, под- 
линник донесения Болеславса Майковскиса о расстреле 
советских патриотов недалеко от латвийского города Ре- 
зекне. Этот преступник, осужденный советским судом, ук- 
рылся от правосудия на тихой улочке в городке Минеола 
под Нью-Йорком. Тони может показать досье на Карла 
Линнаса, палача из гитлеровского концлагеря под эстон- 
ским городом Тарту, проживающего ныне в городе Грин- 
лоне. Много знает Тони и о Валериане Трифе, румынском 
фашисте, ныне получившем сан епископа и особняк из 
25 комнат в городе Грасс-Лей (штат Мичиган). Между 
прочим, этот убийца, на руках которого кровь 10 тысяч 
человек, однажды был приглашен прочитать проповедь с 
трибуны сената США. 


По сведениям корреспондента вашингтонской газеты 
<Стар-ньюс» М. Сатчелла, власти США укрывают до ты- 
сячи военных преступников. <Как могло получиться, что 
столько бывших гитлеровцев нашли для себя райский уго- 
лок в нашей стране?» — спрашивает газета, разыгрывая 
наивность. Журнал <«Ньюсуик» в этом отношении прямее. 
Он рассказывает, что военный преступник Эдгарс Лапе- 
ниекс «долго работал на Центральное разведывательное 
управление». Сам преступник открыто похваляется ныне, 
что ЦРУ выдало ему что-то вроде охранной грамоты 
<до самой смерти». 

Ему ли одному? И не здесь ли ответ на вопрос, по- 
ставленный вашингтонской газетой <Стар ньюс»? 


<«КОРИЧНЕВЫЕ» С 33-Й СТРИТ 


По тротуару топали фашисты. Человек двадцать. Ко- 
лонной по четыре в ряд. Коричневые гимнастерки со сва- 
стикой на рукавах были перетянуты портупеями. Икрь 
ног облегали блестящие кожаные краги. 


304 


Был жаркий летний день. Фашист в первой шеренге на 
ходу пил кока-колу из горлышка бутылки. Другой фашист 
жевал резинку. Третий тащил транзисторный приемник, из 
которого рвалась на простор лихая ковбойская песня. 

Вы, наверное, уже догадались, читатель, что вся эта 
сцена происходила не в Германии, а в Соединенных Штатах 
Америки. А если еще точнее: в Вашингтоне, на Пенсиль- 
вания-авеню, недалеко от Белого дома. Время действия — 
наши дни. 

На каждом углу от колонны отделялся один фашист, 
выбирал место в тени и принимался раздавать прохожим 
листовки. В этот жаркий полдень прохожих было мало. 
Некоторые брали листовки, другие равнодушно проходили 
мимо. Рядом с фашистом, тоже в тени, стоял разомлев- 
ший от духоты полицейский и лениво поглядывал сквозь 
темные очки то на фашиста, то на прохожих, то на меня, 
остановившегося неподалеку. 

Потом нас стало четверо. Пожилая женщина молча по- 
дошла к фашисту и неожиданно плюнула в него. Думаю, 
что она метила в свастику, а попала в крагу на ноге. По- 
лицейский укоризненно покачал головой и лениво произ- 
нес, обращаясь к даме: 

— Нехорошо, мадам. Вы не имеете права плевать в 
людей. 

— Я не плевала в людей, — ответила полицейскому- 
женщина, выделяя слово «людей».— Не вижу перед собой 
никаких людей, — продолжала она с вызовом.— Этого на- 
цистского подонка я не могу считать за человека... 


— Проходите, мэм, здесь нельзя останавливаться. 

— Если здесь нельзя останавливаться, то почему он: 
здесь торчит? — кивнула женщина в сторону штурмовика, 
который, нагнувшись, вытирал крагу бумажной салфеткой. 


— У него есть разрешение полицейского управления. 

— А нет ли у него разрешения построить тут газовую. 
камеру? — издевалась над полицейским женщина.— Тако- 
го разрешения ему еще не выдало полицейское управ- 
ление? 

Привлеченные перебранкой, стали останавливаться про- 
хожие. Полицейский вышел из тени и решительно попра- 
вил ремень, на котором висели пистолет и наручники. 

— Мэм, я прошу вас пройти и не устраивать здесь ми-. 
тинга. 

— Вы что, собираетесь арестовать меня? 
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— Я вынужден буду сделать это, — потерял терпение 
полицейский.—Вы нарушаете порядок! Вы собираете 
толпу! 

— Значит, меня вы арестуете, а его оставите здесь, 
этого болвана со свастикой? — кипятилась женщина.— 
А вы знаете, оффисэр, что у меня брат погиб в Германии 
в 1944 году?.. 

— Я очень сожалею, мэм, но это печальное обстоятель- 
ство не дает вам права... 

— Нет, вы только послушайте, — обратилась женщина 
к зевакам, призывая их в свидетели. У меня права нет, 
а у фашиста есты Это как же называется, хотела бы я 
знать?! 

— Это называется демократией, мадам, — съязвил ка- 
кой-то парень с учебниками под мышкой. 

Женщина горько усмехнулась и, покачав головой, по- 
шла вдоль Пенсильвания-авеню. Разошлись и зеваки. Фа- 
шист взглянул на часы, подошел к полицейскому и сказал: 

— Жарко. Я бы чего-нибудь сейчас выпил. Не подер- 
жите мои листовки, пока я в кафе схожу? 

Полицейский оторопел от такой наглости. Он раскрыл 
рот, подыскивая, наверное, слова повыразительнее, но фа- 
шист опередил его. 

— Ну, зачем так волноваться, — сказал он миролюби- 
во...— О’кэй, о’кэй! 

Проходя мимо меня, он протянул мне листовку. В кей 
говорилось: «Национальный альянс молодежи — это расту- 
щая, активная организация молодых мужчин и женщин, 
озабоченных судьбой страны и решивших взять судьбу 
Америки в свои руки. Мы боремся за установление ново- 
го социального порядка в США для того, чтобы показать 
пример всему миру». 

Ниже был адрес организации: дом 1653 по 33-й улице. 

Далеко идти не пришлось. Через тридцать минут я был 
уже у дверей штаб-квартиры «Национального альянса мо- 
лодежи>. Обыкновенный двухэтажный домик из красного 
кирпича, каких немало в Джорджтауне — старинном рай- 
оне американской столицы. Над стеклянной дверью — таб- 
личка: <Судьба Запада». Больше ничего. Я сверил адрес. 
Все правильно. 

Вхожу. Небольшая комната вся заставлена книжными 
полками. На стенах портреты Гитлера, Муссолини, Фран- 
ко. А вот и американская галерея: сенатор Голдуотер, 
губернатор штата Алабама Джордж Уоллес, конгрессмен 
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от штата Джорджия Лоуренс Макдональд и другие изве- 
стные джентльмены. 

Ну а что же на книжных полках? Ого! Серьезная биб-. 
лиотека! Чего только здесь нет! «Как покончить с комму- 
низмом», «Руководство для снайперов», <Ручные гранаты, 
и как ими пользоваться», «Организация уличных боев». 
Здесь же толстенная книга <Последние дни Романовых».. 
К обложке прикреплена краткая аннотация: <Этот труд. 
по-новому освещает причины революции в России, дея- 
тельность русских царей и их трагическую гибель». 

Только теперь замечаю за столом молодого человека 
в штатском костюме и белой рубашке с галстуком, укра- 
шенным свастикой. Он внимательно следит за мной, но. 
вопросов не задает и сам разговора не начинает. 

— Можно взять? — спрашиваю я, показывая на кипу- 
газет. Молодой человек кивает головой, отчего челка- 
черных волос почти закрывает его левый глаз. Ни дать, 
ни взять молодой фюрер. Только усиков не хватает: 

Газета называется <В атаку». 

— Ватаку — на кого? — спрашиваю я. 

Он мнется, не зная, говорить ли мне все или только. 
часть правды. 

— Мы атакуем наркотики, — начинает он нерешитель- 
0о,— смутьянов в университетах... 

— И все? — удивляюсь я. 

Он смелеет. 

— Нет, наша главная атака — на коммунизм, на ли-. 
бералов, на черных смутьянов,— чеканит он, поправляя. 
челку. Он подробно рассказывает, что организация созда- 
на молодыми почитателями алабамского губернатора Уол- 
леса, который, как известно, был кандидатом в президен- 
ты США. 

Молодой человек с челкой все еще, видимо, не знает, 
говорить ли мне всю правду. Мы ходим вокруг темы, во- 
круг да около главного, но так и не можем открыться друг- 
другу. Он не спрашивает меня, кто я, а я не спрашиваю о- 
том, о чем хочу спросить. 

На мой вопрос, как сообщники губернатора Уоллеса 
собираются атаковать коммунизм, он неопределенно отве-. 
чает: 

— Путем просвещения молодежи, путем рассылки книг! - 
о коммунизме, путем проведения митингов и демонст.. 
раций. 
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— Ивы уверены в своей победе? 

— Нет, конечно, — соглашается он, — так коммунизм 
не победишь. Мы знаем, что нам придется взять в руки 
оружие. И этот час когда-нибудь наступит. Мы готовимся 
к нему. 


Ну что же, картина в общем ясна. Пора задавать глав- 
ный вопрос. Я прошу моего собеседника назвать имена 
<фюреров»>. | 

— Если это не секрет, — добавляю я. 

— Никакого секрета нет‚,— отвечает он.— Организа- 
цию возглавляют Роберт Ллойд и Уильямс Пирс. 

Вот, наконец, и все встало на свои места. Я ведь лич- 
но знаком с обоими руководителями. 


Было это в пригороде Вашингтона. 


Когда я подходил к этому дому, мне вспомнилось, как 
бывалый старшина учил нас, еще не обстрелянных солдат. 
С силой бей по двери фашистского бункера ногой, настав- 
лял нас старшина, и в распахнувшийся проем — ручную 
гранату. После взрыва — снова к двери. Веером из авто- 
мата. Длинной очередью от стены до стены. После этого, 
кто в живых останется, поднимут руки и будут гуськом 
выходить из бункера... 


Домик и в самом деле чем-то напоминает бункер: при- 
земистый, с плоской крышей, единственное окно глухо 
прикрыто жалюзи. В косяке стальной двери —светящийся 
электронный зрачок. Я поискал глазами кнопку звонка и 
не нашел. В голове снова мелькнуло: ногой по двери и 
резким махом гранату... Но ведь сейчас не январь сорок 
второго и я не под Мценском, а в штате Вирджиния, в 
городе Арлингтоне, у дома № 2507, на улице Норт Фран- 
клин Роад. 

Таким образом, тактическая инициатива оставалась за 
ними: захотят — откроют дверь, захотят — не откроют. 
Они ведь здесь дома, а я чужой, война давно закончи- 
лась, и через плечо у меня не автомат, а портативный 
репортерский магнитофон. 

Дверь открывается неожиданно. На пороге вырастает 
нацист. На рукаве — свастика. На ремне — пистолет. 
Значок со свастикой еще над нагрудным карманом. Вы- 
сокий. Голубоглазый. Белокурый... 

Какое-то время мы молча смотрим друг на друга. Где 
я видел его? В Орловской области? Под Моздоком? Или 
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в Донбассе? Фу ты, наваждение! Конечно, я видел не его, 
он еще слишком молод. Я видел подобных ему. 

Он обшаривает меня взглядом своих холодных глаз, 
поправляет кобуру пистолета на ремне и спрашивает: 

— Чем могу быть полезным, сэр? 

— Корреспондент «Правды» хотел бы поговорить с 
кем-нибудь из руководителей партии, — отвечаю я. 

В глазах его я улавливаю растерянность. Он нереши- 
тельно пропускает меня в комнату. На стене огромный 
портрет Гитлера. По бокам —портреты поменьше: Джорд- 
жа Рокуэлла, бывшего местного «фюрера», убитого года 
два назад одним из своих же штурмовиков, и нынешнего 
<фюрера» Мэтта Келя. На другой стене — юбилейный от- 
рывной календарь с портретом Гитлера. Под портретом 
подпись: <80-летие фюрера. 50-летие нашего движения. 
10-летие национал-социалистской белой партии США». 

На диване корчится какой-то парень в разорванной 
рубахе с пятнами крови. На лбу кровавая рана, глаз за- 
плыл, нос распух. Двое эсэсовцев прикладывают к ране 
салфетки и кубики льда. Парень подвывает от боли. 

— Так вы из «Правды»? — переспрашивает меня бело- 
курый. 

Он снимает трубку телефона, нажимает кнопку и, от- 
вернувшись, вполголоса кому-то докладывает. 


Появляется еще один, в штатском. Лет тридцати пяти. 
В роговых очках. Стрижен под ежик — излюбленный фа- 
сон американских военных. Представляется: 

— Директор отдела информации и пропаганды доктор 
Уильям Пирс. 

И снова молчаливый поединок. Наши взгляды перекре- 
щиваются, как шпаги. За стеклами его очков я читаю: 
<Вместо интервью я бы с удовольствием поставил тебя к 
стенке». 

<Ты боишься меня, — отвечаю я ему взглядом.— В кон- 
це концов мне наплевать на то, будешь ты со мной разго- 
варивать или не будешь. Я не парламентарий с белым 
флагом. Но, откровенно говоря, я хотел бы получить ин- 
тервью, чтобы рассказать об американских фашистах в 
<Правде». 

— Есть политические деятели, которые пытаются уве- 
рить человечество, что фашизма будто бы больше нет, 
что фашизм мертв. К сожалению, находятся люди, кото- 
рые наивно верят этому. 
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Последние две фразы я говорю вслух. И, кажется, я 
попадаю в точку. Доктор Геббельс (опять наважде- 
ние!) — не Геббельс, конечно, а доктор Пирс возмущен: 
это мы-то мертвы! 

— Но о вас так редко пишут в американских газе- 
тах, — сыплю я соль на рану Пирса. 

Он приглашает меня в свой кабинет. Он полон реши- 
мости убедить меня в том, что фашизм жив. 

Маленькая комната. Окно закрыто тяжелыми зелеными 
занавесями. Стеллажи с книгами. В глазах рябит от сва- 
стик на корешках и обложках. На стене портрет генера- 
ла в ушанке и меховой шубе. 

— Командир дивизии СС <Адольф Гитлер» генерал 
Дитрих, —поясняет Пирс.— Снимок сделан на Восточном 
фронте. 

— В России? 

— В России. 

— Почему именно портрет Дитриха вы избрали для 
своего кабинета? 

— О, у него нам, молодым, есть чему поучиться. 

— Чему поучиться? Ведь в России его здорово побили. 

Доктор Пирс делает вид, что не расслышал. Он усажи- 
вается за стол и начинает лекцию. У него явно профес- 
сорские интонации. И не случайно: еще несколько лет на- 
зад он читал лекции по физике студентам Орегонского 
университета. 

Я прошу разрешения включить мой магнитофон. 

— Пожалуйста,— неожиданно по-русски, хотя и с ак- 
центом, говорит Пирс. И, заметив мое удивление, добав- 
ляет: — Простите, но я еще плохо говорю на русском 
языке. 


Мне кажется, что теперь я окончательно понял, по- 
чему в его кабинете висит портрет Дитриха, сделанный на 
русском фронте. 

— Мы прямые наследники Гитлера,— говорит Пирс,— 
хотя У нас есть свои, чисто американские, национальные 
цели. В фундаменте нашей философии и практики фило- 
софия и практика Адольфа Гитлера. 

Все это мне известно, но я терпеливо слушаю. И тер- 
пение мое вознаграждается. 

— Несколько лет назад, рассказывает Пирс,— на 
съезде в английском городе Котсуолде было создано все- 
мирное объединение национал-социалистов. На учреди- 
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тельном съезде присутствовали нацисты из США, Англии, 
ФРГ, Австрии, Франции, Ирландии и Бельгии. Сейчас 
эта организация объединяет партии и группы фашистов 
уже из 25 стран. Штаб-квартира объединения — здесь, в 
штате Вирджиния, в Соединенных Штатах Америки. 
А доктор Пирс, ваш покорный слуга, — генеральный сек- 
ретарь этой всемирной организации. 

Он показывает мне деловую переписку с неофашистами 
из ФРГ. Письма на типографских бланках, вверху блан- 
ков два светлых круга. 

— Это места для свастики, — объясняет Пирс.— Наши 
партийные коллеги из Западной Германии в отличие от 
нас, американцев, пока еще не рискуют официально упо- 
треблять свастику в качестве своего символа. 

Он дает мне листовку-программу, принятую на съезде 
в Котсуолде. В третьем параграфе раздела «цели» записа- 
но: <Защищать частную собственность и частное предпри- 
нимательство от коммунистической классовой борьбы». 
В девятнадцатом параграфе раздела «идеи» сказано: 
<Идеи классовой борьбы и равноправия наций должны 
быть уничтожены». 


Нет, все-таки они ничему не научились, сидя под пор- 
третом Дитриха! 

Он достает с полки журнал «Мир национал-социалис- 
тах, который издается здесь же, в этом вот домике-бун- 
кере. Тычет пальцем в статью <Документы большевист- 
ской революции». Торопясь, читает мне фотокопии доне- 
сений американских дипломатов и агентов американской 
разведки из России, охваченной пролетарской револю- 
цией. Пирс сам, лично, разыскал эти документы в архи- 
вах государственного департамента США и снабдил соот- 
ветствующими комментариями. 

А вот некий дипломат сообщает в октябре 1918 года 
из Петрограда: <Я считаю, что немедленное подавление 
большевизма является сейчас самой главной задачей... Ес- 
ли большевизм не будет немедленно задушен в колыбе- 
ли, он распространится в той или иной форме по всей 
Европе и даже, возможно, по всему миру». 

А вот донесение представителя <Нэшнл сити бэнк оф 
Нью-Йорк» Стивенса, побывавшего в России в 1918 году: 
<Единственное решение русской проблемы — международ- 
ная интервенция военной силой». Вот она, идеологическая 
и политическая платформа, на которой объединились банкир 
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из Нью-Йорка, бесноватый «фюрер» из Мюнхена и бывший 
преподаватель физики из Орегонского университета. 

— То, что не удалось сделать Гитлеру, — торжественно 
говорит Пирс, — должны сделать мы. 

По мнению Пирса, Гитлер не до конца решил в числе 
прочих и еврейскую проблему. Не дошли у него руки и до 
негритянской проблемы. Как собираются решать эти про- 
блемы современные нацисты? Разумеется, теми же мето- 
дами, что и Гителр. Пусть на этот счет ни у кого не бу- 
дет сомнения, — кипятился Пирс. Еще строже будет по- 
ступлено с коммунистами и всякими там либералами. 

— Мы создаем и тренируем ударные отряды штурмо- 
виков, которым надлежит спасти белую арийскую расу,— 
еще торжественнее говорит Пирс, и за стеклами его оч- 
ков зажигаются хищные огоньки. 

Пирс отказался сообщить мне количество членов аме- 
риканской нацистской партии. Посетовал, что партия 
относительно небольшая, хотя имеет отделения в Лос-Анд- 
желесе, Чикаго и других городах. Объяснил, что многие 
члены «общества Джона Бэрча» и организации «минитме- 
нов» состоят в нацистской партии. Он сам является чле- 
ном двух партий одновременно. Показал мне письмо сол- 
дата из Калифорнии: <Среди солдат растут настроения 
национал-социализма. Хайль Гитлер». 


Партия издает свою газету «Белая сила». В пяти горо- 
дах США по телефону можно прослушать пропагандист- 
ские лекции, записанные на пленку. В Вашингтоне — по 
телефону 528-43-61. Пирс утверждает, что такие телефон- 
ные лекции слушают до 15 тысяч человек в неделю. 


...Интервью окончено. Я возвращаюсь в комнату, где 
за столом сидит белокурый эсэсовец с пистолетом на бо- 
ку. Только теперь замечаю, что пистолет у него не на сол- 
датском ремне, а на широком ковбойском поясе. Эдакая 
дань американизму, что ли? 

На диване корчится парень в разорванной рубашке. 
Грустно глядит на меня одним глазом — другой скрыт под 
повязкой. 

— Где это тебя так? — спрашиваю. 

— В школе имени Вашингтона, — стонет парень. 

— За что? 

— За Гитлера, нашего любимого фюрера... 

— Дурачок ты,— говорю я ему как можно ласковее.— 
Жалко мне тебя. 
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Парень взвывает по-волчьи и елозит по полу ногами в 
белых кедах. 

Между прочим, на днях в столичной газете <Пост» бы- 
ла опубликована заметка, которую я приведу здесь пол- 
НОСТЬЮ: 


«Арестованы семь антинацистов. 


Из полиции нам сообщили, что семь человек, в том 
числе двое подростков, были арестованы вчера за то, что 
они пытались помешать группе людей, одетых в форму 
нацистов, распространять литературу по Висконсин- 
авеню. Эти семеро не подчинились приказу полиции ра- 
зойтись и продолжали выкрикивать грубости в адрес дю- 
жих мужчин в коричневых рубашках и с нацистской сва- 
стикой на рукавах». 

Так что тому дурачку, побитому сверстниками в школе 
имени Вашингтона, просто не повезло. Будь рядом поли- 
цейские, они бы схватили за шиворот тех, кто не хотел 
слушать о «нашем любимом фюрере>. 

И вот еще что. В те дни, когда я беседовал с докто- 
ром Пирсом, я был как бы под домашним арестом: аме- 
риканские власти «на неопределенное время» запретили 
корреспонденту «Правды» выезжать из Вашингтона даль- 
ше 25 миль. Во избежание недоразумения мне пришлось 
довести до сведения государственного департамента и Фе- 
дерального бюро расследований, что штаб-квартира <все- 
мирного объединения национал-социалистов» расположена 
в 15 минутах езды от центра Вашингтона. Я начал отсчет 
от здания министерства юстиции, и спидометр в моей ма- 
шине показал всего лишь четыре мили с небольшим. Так 
что запрета я не нарушил. 


Фашисты — это только одна из разновидностей амери- 
канских <ультра». Таких организаций более сотни, и 
объединяет их всех махровый антикоммунизм. 


Джордж Ваннесс уже немолодой человек. В свое время 
он служил в морской пехоте, и уж кто-кто, а он-то знает, 
как стрелять из снайперской винтовки и метать гранаты. 
В отличие от обитателей кирпичного домика на 33-й улице 
он не собирается заманивать в свою организацию молодых 
людей обещанием борьбы против наркотиков. Подпольная 
штаб-квартира у него строго засекречена. Где она нахо- 
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дится, никто не знает. Когда он решил поговорить с ре- 
портерами, то пригласил их в загородный ресторан в шта- 
те Мэриленд, недалеко от столицы. Я узнал о предстоя- 
щей пресс-конференции от коллег из агентства ЮПИ. 

Джордж Ваннесс, весьма упитанный мужчина с распах- 
нутым воротом и типичным армейским ежиком на голове, 
не спеша попивал кока-колу и непринужденно рассказы- 
вал: 

— Когда красные высадят десант, мы уйдем в го- 
ры, леса и болота. Мы будем вести партизанскую войну. 
Этому мы сейчас и обучаем членов нашей организации 
<Минитмен». Недавно мы провели маневры в горах под 
кодовым названием «Варфоломеевская ночь»... 


Он подождал, пока мы запишем его слова. Журнали- 
стов, кроме меня, было еще трое. Точнее, считалось, что 
их шесть человек, но после пресс-конференции выясни- 
лось, что двое из присутствовавших лишь прикидывались 
журналистами, а на самом деле были агентами Федераль- 
ного бюро расследований (ФБР). Они сидели за отдель- 
ным столиком позади Ваннесса и изо всех сил вытягивали 
шеи, чтобы не пропустить мимо ушей чего-нибудь важ- 
ного. Один из агентов потом сказал репортерам явную 
ложь: 

— А мы в ФБР думали, что эта организация уже рас- 
палась. 

Тем временем Ваннесс продолжал свой рассказ: 

— Группа, что недавно проводила маневры в горах, 
имела два полевых передвижных госпиталя, четыре мо- 
бильные радиостанции и одно мобильное электронно-вычи- 
слительное устройство для нужд разведки и контрраз- 
ведки. 

— Сколько же человек принимало участие в манев- 
рах? — спросил журналист. 

— Это военная тайна,— мягко улыбнулся Ваннесс,— но 
могу сказать, что наша организация насчитывает 163 ты- 
сячи бойцов. 86 процентов из них — бывшие морские пе- 
хотинцы, бывшие солдаты и офицеры специальных войск 
<зеленые береты». Много членов ку-клукс-клана. 

— Чем вы вооружены? — спросил другой репортер. 

— Всем, чем надо, от пистолетов до пушек, — ответил 
Ваннесс и провел ладонью по своему армейскому ежику. 

Бывший морской пехотинец разошелся. Отодвинув от 
себя стакан и тарелку, он постукивал волосатым кулаком 
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по“столу и перечислял «внутренних врагов», которых <ми- 
нитмены» держат на мушке. В этом списке были коммуни- 
сты, студенты, негры, сенаторы, выступающие за разрядку 
международной напряженности, либеральные журнали- 
сты. И чем больше, чем сердитее он говорил, тем яснее 
становилось, что ве к отражению мифического десанта 
<красных» готовятся <минитмены», проводя свои маневры 
в горах и лесах, а к подлинной варфоломеевской ночи, 
во тьме которой они мечтают залить землю Америки кро- 
вью <внутренних врагов». 


ЦЕСАРЕВИЧ ИЗ БРУКЛИНСКОЙ ПИБНОЙ 


Каких только дискуссий не бывает на свете! О каких 
только материях не спорят! Каких только интересней- 
ших проблем не затрагивают! В средние века, говорят, 
состоялся однажды колоссальный диспут на тему: сколь- 
ко чертей могут одновременно уместиться на острие швей- 
ной иголки? Наверное, в те времена это была животрепе- 
щущая проблема и участникам дискуссии не терпелось 
добраться до истины. Рассказывают, что спорили до из- 
неможения. Но как ни бились, а ни к какому определен- 
ному выводу так и не пришли. 

Читатель может сказать: так это же в средние века! 

Однако не торопитесь со своим скептицизмом. Дайте 
руку, я поведу вас на такую дискуссию, которая средне- 
вековым схоластам и не снилась. 

Итак, читатель, представьте себе, что вы в Нью-Йорке 
на 86-й улице. Видите тех престарелых господ, еле пере- 
двигающих ноги? Пойдемте за ними. Они приведут нас к 
небольшому кирпичному зданию, над крылечком кото- 
рого написано: «Дом свободной России». Вы обратили 
внимание, с каким трудом взбираются престарелые госпо- 
да на крутое крылечко? Пыхтят, постанывают, за сердце 
хватаются, но друг другу не помогают. Даже руки друг 
другу не подают. Даже не здороваются. А почему? Пото- 
му что идейные враги. 

Что же их в таком случае свело вместе? Потребность 
высказаться. Развернуть, так сказать, свои программы, 
чтобы мир ахнул. Дискуссия сегодня! На самую актуаль- 
нейшую в наши дни тему «Будущее России. Вперед к мо- 
нархии или назад к монархии?» 
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То, что будущее России — в монархии, в этом у спор- 
щиков, как видим, расхождений нет. Это, так сказать, 
практический вопрос, который их объединяет. Но вот 
теоретический аспект проблемы: будет ли восстановление 
царского трона историческим скачком вперед или вынуж- 
денным шагом назад — об этом они спорят давно и стра- 
стно. 

Ничего, что в нынешней дискуссии принимают участие 
всего четыре человека. Зато какие организации они пред- 
ставляют! Нет, вы только вслушайтесь! <Союз государе- 
вых людей под двуглавым орлом». <Комитет по сбору 
средств в казну великого князя». «Союз ревнителей памя- 
ти незабвенного государя Николая П». «Общероссийский 
монархический фронт». Это ничего, что во всем <фронте» 
осталось семь «штыков», а <Союз государевых людей» 
зиждется на трех долгожителях. Зато на какую проблему 
замахнулись: будущее 250-миллионной России! 

Да, тают ряды русских монархистов. Время идет не- 
умолимо. Подумать только: 60 лет, как без царя-батюшки! 
В каждом номере эмигрантской газетки <Новое русское 
слово» — по восемь — десять объявлений в траурных рам- 
ках: <Почил в бозе полковник лейб-гвардейского егерского 
полка И. В. Аксаков». <«Преставился штабс-капитан кон- 
ной батареи 2-го дроздовского полка В. А. Сенгюлье». 
<На 82 году тихо ушел из жизни 6. курский, харьковский 
и ярославский губернатор князь Николай Леонидович 
Оболенский». 

И в каждом номере той же газетки по две-три рекла- 
мы русских похоронных бюро. Умные люди, эти гробов- 
щики! В политику не лезут. Вы, дескать, там дискути- 
руйте, намечайте ваши программы, а все равно мимо нас 
вам на кладбище не попасть. Петр Ярема — тот давно 
понял, что господа монархисты — самый нищий народ в 
русском зарубежье. Поэтому в своей рекламке он обеща- 
ет <лучшие похороны за самую дешевую плату во всех 
пяти районах Нью-Йорка. Часовни с охлад. системой». 
С некоторых пор, правда, появились у него конкуренты. 
Павел Александрович Карасик сулит <первоклассные по- 
хороны с многолетней гарантией». И даже американцы 
братья Маккори, почуяв запах мертвечины, нажимают в 
своих объявлениях на то, что у них-де <похороны по са- 
мым низким ценам, а для провожающих большое место 
для стоянки автомобилей». 
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Уходят, уходят из жизни <б. правители России», выки- 
нутые из страны восставшим народом. И уже едва не как о 
динозаврах пишет о них нью-йоркская газета <Дейли 
ньюс»: <Вчера в Нью-Йорке скончался последний член 
профсоюза русских банщиков корнет нижегородского 
уланского полка Богдан Жеребцов. В последние годы 
жизни мистер Жеребцов страдал глухотой — профессио- 
нальным заболеванием банщиков, вызываемым долгим 
пребыванием в парильне. Покойный оставил незавершен- 
ным монументальный труд <Как покончить с коммуниз- 
мом раз и навсегда». 

Но мы отвлеклись от диспута. А он в самом разгаре. 
Такое впечатление, что все четыре спорщика долго рабо- 
тали банщиками и теперь не слышат один другого. Вот 
бывший генерал от инфантерии, седенький и тощенький, 
закатил глаза, весь в воспоминаниях, картавит, грассиру- 
ет <по-петербуржски»: 

— И тогда госудагь инпегатог пгиказал: <Дгагуны 
пойдут пегвыми!»> 

Из зала ему возражает бывший тайный советник в 
пенсне. В горле у него словно горошина катается: 

— Кер-ренский должен был оказать р-решительную 
помощь Кор-рнилову и беспощадно р-р-расстр-реливать 
р-революционер-ров! 

А за столом президиума бывший предводитель дворян- 
ства, тряся головой, вслух читает составленную им декла- 
рацию: 

— Мы будем приветствовать полное уничтожение всей 
России. Россия теперь заражена бациллами большевизма. 
Лечить Россию поздно. Нужно, следовательно, изолиро- 
вать от остального мира любой ценой. Если 250 милли- 
онов большевиков будут уничтожены, мы вздохнем с об- 
легчением. 

Так и шумят они одновременно, пока не иссякнут си- 
лы. Тут объявят перерыв. Подремлют прямо здесь же, в 
креслах. И снова за работу. Надо же что-то делать с 
Россией! Время бежит. Чего доброго самих не сегодня — 
завтра к Петру Яреме повезут. 


На трибуну взбирается предводитель дворянства. Он чи- 
тает «Обращение к чадам русской православной церкви»: 

— Да укажет господь путь спасения, да вернет он на 
всероссийский престол помазанника, законного царя из 
дома Романовых. 
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Вот тут-то и начинается схватка не на жизнь, а на 
смерть. У каждой из четырех представленных на диспуте 
организаций свой Романов. Один другого лучше. 

— Хотим царевича Михаила, — рокочет бывший тай- 
ный советник. 

— Ваш цагевич — тгактигщик из Бгуклина, — запаль- 
чиво возражает генерал. 

— Желаем великого князя Алексея! — кричит предво- 
Дитель дворянства. 

— Ваш Алексей — никакой не великий князь, а пр-ре- 
ступник и мещанин Голеневский, самозванец и р-растли- 
тель детей, — рокочет тайный советник. 


Оказывается, нынче Романовых ну просто перепроиз- 
водство. Их значительно больше, чем детей лейтенанта 
Шмидта в бессмертном романе Ильфа и Петрова. Об 
одном из таких претендентов на царский престол газета 
<Нью-Йорк таймс» писала: <Этот маленький, со щеголь- 
ством одетый человек с тонкими усиками привлекал вни- 
мание американской публики и печати еще в 30-х годах, 
когда вдруг объявил себя великим князем Михаилом Ро- 
мановым и, кроме того, почему-то Оболенским... Газетчик 
на Ист-Бродвее, актер оперетты, мелкий жулик и забул- 
дыга, вдруг объявивший себя наследником русского пре- 
стола, не раз бывал бит враждующими между собой мо- 
нархистами. Большую часть жизни, за исключением крат- 
ких отсидок в тюрьме за мелкое мошенничество, <великий 
князь> провел в ресторанах и барах, небрежно подписы- 
вая фальшивые чеки словом <Романов». 


А вот характеристика другого «наследника», тоже 
взятая нами из американской печати: <В воскресение в 
Чикаго будет отпраздновано 70-летие человека, именую- 
щего себя цесаревичем Алексеем Романовым. Праздник, 
как гласит афишка, украшенная двуглавым орлом, будет 
носить воистину грандиозный характер: все напитки бес- 
платно, выступление артистов и танцы. Плата за вход — 
5 долларов. Чеки выписывать на имя Алексея Романова». 
В афишке также сказано, что празднество устраивается 
как. «признание важных заслуг, оказанных великим кня- 
зем Алексеем национальной безопасности США». То, что 
господин Голеневский, выдающий себя за наследника 
Алексея, «чудом избежавшего смерти», оказывал в свое 
время существенные услуги ЦРУ и ФБР, достаточно хо- 
рошо известно. 
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Но который же из цесаревичей лучше? Кто самый до- 
стойный претендент на русский престол? Этого монархи- 
сты не могут решить. Это, оказывается, еще труднее, чем 


подсчитать, сколько чертей умещается на острие иголки. 
А вы говорите, средние века! 


НА БЕРЕГУ ПОТОМАКА 


Путешествие мы начинали от Вашингтона и закончили 
в Вашингтоне. Только уезжали на север, а возвращались 
с юга. 

Был душный июньский вечер. По Федеральному шос- 
се, 95, ведущему от Ричмонда к столице США, мчались 
тысячи машин. Воскресенье было на исходе, и столичные 
чиновники спешили домой, чтобы утром, сменив пест- 
рые рубашки-распашонки, джинсы и шорты на строгие 


костюмы и белые сорочки с галстуком, отправиться 
в офисы. 


В этот день мы очень устали. Позади был Аппалач- 
ский хребет с его спусками и подъемами. Потом нача- 
лись просторы Вирджинии. Но дымка живописных долин 
уже не радовала — устали... 


И вот теперь у ворот Вашингтона мы неслись в тесном 
потоке, ощущая справа и слева бока машин, не видя 
перед собой ничего, кроме алых хвостовых огней, не 
в силах свернуть, притормозить, остановиться. Смутное 
чувство тревоги, подсознательную опасность ощущаешь 
на этой конвейерной ленте с летящими красными огонь- 
ками. 

— Ну что, мистер Песков? Заскучал? Домой запро- 
сился?.. 

— Пожалуй, так... 

Сразу же за приземистым зданием Пентагона поток 
машин сузился у моста, чтобы через минуту разлиться на 
несколько рукавов У впадения в город Вашингтон, или, 
как он называется официально, <дистрикт оф Колам- 
бия> — округ Колумбия. 

После того как увидишь страну, иными глазами ви- 
дишь ее столицу. В столицах в тугие узлы сплетаются 
многие нити жизни каждого государства. Пульс каждой 
нации четче всего бьется в столице... Слияние всех нер- 
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вов. Сердце огромного организма. Главный очаг политики. 
Хранитель устоев жизни, сложившейся тут, за океаном, и 
истории. Штаб-квартира милитаристских сил. Город, пре- 
тендующий на то, чтобы ничто важное в мире не проис- 
ходило без его участия. И просто населенный пункт на 
Земле. Таков Вашингтон. 


По сравнению со столицами стран Европы и Азии 
Вашингтон еще молод. Рим возник до нашей эры. Пят- 
надцать веков существует Париж. Отпраздновала свое 
800-летие Москва. А Вашингтону еще нет и двухсот. 

В 1790 году первый президент Соединенных Штатов 
Америки генерал Джордж Вашингтон лично выбрал место 
для столицы нового государства. Генерал начертил ромб 
в том месте своей видавшей виды военной карты, где ре- 
ка Потомак разделяла штаты Вирджинию и Мэриленд. 
Внутри ромба написал: «Округ Колумбия. Федеральный 
город». В 1791 году на левом берегу Потомака начали 
возводить первые правительственные здания. Город, заду- 
манный столичным, строили по проекту французского ар- 
хитектора Пьера Ланфана. Строили медленно. Только 
через девять лет конгресс и правительство переехали в 
округ Колумбия из Филадельфии. А еще через 14 лет 
войска английского короля захватили американскую сто- 
лицу, уже носившую имя Вашингтона. Англичане подож- 
гли здание конгресса, дворец президента, государствен- 
ные здания. Почти тропический ливень, обрушившийся в 
этот день на Вашингтон, спас город от полного уничто- 
жения. 

Долгое время Вашингтон оставался сонным, провин- 
циальным полугородом-полудеревней. В 1860 году изда- 
тель «Нью-Йорк трибюн> Гораций Грили, посетив столи- 
цу, писал в своей газете: «Это местечко, где дерут три 
шкуры за квартиру, где не найдешь приличной харчевни, 
где на улицах бывает столько пыли, что задыхаются со- 
баки, и столько грязи, что тонут лошади». Лишь в конце 
прошлого века Вашингтон начали отстраивать заново. 
В 1874 году проложили трубы водопровода и канализаци- 
®нной системы, разбили первые парки и скверы. 

Нынешний Вашингтон не похож ни на один американ- 
‘ский город. Зато любой европеец найдет в нем что-то та- 
кое, что напомнит ему его родину. Некоторые французы 
называют его «маленьким Парижем». Немцы и англичане 
обнаруживают в Вашингтоне отдельные черты Бонна и 
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Ковентри. Даже японцы чувствуют себя как дома на бе- 
регу Потомака, обсаженного вишнями,— подарком жите- 
лей Токио. 

Вашингтон не принадлежит к числу очень больших го- 
родов. По размерам он раз в десять меньше таких гиган- 
тов, как Нью-Йорк, Чикаго или Лос-Анджелес. В черте 
округа Колумбия живут около 800 тысяч человек. С при- 
городами и соседними городками, которые почти слились 
со столицей, — около двух с половиной миллионов. Здесь 
нет крупных промышленных предприятий. Нет ни одного 
небоскреба. (Закон запрещает строить здания выше купо- 
ла здания конгресса — Капитолия.) Здесь множество пар- 
ков, скверов, зеленых лужаек. Любопытное зрелище 
представляют скверы и лужайки в теплые дни, когда в 
час обеденного перерыва их оккупируют орды государст- 
венных чиновников, жующих бутерброды, тянущих через 
соломинку кока-колу или, прикрыв лицо газетой, дремлю- 
щих на траве. 

Вашингтон — город чиновников, «белых воротничков», 
как их здесь называют. Они составляют 15 процентов все- 
го населения Вашингтона, если брать его с пригородами, 
ибо, как правило, чиновники живут в уютных пригородах, 
населенных только белыми. Каждое утро с севера, юга, 
запада и востока в Вашингтон устремляются тысячи аз- 
томашин, создающих немыслимые пробки у мостов через 
Потомак и на улицах города. Это спешат на работу <бе- 
лые воротнички». Многие, чтобы захватить место на ав- 
томобильных стоянках, приезжают в город за час до на- 
чала работы и «досыпают» этот час на заднем сиденье 
своего <кара». 

Вашингтон — город туристов, <каучуковых шей». Каж- 
дый год их тут бывает до 15 миллионов человек. 

Вашингтон — город юристов. Их около 20 тысяч — 
больше, чем в таком, скажем, штате, как Пенсильвания. 
В основном это лоббисты — <толкачи» промышленных 
фирм, обхаживающие сенаторов и конгрессменов. 

Вашингтон — город «медных касок». «Медными каска- 
ми> американцы называют военных. Однако не всех, 
только высших. Рядового зовут «Джи ай» !. В Вашингтоне 


1 По начальным буквам двух слов @о\уегптеп{ 1$5ие, что 
можно перевести как <казенная собственность». 
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130 правительственных зданий принадлежат военному ве- 
домству США, в том числе и знаменитый Пентагон, где 
работают 30 тысяч человек. 

Все население Вашингтона можно поделить на две 
части: на тех, кто управляет страной, и на тех, кто об- 
служивает управителей. 

Ну а кто не живет в Вашингтоне? Не живут художни- 
ки, писатели, композиторы. Во всем городе нет ни одно- 
го мало-мальски известного представителя этих творче- 
ских цехов. Вашингтон скучноват. На нем лежит губи- 
тельная для муз печать казенной официальности. 


В Москве живут москвичи. В Париже — парижане. Но 
задайте вашингтонцу вопрос: откуда он? И услышите в 
ответ: из Калифорнии... Из Нью-Йорка... Из штата 
Джорджия. Президент Джон Кеннеди долгие годы провел 
в Вашингтоне, но в памяти американцев он остался бос- 
тонцем. Президент Линдон Джонсон жил в Вашингтоне 
35 лет, но дом у него был в Техасе, и сам он был техас- 
цем. Никсон был калифорнийцем. Таковы многие вашинг- 
тонцы. Для них Вашингтон как корабль. На этом кораб- 
ле они живут и работают иногда долгие годы, но корабль 
остается кораблем, а где-то есть настоящий дом. Таковы 
президент США и вице-президент, девять членов Верхов- 
ного суда, 100 сенаторов, 435 членов палаты представи- 
телей, министры и их заместители, сотрудники Белого 
дома, многочисленные помощники, консультанты и секре- 
тари конгрессменов, корреспонденты провинциальных га- 
зет, аккредитованные в столице. 

Белый дом — капитанский мостик корабля. Здесь жи- 
вет и работает президент Соединенных Штатов. Кеннеди 
как-то обмолвился: <Такое впечатление, что живешь 
в гостинице, из которой когда-то надо будет выез- 
жать». 

При Кеннеди большинство сотрудников Белого дома 
были из Бостона. При Джонсоне в Белый дом пришли те- 
хасцы. При Никсоне — калифорнийцы. При Картере здесь 
обосновались выходцы из Джорджии. Сменяется прези- 
дент, и в пригородах начинается движение. Продаются 
коттеджи, на грузовики грузят мебель-— уходит капитан, 
покидают корабль и матросы. Наступает время нового 
экипажа. Не меняются лишь хозяева корабля. Но они 
и не живут на корабле, то есть в Вашингтоне. Хозяева 
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живут в Бостоне, Нью-Йорке, Чикаго, Техасе, Калифор- 
НИИ... 

Белый дом действительно белый. Его белят каждые 
четыре года, после очередных президентских выборов. Че- 
рез черные прутья ограды на это строение смотришь с 
чувством некоторого удивления: неужели из этого особ- 
нячка управляют огромной страной? 

Дом стоит среди широких зеленых лужаек в тени сто- 
летних деревьев. Время от времени откуда-то сверху раз- 
дается клекот коршуна. Это магнитофонная запись. Зву- 
чит она из динамиков, спрятанных в кронах дубов. 
Осенью в парке собираются стаи скворцов. Они верещат, 
порхают и, конечно, роняют сверху отходы своей жизне- 
деятельности. А это угроза белизне резиденции прези- 
дента. Крик хищника заставляет скворцов держаться по- 
дальше. 


На верхнем этаже дома — жилые помещения президен- 
та. Второй этаж — рабочие кабинеты. Здесь знамени- 
тый <Стратегический зал», где генералы из Пентагона и 
руководители Центрального разведывательного управления 
докладывают президенту о положении в мире. Нижний 
этаж — залы для приемов, для пресс-конференций, кухня, 
медпункт, помещения охраны президента, которая носит 
название <Сикрет сервис» — <Секретная службах и по 
давней традиции подчиняется министерству... финансов. 

За домом небольшой садик, кустики роз и снова зеле- 
ная лужайка, на которую приземляются президентские 
вертолеты. 


Дом обнесен чугунной решеткой. Полицейские в белых 
рубашках и черных галстуках. На широком тротуаре — 
группки туристов. Здесь же бродит странный человек, 
буквально с головы до колен увешанный плакатами. Пла- 
катики прикреплены к шляпе, к плечам, висят на груди, 
на спине и ниже спины. Без улыбки их не читают. 
«Мужья, объединяйтесы Нам нужны послушные жены!», 
<Боритесь за освобождение мужей от гнета жен!». Чело- 
век с удовольствием соглашается сфотографироваться. 
В качестве платы за съемку предлагает купить листки все 
тех же призывов, размноженных на машинке. Вручая вам 
пару листков, блаженный шепчет: «Скажите ему (кивок в 
сторону Белого дома), пусть он со мной объединяется. 
Без президентской поддержки мне трудно...» Туристы 
смеются, а Гарри Бриттан (так зовут человека) вполне 
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серьезен. Делом <раскрепощения мужей» он занимается 
более пяти лет, с момента выхода из психиатрической 
больницы. В больницу Гарри попал после того, как стал 
безработным. 

Охрана Белого дома не гонит блаженного, подтвер- 
ждая терпимость древней пословицы: «В каждой деревне 
должен быть свой юродивый». К тому же Гарри спокой- 
ный, хлопот для охраны с ним никаких. Полицейские, 
переминаясь с ноги на ногу, посмеиваются вместе с тури- 
стами. А между тем у этих охранников были деньки го- 
рячие, особенно в годы войны во Вьетнаме. 

Охранники помнят, конечно, майское утро 1971 года. 
Огромные транспортные вертолеты садились на зеленый 
луг между Белым домом и обелиском Вашингтона. Из 
вертолетов выскакивали морские пехотинцы с винтовками, 
готовыми к стрельбе. Как в боевой обстановке, они спер- 
ва занимали круговую оборону вокруг вертолетов, до- 
жидаясь, пока на землю не ступит последний солдат. 
Затем колонны солдат бегом устремлялись на городские 
улицы. 

А улицы были запружены демонстрантами. Обнявшись 
за плечи, люди садились на мостовые, останавливали по- 
токи автомашин, блокировали мосты, закупоривали город- 
ские артерии. Со строительных площадок они несли до- 
ски, цементные блоки, мотки проволоки, возводили барри- 
кады, швыряли под колеса полицейских автомашин метал- 
лические мусорные чаны. 

Полицейские на мотоциклах врезались в гущу людей, 
стреляли в упор газовыми зарядами из окон автомашин, 
хватали демонстрантов за волосы, за воротники, за ноги 
и волокли к автофургонам с решетками. 


Движение транспорта в городе было парализовано. Ты- 
сячи автомобилей не могли двинуться ни вперед, ни на- 
зад. Автомобилисты задыхались в сизых облаках слезото- 
чивого газа, медленно плывших над мостовыми. В неко- 
торых районах города облака газа поднимались до самых 
верхних этажей административных зданий. Служащие, не 
ъуспевшие закрыть окна, в панике устремлялись на улицу, 
ъусугубляя хаос. У многих началась рвота. В облаках га- 
за выли сирены полицейских автомашин, гудели застряв- 
шие автомобили, кричали женщины, носились туда и сю- 
да полицейские в противогазах. Солдаты в противогазах, 
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репортеры в противогазах. Прижимая к лицу носовые 
платки, спасались бегством прохожие. 


В этом хаосе шел поединок между вооруженной ме- 
ханизированной силой и молодыми людьми, протестовав- 
шими против войны во Вьетнаме. Полицейские машины 
гонялись за юношами и девушками по лужайкам парков, 
по тротуарам, вокруг памятников и деревьев. Мотоцикли- 
сты, настигнув убегающих, сбивали их с ног. Не удержав: 
равновесия, полицейские тоже летели со своих мотоцик- 
лов на землю. Клубки человеческих тел катались по мо- 
стовой под колесами автомобилей. 

Восемнадцать тысяч солдат и полицейских брали верх 
в этой схватке. Число арестованных росло с каждым ча- 
сом... Пять тысяч... Семь тысяч... Двенадцать тысяч... 
Это был рекорд. Никогда еще в истории Вашингтона не 
было арестовано столько людей в течение одного дня. Все 
тюрьмы и полицейские участки были переполнены. Аре- 
стованных стали свозить на городской стадион, срочно 
окутанный колючей проволокой. 

Хаос в центре столицы продолжался весь день. Троим 
конгрессменам пришлось пробираться к Капитолийскому 
холму по реке в спортивной лодке — каноэ, а затем на 
борту военного вертолета. Лишь к вечеру шеф городской. 
полиции Уилсон смог отрапортовать: «Спокойствие восста- 
новлено, движение налажено, правительственные учрежде- 
ния функционируют нормально». 

К вечеру стало известно, что в городских больницах 
лежат сотни избитых демонстрантов с переломами костей 
и другими увечьями. Досталось и полицейским. 

А теперь все по той же Пенсильвания-авеню пройдем- 
ся еще к одному центру власти. Длинная улица соединя- 
ет Белый дом с Капитолием — зданием конгресса США. 

Белый дом —власть исполнительная. Конгрессе— 
власть законодательная. Отношения между ними издавна. 
строились по принципу «совет да согласие». 

Если Белый дом — капитанский мостик, конгресс — 
штурманская рубка. Капитан должен прислушиваться к 
совету штурманов. На практике не всегда так бывает. 
Возникают разногласия, даже ссоры. Но ссоры эти се- 
мейные. На капитанском мостике и в штурманской рубке 
люди одного класса. И служат они своему классу —клас- 
су капиталистов. Среди сенаторов и членов палаты пред- 
ставителей конгресса вы не найдете ни одного рабочего, 
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ни одного фермера. Чтобы стать в Америке президентом, 
сенатором или конгрессменом, нужны очень большие 
деньги. У кого их нет, тому нечего и мечтать о <«вашинг- 
тонских коридорах власти». Здесь это понимают, как 
дважды два — четыре. 

Исторический факт: в 1846 году сторонники Авраама 
Линкольна собрали 200 долларов, чтобы финансировать 
его избрание в конгресс. Став конгрессменом, Линкольн 
вернул 199 долларов 25 центов. Семьдесят пять центов 
он истратил на угощение нескольких лесорубов, принимав- 
ших участие в его избирательной кампании. Другой исто- 
рический факт: избирательная кампания 1964 года стоила 
свыше 200 миллионов долларов. Кампания 1968 года — 
около 400 миллионов. А во время избирательной кампа- 
нии 1972 года было истрачено уже больше чем полмилли- 
арда. 

Если у кандидата на выборную должность не хватает 
своих денег, его избирательную кампанию оплачивают бо- 
гачи, или, как их здесь называют, «жирные коты». А, как 
известно, кто платит, тот и заказывает музыку. Такова 
одна из особенностей американской демократии. 

Здание конгресса в форме римского Капитолия стоит 
на Капитолийском холме. Когда начинали строить Ва- 
шингтон, здесь была индейская деревня. Сейчас отсюда 
открывается замечательный вид на город. От подножия 
холма на несколько миль тянется зеленая аллея, так на- 
зываемый «молл». Прямая, как стрела, аллея упирается 
в берег Потомака, на другой стороне которого националь- 
ное Арлингтонское военное кладбище. Тысячи белых 
столбиков с именами и датами. Могила Неизвестного сол- 
дата. Трепетный язычок пламени Вечного огня над серой 
плитой с надписью <Джон Ф. Кеннеди» и рядом скром- 
ный маленький крест на могиле его брата Роберта Кенне- 
ди. Тут больше всего толпится туристов, приезжающих в 
Вашингтон. 

Между Потомаком и Капитолийским холмом на об- 
ширном травяном ковре воздвигнуты два самых известных 
в столице памятника: обелиск Вашингтона и мемориал 
Линкольна. Обелиск, выстроенный по древнеегипетским 
образцам, напоминает граненый отточенный карандаш. 
Высота 160 метров. Внутри работает лифт, поднимающий 
туристов к смотровым окнам. Если есть охота, можно 
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подняться и по ступенькам. Их 896. Памятник строили 
50 лет и открыли в 1888 году. 

Мемориал Линкольна построен по типу афинского 
Парфенона. Это прямоугольное сооружение из светлого 
мрамора. Широкие ступеньки ведут к 36 дорическим ко- 
лоннам —по числу американских штатов тех дней, когда 
был убит Линкольн. За колоннами — шестиметровая фи- 
гура четырнадцатого по счету президента США, освобо- 
дителя рабов-негров, победителя в Гражданской войне 
между Севером и Югом. 


Весной 1619 года в порт Джеймстаун пришел голланд- 
ский корабль. В трюме его был необычный груз. Корабль 
пришел из Африки и привез в Америку, .тогдашнюю 
колонию английского короля, африканцев-рабов. В тот 
же день закованных в цепи невольников распродали мест- 
ным плантаторам. Так в Северной Америке появились 
негры. 

Джеймстаун расположен в штате Вирджиния, в двух 
часах автомобильной езды от Вашингтона. Неудивитель- 
но, что негры, живущие ныне в американской столице, 
считают себя прямыми потомками тех африканцев, кото- 
рые ступили на американскую землю весной 1619 года. 

Нынешний водоворот жизни заставляет американцев не 
держаться насиженных мест. В поисках лучшей жизни, а 
чаще от отчаяния негры тоже устремляются с Юга в 
крупные города Севера. И все же, проезжая Америку, 
чувствуешь некую <негритянскую зону». 

Юг уроженцы Африки выбирали не сами. Именно тут 
на плантациях хлопка, сахарного тростника, риса и таба- 
ка нужен был рабский труд, сюда и везли из Африки 
<черный товар». 

Вашингтон лежит севернее этой зоны. Но он всегда 
был негритянским городом. Каждый государственный 
чиновник держал штат негритянской прислуги. Сейчас из 
каждых трех жителей Вашингтона двое — негры (70 про- 
центов населения). Их прадеды и прабабушки были раба- 
ми, служили садовниками, поварами, горничными, огород- 
никами, конюхами и прачками у сенаторов и конгрессме- 
нов. Нынешних свободных негров видишь примерно в тех 
же ролях. Только конюх стал бензозаправщиком, а гор- 
ничная— официанткой. В уютных чистых пригородах 
Вашингтона, где живут только белые, черного видишь 
редко. Черные появляются там ненадолго — убрать мусор, 
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выстирать белье, подрезать кустики роз, вывести на про- 
гулку собаку. Сделав свое дело, они снова отправляются 
на свои улицы, получившие название <черные коридоры». 
Когда едешь на машине по этим «коридорам», появляется 
такое ощущение, будто попал в Африку... 

О положении негров у нас писалось довольно много. 
И вряд ли надо объяснять, почему Америку потрясают 
негритянские мятежи. Волнения, стрельба, пожары в по- 
следние годы бушевали почти в двухстах городах. Амери- 
ка воевала с Америкой. Гнев угнетенных и обездоленных 
не миновал и столицу страны. 

В 1968 году Вашингтон горел. Облака дыма плыли от 
негритянских кварталов к Белому дому, к памятнику 
Линкольну, к Капитолию, на ступеньках которого стояли 
пулеметы. Стрельба шла в пяти кварталах от Белого до- 
ма. В город было введено 15 тысяч авиадесантников. Ар- 
мейские грузовики, бронетранспортеры и джипы стояли в 
городских парках и скверах. Днем усталые солдаты спали 
на траве у подножий памятников генералам Гражданской 
войны. Солдатские носки сушились на ветках знаменитых 
вашингтонских вишен. ` 

Восстание началось утром и сразу же приняло угро- 
жающие размеры. Власти распорядились закрыть прави- 
тельственные учреждения и распустить служащих по до- 
мам. Десятки тысяч частных автомашин, сорвавшись с 
места почти разом, закупорили улицы, преградили дорогу 
военным грузовикам, спешившим в горящий город из 
штата Вирджиния. Машины, бампер к бамперу, стояли 
на улицах в четыре ряда. А стрельба слышалась ближе и 
ближе. Чиновники бросали свои <форды» и <шевроле» и 
пешком, испуганно оглядываясь, бежали из Вашингтона 
в свои уютные пригороды, уже оцепленные охраной— 
вооруженными до зубов парашютистами 82-й воздушно- 
десантной дивизии. 

Две недели Вашингтон выглядел оккупированным горо- 
дом. Долго еще дымились каменные коробки сожженных 
домов (их было 5501), под ногами долго хрустело стекло 
и пахло слезоточивым газом... 

Президент СЫТА приказал создать комиссию, которая 
должна была ответить на вопрос: почему бунтуют негры? 
Семь месяцев комиссия искала ответ, изучая негритян- 
скую проблему со всех сторон. Отвечать надо было серь- 


328 


езно. И комиссия ответила. Вот главный вывод: «Наша на- 
ция развивается в направлении двух обществ, белого и 
черного, разделенного и неравного». И далее на 1400 
страницах своего доклада комиссия рассказывает о том, 
что давно известно неграм, но, как говорится в докладе, 
«абсолютно неизвестно многим белым»: негров последни- 
ми берут на работу и первыми увольняют; безработица 
среди них в два раза выше, чем среди белых; дома, в ко- 
торых они живут, перенаселены, кишат тараканами и кры- 
сами; белая полиция ведет себя в негритянских кварталах 
как на оккупированной территории; белые лавочники, 
держащие свои магазины в черных районах, завышают 
цены на продукты питания и товары первой необходимо- 
сти. И так далее. 

Для нейтрализации негритянских волнений были пред- 
ложены разные средства. Главное из них: разобщить нег- 
ров. Эта политика проводится. Вот нынешняя картина. 
Есть негритянская буржуазия (один процент в националь- 
ном масштабе). Есть тонкая прослойка негритянской ин- 
теллигенции: артисты, врачи, юристы, писатели, учителя, 
служащие и даже мэры городов (мэр Вашингтона — 
негр). И есть огромная масса негров, примерно 15 милли- 
онов человек,— <граждан второго сорта», живущих по- 
прежнему без надежды, отчаявшихся, ожесточенных. 

Механизация сельского хозяйства гонит негров из 
южных штатов в промышленные города Севера. Но кому 
в век электронных машин нужны бывшие батраки, полу- 
грамотные, не имеющие специальности? Они оседают в 
черных гетто, тесня белых, которые бегут в пригороды. 
<Рост негритянского населения, — пишет президентская 
комиссия,— в соединении с уходом белых в предместья 
скоро приведет к негритянскому большинству во многих 
крупнейших городах страны... Нищета в черных гетто 
фокусируется на молодежи, уничтожая для нее все воз- 
можности и обрекая ее на жизненную неудачу. Результа- 
том является преступность, наркомания, зависимость от 
пособий, ожесточение против общества в целом и белого 
общества в частности. Будущее городов и их разбухаю- 
щего негритянского населения мрачно». 

Такова сегодня проблема <«белые—черные>. Столичному 
Вашингтону приходится думать над ней не только в мас- 
штабах самого города. 
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Ну, а теперь посетим Пентагон. 

Миновав границы округа Колумбия, мы подъедем к 
этому самому большому в мире административному зда- 
нию со стороны Арлингтонского военного кладбища и по- 
ищем место для нашего автомобиля среди тысяч автома- 
шин, табунящихся на трех пентагоновских автолужайках. 

До второй мировой войны здесь были болото, свалка 
мусора, который свозили сюда из Вашингтона на кладби- 
ще старых автомобилей. Жители штата Вирджиния назы- 
вали это место <чертовым дном». Чтобы засыпать его, 
строители сбросили сюда 5,5 миллиона кубических ярдов ! 
земли и вбили 41 тысячу 492 железобетонные сваи. 
В январе 1943 года было завершено строительство гигант- 
ского пятигранника на правом берегу реки Потомак. На 
месте «чертова дна» возник Пентагон, здание министерст- 
ва, обороны США. 

Открыв массивную дверь, мы увидим перед собой воен- 
ного полицейского и рядом с ним строгую даму за столи- 
ком, выполняющую обязанности справочного бюро и за- 
ведующей приемной. Исполняя обе эти функции, дама 
скажет нам, что ни один из руководителей Пентагона не 
сможет принять нас в течение ближайших нескольких 
дней, а где находится кабинет министра — этого дама 
«просто не знает». Таким образом, нам остается одно — 
пуститься в длинный путь по лабиринту коридоров Пента- 
гона, общая протяженность которых составляет около 
28 километров, в надежде взять интервью у кого-нибудь 
из 30 тысяч военных и гражданских служащих, работаю- 
щих здесь в шести тысячах комнат, звонящих по 87 ты- 
сячам телефонов, отправляющих и получающих ежеднев- 
но 129 тысяч писем и пакетов. 

Тут совсем не ощущаешь жары, если даже на улице в 
этот день плавится асфальт. Особое электронное устрой- 
ство бдительно следит за тем, чтобы летом в кабинетах 
и коридорах температура не поднималась выше 20,5 гра- 
дуса по Цельсию, а влажность воздуха сохранялась на 
уровне 50 процентов по специальной шкале. Зимой элект- 
ронный истопник постоянно поддерживает температуру в 
24 градуса, а влажность воздуха — 30 процентов. Именно 
эти градусы и проценты, по мнению врачей, создают иде- 
альные условия для работы сотрудников главного военно- 
го ведомства США. 


1 Кубический ярд = 0,76 кубического метра. 
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Коридоры, по которым может свободно проехать бро- 
нетранспортер, полны жизни. Куда-то спешат стриженные 
под ежик полковники. Кого-то разыскивает, читает таб- 
лички на дверях молодой священник с выправкой строево- 
го офицера. Парочками прогуливаются штатские со лба- 
ми интеллектуалов-атомщиков или ракетчиков. Негры-курь- 
еры на бесшумных электрических колясочках везут куда- 
то коричневые папки и свежие газеты. Моряк в белоснеж- 
ной форме тащит к себе в комнату поднос с бутербродами. 
И у всех на груди бирки-пропуска с цветными фотокарточ- 
ками; у некоторых целый набор бирок разных цветов. 


На втором этаже в коридоре № 9 — кабинеты началь- 
ников штабов армии, флота, авиации и морской пехоты. 
Здесь же помещается и председатель Объединенного коми- 
тета начальников штабов. В этот коридор проникнуть 
можно только мимо сержанта военной полиции, на поясе 
у которого, кроме пистолетов, висят изящные никелиро- 
ванные наручники и дубинка длиной чуть поменьше метра. 
Над сержантом — целая система выпуклых зеркал, так что, 
в какую бы сторону сержант ни посмотрел, он все равно 
увидит, кто приближается к коридору № 9. Не увидев у 
нас на груди бирок пропусков, сержант выразительно 
звякнул наручниками и поправил на ремне дубинку. 


Впрочем, знающие американские журналисты расска- 
зывали мне, что сержант с зеркалами сидит здесь для 
видимости, так как охранять-то ему, в общем, в этом ко- 
ридоре нечего. Настоящие помещения для работы началь- 
ников штабов — глубоко под землей, куда генералы опу- 
скаются на личных лифтах. 

Подземные комнаты называются «национальным цент- 
ром военного командования». Главное помещение подзем- 
ного центра представляет собой большой зал с овальным 
столом посредине. Каждое место за столом оборудовано 
индивидуальным пунктом связи, телефонами разного цве- 
та, микрофонами, кнопками, переключателями, телевизи- 
онными и записывающими устройствами. Каждый началь- 
ник штаба, сидящий за этим столом, может вызвать стар- 
шего военного начальника американских вооруженных 
сил, в каком бы уголке земного шара последний ни нахо- 
дился. 

В 1969 году вступил в строй новый подземный команд- 
ный центр, который подчиняется начальнику штаба ар- 
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мии. На этот центр возложена также задача организации 
и подавления негритянских выступлений в США. Элект- 
ронно-счетные машины, которыми оборудован новый ар- 
мейский командный центр, могут в мгновение ока дать 
информацию о 150 американских городах, считающихся 
наиболее «ненадежными» в расовом смысле. 


..Ну, что же, время клонится к вечеру, а мы прошли 
только половину из 28 километров коридоров Пентагона. 
Придется нам возвратиться сюда завтра. А сейчас, чтобы 
нащупать основное звено связи между генералами и 
«большим бизнесом», оставим Пентагон и поспешим на 
Капитолийский холм в новое здание палаты представите- 
лей американского конгресса, которое носит имя умерше- 
го несколько лет назад спикера палаты Рейборна. Поспе- 
шим туда, пока не стемнело. Заглянем в зал, увенчанный 
боевыми штандартами и обветшалыми от времени вымпе- 
лами. Два яруса длинных столов террасами поднимаются 
У дальней стены зала, а над ними, как трон самодержца, 
возвышается кресло председателя комиссии по делам во- 
оруженных сил палаты представителей. 

Несколько лет назад назначенный председателем ко- 
миссии конгрессмен Риверс сказал: 


— Было время, когда военные сами выбирали себе 
оружие, сами заказывали его оружейникам, а конгресс 
лишь издали наблюдал за этим. Мы сидели, так сказать, 
за одним столом, но в пиршестве участия не принимали. 
Теперь все будет по-другому. 

Так вот, этот зал как раз и является одним из тех 
банкетных залов, где режется на куски жирный пирог 
военных заказов и решается, кто какой кусочек получит. 
А пирог поистине привлекательный. Давно известно, что 
прибыли промышленных компаний, работающих на Пен- 
тагон, как правило, на 70 процентов выше доходов фирм, 
выпускающих невоенную продукцию. Тут создаются пра- 
вила круговой поруки, которой связывают себя генера- 
лы, законодатели, промышленники, образуя так называе- 
мый военно-промышленный комплекс. Схема этого злове- 
щего круга выглядит примерно так: конгрессмены поддер- 
живают требования Пентагона; в благодарность за это 
хозяева военно-промышленных корпораций, получающих 
заказы на производство вооружения, поддерживают кон- 
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грессменов; Пентагон поддерживает политику военно-про- 
мышленных корпораций. 


Много лет назад я был в городе Чарлстоне, откуда 
родом конгрессмен Риверс. Одна из улиц города называ- 
ется Риверс-авеню. Главные ворота военно-воздушной 
базы, расположенной неподалеку от Чарлстона, называ- 
ются <Ворота Риверса». При въезде в город висел огром- 
ный плакат: «Спасибо вам, Мендел Риверс». Это промыш- 
ленники из Чарлстона благодарили своего конгрессмена. 
За что? Промышленники не делали из этого тайны. На 
плакате по левую сторону от портрета Риверса были пере- 
числены предприятия, благодаря которым процветает биз- 
нес портового города Чарлстона в штате Южная Кароли- 
на: военно-воздушная база, армейский склад, база под- 
водных лодок <Поларис», военно-морские доки и склады, 
завод по производству морских мин, заводы авиастрои- 
тельной компании <Локхи д». 

— Что хорошо для Пентагона, то хорошо и для биз- 
несменов, — сказал однажды Риверс, сам не подозревая, 
наверное, того, что раскрыл суть зловещего союза круп- 
нейших монополий с военщиной. 


— Рядовой Джон Уинтерс из города Кларк, штат Нью- 
Джерси, 18 лет. 

— Рядовой Гарри Пауль из Винчестера, штат Кентук- 
ки, 19 лет. 

— Сержант Дональд Смит из Денвера, штат Колорадо, 
24 года... 

В голосе человека скорбь и усталость. Ветер рвет из 
его рук строчки длинного похоронного списка. Скорбны 
лица мужчин и женщин, окруживших читающего. 

Если посмотреть направо, увидишь, как тени от обла- 
ков скользят по белым крестам Арлингтонского военного 
кладбища. Налево матово поблескивают бока и крыши 
тысяч легковых автомашин, загнанных на одну из са- 
мых больших в мире стоянок. Прямо серая стена Пен- 
тагона. 

— Рядовой Джеймс Джонсон из Бедфорда, штат Те- 
хас, 20 лет... 

Человек продолжает читать список американских пар- 
ней, убитых когда-то во Вьетнаме. Это <поминки». Это 
протест против милитаризма и гонки вооружений. Около 
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ста человек принесли этот протест сюда, прямо к стенам 
Пентагона. Среди них родители погибших. Но их никто 
не слушает, кроме десятка репортеров, примчавшихся сю- 
да, чтобы написать, передать по радио и показать по теле- 
видению, как полиция будет сбрасывать со ступенек Пен- 
тагона очередных <мирников». 

У демонстрантов нет над головами плакатов, они не 
выкрикивают лозунгов, не поют песен. Молча они прислу- 
шиваются к именам и цифрам <20 лет...х, <18 лет...», 
<19 лет...>. 

Только одна седая женщина с заплаканными глазами 
протягивает репортерам какой-то желтый листок бумаги. 
Я беру его. Это похоронная. Отпечатана на бланке теле- 
графной компании <Уэстерн юнион». Подписана команди- 
ром корпуса морской пехоты. <С глубоким сожалением 
подтверждаю, что ваш сын рядовой первого класса Уиль- 
ям Смит... Останки вашего сына будут доставлены вам 
бесплатно... Вам будут оплачены расходы по организации 
похорон...» А дальше, как в прейскуранте торговой фир- 
мы, идет деловое перечисление цен на похороны «на част- 
ном кладбище» <с услугами похоронного бюро» или на 
национальном военном кладбище в Арлингтоне. Слова 
<останки вашего сына» и «доллары» соседствуют так близ- 
ко, что становится не по себе. 

Нет, я не хочу смотреть, как этих пожилых одиноких 
и беспомощных мужчин и женщин, отцов и матерей, у ко- 
торых погибли сыновья, будут сталкивать с высоких сту- 
пенек, валить на асфальт, а то, чего доброго, и бить дере- 
вянными дубинками по головам. За годы, проведенные 
в этой стране, я вдоволь насмотрелся на такие сцены. Ка- 
жется, что я могу написать целый трактат о звуке, с кото- 
рым полицейская дубинка ходит по головам, по ключи- 
цам, по спинам, по рукам, которыми пытаются закрыть 
лицо. 

Я спешу пройти в здание Пентагона, пока полиция не 
принялась за дело. Но я, наверное, перепутал дверь, по- 
тому что попадаю совсем не туда, куда хотел. На первом 
этаже Пентагона — огромный торговый центр для офице- 
ров и вольнонаемных служащих министерства обороны: 
несколько магазинов и отделение банка под одной кры- 
шей. Сияют разноцветные неоновые рекламы, залиты све- 
том витрины, звучит музыка. Подтянутые мужчины в 
синих, песочных, зеленых, белых мундирах прицениваются 
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к штатским костюмам, примеривают ботинки, подбирают 
галстуки, сдают в чистку плащи, перелистывают словари 
в книжном магазине, толпятся в лавке музыкальных пла- 
стинок, оформляют какие-то счета в банке и здесь жс 
справляются о курсе акций финансовой биржи. 

Легенда рассказывает о том, как Иисус Христос изгнал 
торгашей из храма. Из Пентагона торговцев и бизнесменов 
он не сумел бы изгнать, это уж точно. <На том стоим»,— 
могли бы сказать бизнесмены. «На том стоять будем», — 
подтвердили бы генералы и адмиралы. 

В самом деле, давайте посмотрим, откуда берутся ру- 
ководители Пентагона. Если заглянуть в послужные списки 
бывших министров обороны США, то обнаружится такая 
картина: 

Д. Форрестол пришел в Пентагон с поста главы банка 
<Диллон Рид энд компани». Его преемник Л. Джонсон — 
из железнодорожной корпорации «Пенсильвания рейл- 
роуд>. 

Д. Маршалл был одно время директором авиационной 
компании <Пан-Америкэн». 

Р. Ловетт руководил могущественным военным концер- 
ном <Браун бразерс, Гарриман энд компани». 

Ч. Вилсон был президентом корпорации «Дженерал мо- 
торс». 

Н. Маккелрой управлял огромной мыловаренной ком- 
панией. 

Т. Гейтс был банкиром. 

Р. Макнамара занимал пост президента компании 
«Форд». 

Впрочем, бывают и исключения. Такими были преемни- 
ки Макнамары К. Клиффорд и М. Лэйрд. Клиффорд не 
был промышленником сам, но его влиятельная юридиче- 
ская фирма обслуживала и обслуживает крупнейшие про- 
мышленные корпорации США. Что касается Мелвина 
Лэйрда, то он пришел в Пентагон из конгресса США, где 
был членом подкомиссии палаты представителей по ассиг- 
нованиям на военные нужды. 

Теперь давайте посмотрим, куда уходят руководители 
Пентагона и военачальники, когда наступает время про- 
ститься с военной формой. В крупный бизнес, конечно, 
куда же еще! 

Влияние генералов и адмиралов, сменивших мундиры 
на пиджаки бизнесменов, становится, может быть, не 
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столь заметным, но не менее реальным. Примеров тому 
почти столько же, сколько генералов и адмиралов в от- 
ставке. Бывший командующий американскими войсками 
в Европе генерал Б. Кларк стал президентом банка в Те- 
хасе. Бывший начальник штаба военно-воздушных сил 
США генерал К. Лимэй переселился в кабинет председа- 
теля совета директоров фирмы «<Нетуоркс электроник 
корпорейшн» в Калифорнии. Их задача — осуществление 
связей между банками и фирмами, которые платят им 
сегодня, и Пентагоном, который платил им вчера. 


Сенатор Проксмайр как-то признался, что, по его све- 
дениям, свыше двух тысяч полковников, генералов и адми- 
ралов состоят на службе ста крупных монополий, постав- 
ляющих оружие, оборудование и снаряжение для амери- 
канских вооруженных сил. 

— Нужны ли еще доказательства существования союза 
между военными и промышленниками? — спросил сена- 
тор.— Это весьма опасный союз, и, если дать ему возмож- 
ность разрастаться и дальше, он подомнет под себя конг- 
ресс и все наши формы государственного управления. 

Значительно раньше об этом задумался один из амери- 
канских президентов... 


Шли первые дни 1961 года. Президент Дуайт Эйзенхау- 
эр готовился сдать полномочия новому хозяину Белого 
дома Джону Кеннеди и удалиться на свою ферму в штате 
Мериленд. Его помощники чувствовали, что генерала что- 
то беспокоит. Он был задумчив, рассеян. Время от време- 
ни требовал папки с материалами о Пентагоне и, закрыв- 
шись в кабинете, что-то выписывал из них. За три дня до 
приведения к присяге нового президента, Эйзенхауэр 
объявил, что хочет побеседовать с журналистами. 

Старый солдат, прошедший высшую школу управления 
государством, удивил собравшихся журналистов своим 
волнением, с которым он начал пресс-конференцию. Удив- 
ление увеличилось, когда Эйзенхауэр зачитал свое заявле- 
ние. Это было его завещание Америке, предупреждение 
соотечественникам. 

Он говорил, не скрывая тревоги: 

— Ежедневно мы расходуем на нашу военную безо- 
пасность сумму, превышающую чистый доход всех амери- 
канских компаний. Этот сплав многочисленного военного 
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персонала и сильной промышленности, производящей 
вооружение, представляет собой новое явление в истории 
Америки. Его экономическое, политическое и даже духов- 
ное влияние сказывается во всех городах, во всех законо- 
дательных собраниях штатов, во всех учреждениях феде- 
рального правительства. Мы признаем настоятельную 
необходимость такого развития. Но мы не должны упу- 
скать из виду его тяжелых последствий, которые касаются 
нашей работы, наших доходов, нашего существования, то 
есть самой структуры нашего общества. Мы должны 
помешать этому военно-промышленному комплексу приоб- 
рести — намеренно или волей обстоятельств — чрезмерное 
влияние в правительственных органах. Существует и будет 
существовать возможность, что мощь его неоправданно 
возрастет в гибельных масштабах... 

<Военно-промышленный комплекс»... Этот термин ввел 
в обиход генерал Эйзенхауэр на своей последней офици- 
альной пресс-конференции в Белом доме. Это было 17 ян- 
варя 1961 года. На следующее утро эти три слова в соче- 
тании со словом <Пентагон» впервые замелькали в заго- 
ловках американских газет. 

С тех пор прошло почти два десятилетия. Для Америки 
это были годы серьезных испытаний, самым тяжелым из 
которых стала агрессия против вьетнамского народа, под- 
готовленная и осуществлявшаяся Пентагоном. Во имя 
продолжения агрессии, по требованию Пентагона, уреза- 
лись и без того скудные ассигнования на внутренние нуж- 
ды страны, на облегчение участи жителей негритянских 
гетто, на борьбу с нищетой, на образование и здравоохра- 
нение. 

Военно-промышленный комплекс всегда выступал за 
напряженность в международных отношениях и старался 
провоцировать эту напряженность. Известна записка, ко- 
торую послал своему управляющему промышленник-мил- 
лиардер Говард Хьюз: <«Поезжай в Вашингтон к нашим 
новым друзьям и посмотри, что можно сделать, чтобы 
война во Вьетнаме продолжалась». 


Известно, что пронизывающие ветры <холодной войны» 
рождались в недрах военно-промышленного комплекса. 
Именно Пентагон время от времени начинает раскручи- 
вать маховик антисоветской кампании, запугивая амери- 
канцев <советской военной угрозой», чтобы заставить в 
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очередной раз раскошелиться налогоплательщиков на 
нужды гонки вооружений. 

Я помню, как однажды в Вашингтоне три главные теле- 
визионные компании отменили свои регулярные програм- 
мы, чтобы показать на экранах телевизоров заседание 
сенатской комиссии по делам вооруженных сил. На дру- 
гой день одна из вашингтонских газет назвала эту пере- 
Дачу «спектаклем ужасов». 

В спектакле были заняты, помимо членов комиссии, 
тогдашний министр обороны США М. Лэйрд и тогдашний 
председатель комитета начальников штабов генерал 
Э. Уилер. В качестве аргумента для доказательства необ- 
ходимости начать новый этап гонки вооружений руково- 
дители Пентагона избрали затасканный тезис <о советской 
угрозе». Сев на конька «холодной войны», они не знали 
удержу. То сам министр обороны США, то генерал Уилер, 
водя указкой по таблицам и диаграммам, вслух подсчи- 
тывали, сколько миллионов жизней унесет «первый ядер- 
ный удар», сколько душ погубит «ответный удар» и далее 
в том же духе. Даже видавший виды председатель ко- 
миссии сенатор Стеннис не мог удержаться от воскли- 
цания: 

— Такого ужаса американский народ еще никогда не 
слышал! 

Впрочем, предоставим слово рецензенту этого спектак- 
ля из вашингтонской газеты <Стар». «Домашние хозяй- 
ки,— писал обозреватель этой газеты,— любимые програм- 
мы которых были отменены, с ужасом наблюдали, как 
высшие представители законодательной и исполнительной 
власти обсуждали результаты обмена термоядерными уда- 
рами. Они сыпали на слушателей цифры мегатонн и смер- 
тей с такой легкостью, как будто речь шла о результатах 
футбольной игры. Затем весь этот кошмар был тщательно 
повторен в вечерних телевизионных новостях для мужей 
и детей, которых не было дома днем». 

Подводя итоги, рецензент отмечал, что «спектакль ужа- 
сов мало дал для понимания проблемы, но вызвал силь- 
ные эмоциональные отклики. В результате нервы нации 
оказались слегка натянутыми, а перспективы мира слегка 
уменьшенными». 

Военно-промышленный комплекс и в наши дни высту- 
пает против разрядки международной напряженности, про- 
тив достижения советско-американских соглашений, на- 
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правленных на обуздание гонки вооружений. Одно суще- 
ствование этого комплекса накладывает глубокий отпеча- 
ток на экономическую и политическую жизнь Соединённых 
Штатов Америки. Не случайно в политических кругах 
США и в широких слоях американского народа все чаще 
высказываются опасения, что огромные военные расходы 
и сокращение ассигнований на социальные нужды могут 
привести к серьезным осложнениям как внутри страны, 
так и в отношениях США с другими государствами. 


Некоторые американские газеты утверждают, что Пен- 
тагону приходится обороняться от протестующей обще- 
ственности. Но мы, пройдя много километров по коридо- 
рам этого самого большого в Америке административного 
здания, не заметили тут тревоги по поводу общественной 
критики. На лицах военных было написано отчетливо: «На 
том стояли, на том стоим, на том стоять будем!>. 


Когда мы выходили из Пентагона, демонстрантов, чи- 
тавших списки убитых во Вьетнаме, уже не было. Тре- 
щал, гнал волны ветра вертолет, к открытому люку кото- 
рого подходили трое офицеров. К запястью руки одного 
из них был прикован цепочкой тонкий портфель из корич- 
невой кожи. Так здесь возят секретные документы. 


А теперь несколько слов о здешней погоде. Вашинг- 
тон — город южный. Тут бывают почти тропические ливни, 
от которых повышается влажность, случаются сильные 
грозы, иногда проносятся разрушительные циклоны. 

Весна в Вашингтоне до обидного коротка. Не успели 
осыпаться лепестки вишен, как уже подступила жара. 
35—37 градусов — обычная летняя температура. И при 
этом постоянно высокая влажность воздуха. 

Лучшее время года тут осень. В середине октября на- 
чинают менять окраску деревья. Стоят прозрачные, солнеч- 
ные дни. Это время нашего <бабъего лета> американцы 
зовут «индейским летом». В городских парках — разливы 
красок. Из серо-зеленого Вашингтон в это время становит- 
ся празднично-разноцветным. Дубы, вязы, граб, каштаны, 
кизил пылают всеми оттенками теплых тонов. И так почти 
до конца ноября, когда робко и нерешительно начинает 
заявлять о себе здешняя зима. 
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Зима эта южная. Самое отчаянное, на что она спо- 
собна,— морозец градусов в шесть. Эти «жестокие холо- 
да> совпадают обычно с праздником рождества — три- 
четыре морозных дня. Снег тоже редкость — семь — десять 
дней, и то не каждую зиму. Для ребятишек снег — небес- 
ный подарок, для взрослых — бедствие. Если снег идет 
сутки, в городе останавливается весь транспорт, закры- 
ваются школы, магазины, кинотеатры, иногда даже пра- 
вительственные учреждения. Если снег идет двое-трое су- 
ток, в городе объявляется чрезвычайное положение, и об- 
щественная жизнь практически прекращается. Кстати, не 
всегда вашингтонец сбросит с машины снег. Будет ездить 
с сугробом на крыше. Не потому, что лень, а потому, что 
снег в Вашингтоне — экзотика. 


ПОЧЕМУ ЗАКОПАЛИ АВТОМОБИЛЬ !` 


Студенты университета в Калифорнии устроили пока- 
зательные похороны... автомобиля. Сложились всем кур- 
сом, купили <форд>, выкопали могилу, похоронили, а на 
могилу вместо креста водрузили осиновый кол, да еще и 
радостно поплясали. 

Сам по себе зарытый «форд», конечно, ни в чем вино- 
ват не был. За свою короткую жизнь никого не задавил, 
никого не искалечил. Был он сильным, красивым, послуш- 
ным, и, когда сходил с конвейера, глаза людей радова- 
лись. Ибо не могут не радоваться люди плодам труда 
своего, изделиям рук своих. Но те же люди, что восхи- 
щались им, проклинали его. 

Как же все это произошло? 

Опустим историю рождения самого первого автомоби- 
ля — об этом можно прочитать в энциклопедии. Упомянем 
только, что первые трехколесные <безлошадные самоход- 
ные коляски», появившиеся в Европе в конце ХУП века, 
были паровыми, а потом, вплоть до изобретения двигателя 
внутреннего сгорания, электрическими. Еще сто лет назад 
автомобиль в Америке был такой редкостью, что в захо- 
лустье бродячие цирки показывали его потрясенным ков- 
боям наряду со слонами и бородатыми женщинами. 


1 Очерк написан в соавторстве с В. Песковым. 
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В 1908 году начинается эра массового производства ав- 
томобилей. На заводе Форда родилась <Модель Т»—<же- 
стяная Лиззи», как вскоре назвали этот простой, по тем вре- 
менам удобный, надежный и сравнительно недорогой 
автомобиль. Но самое главное было вот в чем: «Лиззи» 
сбегала с конвейера через каждые 93 минуты. 

Генри Форд-Г был талантливым механиком-самоучкой, 
предпринимателем с широким размахом и хорошим пси- 
хологом. Английское слово <тап» можно перевести как 
<человек>» и как «мужчина». Одна из реклам Форда с 
прямолинейной жестокостью утверждала: <Ты не <тап», 
если у тебя нет своей собственной «Лиззи». Уже тогда, 
по словам американского историка Генри Стилла, <обла- 
дание автомашиной стало всепоглощающей страстью, 
которая оказалась сильнее, чем любая религия, и кото- 
рая не отпускает американца с отрочества до самой 
смерти». 

Шли годы. Поголовье автомобилей росло быстрее, чем 
население Америки. В 1900 году в стране проживало 
76 995 000 человек и было 4192 автомобиля. В 1970 году 
в Америке жило 204 765 000 человек и было около 110 мил- 
лионов автомобилей. 

Расплодившиеся автомобили стали диктовать свою во- 
лю людям. Во-первых, они потребовали новых дорог. 
В 1921 году в США насчитывалось 387 тысяч миль шос- 
сейных дорог. Через двадцать лет длина автострад до- 
стигла 1400 тысяч миль. Сегодня — около 4 миллионов 
миль. 

Автомобиль потребовал бензина, резины, металла, за- 
пасных частей, обслуживания. Сейчас в США работает 
свыше 300 тысяч заправочных станций и ремонтных ма- 
стерских при них. Нефтяная промышленность скармливает 
автомобилям 75 миллиардов галлонов горючего ежегодно. 
На создание автомобилей расходуется четвертая часть 
всей стали, выплавляемой США, половина всего свинца, 
75 процентов резины, 35 процентов цинка. Почти каждый 
шестой трудоспособный либо работает на автомобильных 
заводах, либо ремонтирует, заправляет бензином, рекла- 
мирует и продает машины. <«Приостановите темпы рож- 
даемости автомобилей — писал в 1970 году журнал 
<Лайт»,— лишите их права мчаться по дорогам со ско- 
ростью 70 миль в час, и наше потребительское общество, 
которое мы так осуждаем и за которое мы тем не менее 


341 


всячески цепляемся, забуксует и затрещит, как <Аппер- 
сон-8> выпуска 1911 года с проткнутыми шинами и про- 
текающим радиатором». 

Автомашина сделала американцев мобильными. Она 
изменила облик американских городов и поселков. Она 
изменила и самого американца. Отнимите у него автома- 
щину, и он уже не <тап» и тем более не супермен. Он 
лишен престижа и обречен на осмеяние, он беспомощен 
и нелеп, как пеший в кавалерийском строю. Мы сами 
однажды ощутили эту нелепость, когда оставили свою 
машину у дверей мотеля, совершив пешую вылазку к 
видневшейся невдалеке закусочной. Автомобиль упразд- 
Нил в этом маленьком городке тротуары, и мы шагали 
по обочине шоссе, мешая автомобилистам. Некоторые из 
них притормаживали и с изумлением разглядывали двух 
странных незнакомцев — невиданное дело! — идущих пеш- 
ком к закусочной, где кофе и бутерброды подаются прямо 
к машине. Для людей в автомобилях мы были неожидан- 
но возникшей загадкой, мы внушали им подозрение и ка- 
кую-то подсознательную тревогу. 

Тротуары, конечно, ликвидированы не везде. Но зачем 
они какому-нибудь Джону Смиту, который из машины 
не вылезает? На работу, в гости, на отдых и за покупка- 
ми — только в автомобиле! 

Частный автомобиль убил городской общественный 
транспорт. Исчезают с улиц автобусы, троллейбусов нет 
и в помине. Лишите Джона Смита автомобиля, и он с 
ужасом обнаружит, что отрезан не только от места рабо- 
ты, но и от магазинов, от друзей, от кинотеатров, от всего 
мира. 

Но в последние годы и за рулем Джон Смит перестал 
ощущать себя победителем. Каждое утро, торопясь на 
работу в Нью-Йорк, он проклинает пробки на автостра- 
дах, мостах и в туннелях. В часы пик заторы на авто- 
мобильных дорогах достигают 10—15 миль в длину. Де- 
сятки тысяч машин, идущих бампер к бамперу, движутся 
со скоростью черепах. 

Каждый год на шоссейных дорогах страны происходит 
примерно 16 миллионов несчастных случаев, в результате 
которых погибают 55—60 тысяч американцев. С 1900 года 
до наших дней автомобиль уже убил свыше полутора мил- 
лионов граждан США. Это больше, чем потеряла Америка 
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во всех войнах. Автомобильные катастрофы — причина 
номер один смерти молодых людей в возрасте от 17 до 
25 лет. 

Вина автомобиля перед человеком не ограничивалась 
убийствами на дорогах. В Лос-Анджелесе, например, почти 
4 миллиона автомобилей, сжигая за сутки 8 миллионов 
галлонов бензина (больше, чем во всей Франции), еже- 
дневно выбрасывают из выхлопных труб свыше 12 тысяч 
тонн углеводорода, окиси азота и окиси углерода, чего 
вполне достаточно для образования постоянного удушли- 
вого тумана. И неудивительно: каждое утро в деловой 
центр Лос-Анджелеса устремляется больше чем 300 тысяч 
автомобилей, 90 процентов из них — частные автомашины, 
79 процентов частных автомобилей везут лишь одного че- 
ловека — владельца. Дело дошло до того, что власти Лос- 
Анджелеса объявили конкурс на лучший проект борьбы 
со смогом. По одному из проектов предполагалось про- 
рыть в городе гигантские туннели, установить в них такие 
же гигантские вентиляторы и в буквальном смысле отсасы- 
вать смог из города и выбрасывать его в ближайшую 
пустыню. От проекта пришлось отказаться. Вентиляторы 
потребляли бы такое количество электроэнергии в день, 
какое десять электростанций производят в год. Другой 
проект предлагал установить гигантские зеркала, фокуси- 
ровать в них солнечные лучи и нагревать воздух, чтобы 
он уносил химические примеси вверх. Но и этот проект 
не подошел: потребовалась бы такая площадь зеркал, ка- 
кую занимает весь Лос-Анджелес. Да и тогда полученное 
тепло не смогло бы проветрить городской воздух. 

Фантастические проекты, скажете вы. Но они свиде- 
тельствуют о том, насколько серьезно обстоит дело в Лос- 
Анджелесе. Да если бы только в Лос-Анджелесе! Особен- 
но крепкая «настойка» образуется в Лос-Анджелесе, Нью- 
Йорке, Чикаго, Детройте и других городах с большим 
населением. И дело к лучшему не идет. 

Министерство транспорта США подсчитало, что в 1980 
году в стране будет 138 миллионов автомашин, а к 1990 
году —162 миллиона. Сколько окиси углерода добавится 
в воздух, которым дышат американцы? В Лос-Анджелесе 
у тех, кто понимает, <чем дело пахнет», эти подсчеты 
вызывают настоящую панику. Здешний ученый-химик 
У. Брэй мрачно предсказывает: <Если мы уже сейчас 
не предпримем серьезных мер, мы обречены на само- 
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уничтожение». «Еще 15—20 лет,— говорит бывший губер- 
натор Калифорнии Браун,— и нас всех угробит это чудо- 
вище на четырех колесах». 

Как спасти Лос-Анджелес от удушения? Одна из мер, 
которые обсуждаются в Калифорнии, сформулирована, 
например, так: <...создать проблемы для людей, совер- 
шающих регулярные поездки по городу на собственном 
автомобиле». Видите, как интересно сказано! Уже создать 
проблему для тех, кто имеет собственный автомобилы 
Предполагается, что будет запрещено даже на короткое 
время оставлять машины на центральных улицах горо- 
да, а также запрещено строить новые коммерческие гара- 
жи и площадки для временной стоянки автомобилей. Эта 
мера тоже не всем понравится, и в первую очередь ком- 
паниям по строительству и эксплуатации гаражей, ко- 
торые сейчас принимают все усилия, чтобы провалить 
проект. 

Подсчитено, что Лос-Анджелес мог бы в буквальном 
смысле этого слова вздохнуть с облегчением, если бы уда- 
лось сократить количество автомобилей в центральных 
районах города на 80 процентов. Но ведь для того, чтобы 
не нарушилась в этом случае жизнь города, нужен обще- 
ственный транспорт, а его практически в Лос-Анджелесе 
не осталось. Последний троллейбус был отправлен на 
свалку еще десять лет назад. 57 процентов опрошенных 
жителей города говорят: «Я охотно оставлю свой авто- 
мобиль дома и поеду на работу автобусом, но где он, 
автобус?» : 

Нет, не случайно мэры американских городов с таким 
прилежанием изучают опыт работы общественного транс- 
порта в Москве, Ленинграде, Киеве. Многие американцы, 
с которыми мы встречались в Америке, говорили: <Мы 
знаем: скоро и в вашей стране будет много автомобилей. 
Не повторяйте наших ошибок! Заранее думайте над 
проблемами, неизбежно идущими следом за автомо- 
билем». 

В Америке специалисты лихорадочно ищут сейчас воз- 
можность построить автомобиль с «чистым двигателем». 
Существует много проектов: паровой автомобиль, электри- 
ческий, с водородным мотором. Однако у каждого из про- 
ектов свои недостатки. Решение властей уже в 1975 го- 
ду запретить выпуск автомобилей с бензиновым мотором 
и перейти на «чистый двигатель» оказалось поспешным. 
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Энергетический кризис заставил повсюду утроить усилия 
в поисках нового вида горючего и новых двигателей. Од- 
нако искушенные люди говорят: те, кто торгует бензином, 
не спешат к переменам. Для них смог в Лос-Анджелесе — 
это 8 миллионов галлонов бензина, помноженные на 60 цен- 
тов (средняя цена галлона бензина на заправочных стан- 
циях США), что дает 4800 тысяч долларов в сутки. 


Такова причудливая судьба автомобиля в Америке, где 
из блага он превратился во зло. Такова диалектика обще- 
ства, где прогресс в конце концов оборачивается против 
простого человека. Парни в Калифорнии, устроившие авто- 
мобилю показательные похороны, поняли это. 


ГОРЬКАЯ СЛАВА 


Когда приехала полиция, Дуайт Джонсон был уже 
мертв. Он лежал лицом вниз на полу у продуктовой 
кассы, неловко подвернув под себя руку и накрыв сво- 
им телом пистолет, из которого так ни разу и не вы- 
стрелил. 


Хозяин лавочки рассказывал: 


— Я уже собирался закрывать, когда он вошел. Я сра- 
зу почувствовал: что-то с этим негром неладно. <Вы не 
узнаете меня? — спросил он.— Я Джонсон. Тот самый. Вы 
меня, конечно, знаете». Я пожал плечами, а он все твер- 
дил: <Я же Джонсон. Должны же вы знать Джонсона!» 
Потом сказал, что хотел бы одолжить у меня немного де- 
нег. <«Джонсону-то вы можете дать в долг?» Тут я испу- 
гался и выхватил пистолет. Он выхватил свой, но я успел 
всадить в него пять пуль... С ума можно сойти: я в него 
стреляю, а он не падает, не падает. Только шатается и 
твердит: <Я же Джонсон... Вы же должны знать меня...» 
Не понимаю, почему он не стрелял? 

— Ау него пистолет был без патронов, — равнодушно 
отозвался полицейский. Он уже перевернул убитого на 
спину и теперь кончиками пальцев, боясь запачкаться 
кровью, за уголок тащил из кармана пиджака потрепан- 
ный бумажник. 

Денег в бумажнике не было. Зато там была небольшая 
белая карточка. На плотной глянцевой бумаге — золотое 
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тиснение букв. Полицейский пробежал глазами по буквам 
и свистнул от удивления. 

— Этого-то Джонсона вы должны были знать,— про- 
бормотал он, показывая карточку владельцу лавочки. На 
карточке золотом было оттиснуто: «Соединенные Штаты 
Америки. Настоящим удостоверяется, что Дуайт Джон- 
сон является кавалером ордена Славы конгресса США». 


Орден Славы — высший орден Америки. Награждают 
им от имени конгресса. Вручают его в Белом доме, и де- 
лает это сам президент. 

В тот ноябрьский вечер 1968 года перед президентом 
Линдоном Джонсоном стоял его однофамилец сержант 
Дуайт Джонсон. Оба высокие, одинакового роста, только 
президент был белый, а сержант черный. Сияли <«юпите- 
ры», стрекотали кинокамеры, и на экранах цветных теле- 
визоров миллионы американцев видели, как белый пре- 
зидент повесил голубую ленту с золотой медалью на шею 
черного сержанта. 

— Наши сердца обращены к миру, — торжественно ска- 
зал президент, — но в этом зале мы снова слышим грохот 
отдаленной битвы... 

В тот же вечер сержант Джонсон вылетел в свой родной 
Детройт. Грохот отдаленной битвы звучал в его ушах. 
Перед его глазами пылали хижины вьетнамских крестьян, 
в предсмертном крике захлебывались дети, рыдали жен- 
щины. Сержант пытался отогнать эти картины, вспоминал 
зал в Белом доме, президента, который так торжественно 
говорил о мире, но Вьетнам не отпускал его от себя. 
Пройдет всего лишь три года после этого вечера в Белом 
доме, и психиатр военного госпиталя напишет в учетной 
карточке сержанта: <После возвращения из Вьетнама 
Джонсона мучили кошмарные сновидения. Он не призна- 
вался в этом ни жене, ни матери. Тайно от всех он без- 
жалостно судил себя за все, что произошло... Он даже 
задавал себе вопрос: «Имею ли я право жить?» 

Он вернулся из Вьетнама молчаливым и каким-то отре- 
шенным. Это заметили все его родственники и друзья. 
Кармен Бэрри, подруга его будущей жены, рассказывает: 

— Они все оттуда возвращаются молчаливыми. Ничего 
не хотят рассказывать. Такое впечатление, что они устали 
и не могут понять, за что они убивали людей. 
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Его двоюродный брат Томми вспоминает: 


— Он вернулся непохожим на себя. Больше всего меня 
поразили фотоснимки, которые он привез оттуда. Ну, 
вы догадываетесь, конечно... убитые вьетнамцы. Целая 
пачка цветных слайдов... Однажды он сказал мне, что сам 
он не застрелил ни одной женщины и ни одного ребенка. 

Когда его призвали в армию, он был безработным. Он 
демобилизовался и снова стал безработным. Каждый день 
он обивал пороги контор по найму, но работы не было 
нигде. Таяли <заработанные» во Вьетнаме деньги. С витрин 
магазинов кричали плакаты, обращенные к бизнесменам: 
<Найми ветерана!» Но если и нанимали, то белых. До 
черного ни у кого дела не было. 


В задумчивости он останавливался у плакатов, суля- 
щих <интересную жизнь» в вооруженных силах. В армию — 
вот куда была гостеприимно распахнута дверь. Причем 
распахнута одинаково широко как для белых, так и для 
черных. В армию зазывали, заманивали, завлекали. Но 
он уже там был, и возвращаться ему не хотелось. Его 
пугала перспектива снова угодить во Вьетнам. 

Однажды вечером в дверь его квартиры кто-то посту- 
чался. Стук был властным, требовательным. Мать откры- 
ла дверь и охнула, испугавшись. На пороге стяли трое 
военных полицейских в белых касках и с белыми ремнями, 
через грудь. 

— Ты чего-нибудь натворил, сынок? — спросила мать. 

— Честное слово, мама, я не сделал ничего плохого,— 
поспешил он успокоить ее. 


Полицейские, белые парни, сунув ладони за широкие 
белые пояса, угрюмо озирали убогое жилище негров. Офи- 
цер вынул блокнот и приступил к допросу. Не подвергал- 
ся ли Джонсон арестам после демобилизации? Не участво- 
вал ли в антивоенных демонстрациях? Не состоит ли чле- 
ном партии <Черные пантеры»? Нет, не участвовал, не 
состою, отвечал Джонсон. 


На следующий день он узнал, что награжден высшим 
орденом Соединенных Штатов Америки. 


После церемонии в Белом доме жизнь Дуайта Джовн- 
сона потекла, покатилась, закружилась, как в самой фан- 
тастической, самой чудесной сказке. Все бизнесмены 
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Детройта, еще вчера отказывавшиеся взять на работу ка- 
кого-то Д. Джонсона, наперебой стали приглашать на 
службу единственного в штате Мичиган кавалера ордена 
Славы Д. Джонсона. Каждому хотелось похвастаться тем, 
что у него работает герой. Но было поздно. Сержанта 
Джонсона вернули в армию. Он стал служить в управле- 
нии по вербовке молодых американцев в вооруженные 
<илы. 

Один из офицеров, служивших в том же управлении, 
говорил потом: 

— Джонсона больше нет, и давайте больше не будем 
хитрить. Все было заранее продумано. Вся штука в том, 
что в Детройте много негров. Как заманить их в армию? 
Показав им живого негра с орденом Славы на шее. Вот, 
дескать, что вас ждет, ребята! Почет! Уважение! Обеспе- 
ченная жизны Не хуже, чем у белых. Короче говоря, из 
Джонсона сделали приманку... 

Сам автомобильный король Форд устроил банкет в 
честь негра-орденоносца. Джонсона посадили за стол меж- 
ду Фордом и генералом Уэстморлендом, который ради 
этого банкета оставил дела в Пентагоне и примчался в 
Детройт. Здесь же сам Форд вручил сержанту ключи от 
нового автомобиля. Сержант отчаянно смущался, ничего 
не ел, не знал, какую вилку взять, как держать руки. 
Пот лил с него ручьем. А тут еще телекамеры, блицы 
фоторепортеров, <«юпитеры». Прямо с банкета Джонсона 
повезли в самый роскошный городской отель. Здесь отныне 
он будет жить. Сколько стоит номер? Бесплатно, разу- 
меется. Не брать же с героя деньги, черт подери! 

И снова телекамеры, блицы фоторепортеров, «юпи- 
теры». 


Узнав, что Джонсон собирается жениться, известный 
в городе ювелир сам привез в отель обручальные кольца 
и золотую цепочку для невесты. «У меня нет таких де- 
нег>,— сказал Джонсон. <Что вы, что вы,— запротестовал 
ювелир.— Я же не тороплю вас. Когда-нибудь заплатите». 
А из-за спины ювелира стволы телекамер уже нацелились 
на Джонсона, на кольца, на золотую цепь... 

Никто из бизнесменов не хотел брать деньги у Джон- 
сона. Ни за дом, который он купил после рождения 
сына, ни за мебель, ни за бензин для дареной машины. 
<Когда-нибудь отдадите, — говорили ему.—Мы же вас 
знаем!» 
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Но его заставляли отрабатывать эти подарки. Он вы- 
ступал в клубах, школах, на негритянских собраниях. 
Он звал негритянских юношей в армию. 


А по ночам его мучили кошмары. Как и прежде, во 
сне к нему тянулись руки убитых вьетнамцев. Только те- 
перь к нему тянулись руки и убитых американцев. Тех 
самых юношей, которых он завербовал в армию. В его 
ушах звучали презрительные голоса: «<Ты, подсадная 
утка... электронный негр... робот Пентагона». Так гово- 
рили о нем наяву, за его спиной, и он уже не раз слы- 
шал это. 

Однажды у матери заболел зуб, и он повез ее к врачу. 
В приемной дожидался своей очереди полицейский Ро- 
нальд Торнер. Он узнал Джонсона. Коротая время, заго- 
ворил с ним, попросил рассказать, за что тот получил 
свой орден. И тут мать заметила, что с Дуайтом что-то 
произошло. Еле сдерживая себя, он сказал полицейскому: 

— Не надо об этом, приятель. Если то, что я сделал 
во Вьетнаме, я сделал бы в Детройте, они схватили бы ме- 
ня и посадили на электрический стул. Но там был Вьет- 
нам, а не Детройт, и они дали мне орден. Они надели на 
меня золотую цепь и стали показывать людям, как ручно- 
го медведя... 

На другое утро сержант не явился на службу. С тех 
пор он стал пропускать уже объявленные выступления 
в клубах и школах. Ему грозили разжалованием, арестом, 
трибуналом. На какое-то время он брал себя в руки, но 
потом снова запирался в своем доме и не отвечал на теле- 
фонные звонки. Один из офицеров-сослуживцев вспоми- 
нает: 

— Дело доходило до того, что я приезжал к нему до- 
мой, вынимал из портфеля наручники, один браслет за- 
щелкивал на его руке, другой на своей и так вез его 
выступать. Только перед самым входом в зал я расковы- 
вал его. 


Через несколько месяцев Джонсона положили в госпи- 
таль на военно-воздушной базе Сэлфридж, под Детройтом. 
Солдат Герман Авери вспоминает: 

— Он приехал к нам в сопровождении майора. Мы 
сразу подумали — большая шишка. Ему выдали халат и 
поместили в отдельную палату. Но не прошло и несколь- 
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ких часов, как сержанта снова одели в мундир и тот же 
майор повез его куда-то выступать. Вернулся он вечером 
усталый и поникший. 

Вот тогда-то и написал госпитальный психиатр в боль- 
ничной карточке Джонсона слова о безжалостном суде 
над самим собой и о сомнении: имеет ли он право жить? 

В день окончания суда над лейтенантом Колли, изве- 
стным своими преступлениями во Вьетнаме, он убежал 
из госпиталя и наотрез отказался являться на службу. 
Его хотели было судить, но в Пентагоне побоялись дурной 
огласки и приказали просто поставить на нем крест. 


Дуайт Джонсон, кавалер ордена Славы, снова стал без- 
работным негром. Бизнесмены Детройта, еще недавно по- 
зировавшие с ним перед телевизионными камерами, пере- 
стали его узнавать. Приехали люди от Форда и забрали 
машину. Потребовал уплаты за кольца и золотую цепь 
ювелир. Пришли счета и за дом, за мебель, за бензин и 
за сотни других покупок, которые Джонсон сделал в кре- 
дит. В семью Джонсона пришла беда. 

Заболела его жена Катрин. Ей требовалась срочная опе- 
рация. Он отвез ее в больницу. Она вспоминает, что он 
улыбался. И она силилась улыбаться, но оба они думали 
об одном и том же: чем они будут платить за койку в 
больнице, за операцию, за больничный уход? 

— Поцелуй меня на прощание, — попросил он жену. 
Катрин поцеловала его в щеку. Он, как маленькую, погла- 
дил ее по голове. 

— Принеси мне завтра халат и гребенку, — напомнила 
она. Он улыбнулся и помахал ей рукой. 

Вернувшись домой, он позвонил своему приятелю Эдди 
Райту и попросил подвезти его на машине в одно место, 
где будто бы ему обещали дать в долг немного денег. 
Эдди заехал за ним вечером. 

...Джонсон попросил остановить машину в белом 
районе. 

— Это здесь, за углом,—сказал он.—Я пойду, а ты 
подожди меня. 

Прошло около тридцати минут. Джонсон не возвра- 
щался. Эдди стал нервничать. Машина стояла в тени де- 
рева, на плохо освещенной улице, и Эдди подумал: навер- 
ное, это должно выглядеть подозрительно — негр, прита- 
ившийся в машине на улице, где живут одни лишь белые. 


350 


Он решил, что будет лучше, если он поставит машину под 
уличный фонарь. Эдди включил мотор, но дорогу ему пре- 
градила полицейская машина, на огромной скорости выле- 
тевшая из-за угла. Двое полицейских с пистолетами в ру- 
ках распахнули дверцы и в несколько прыжков очутились 
около его машины. 

— Что ты делаешь здесь? 

— Жду приятеля. 

— Как фамилия твоего приятеля? 

— Дуйат Джонсон. 

— Твой приятель лежит мертвый в продуктовой лавочке. 

После того, как его допросили в полиции и отпустили, 
Эдди поехал к матери Джонсона. Она уже все знала. 

— Он устал жить,— тихо говорила мать.—Он искал 
кого-нибудь, кто бы мог нажать на курок... 


Его хоронили на Арлингтонском национальном клад- 
бище в Вашингтоне. Был серый, туманный полдень. Гроб 
несли восемь солдат в синих шинелях. Лица их были уста- 
лые и безучастные: шестые похороны в этот день. Тури- 
сты, внимание которых привлекли камеры телехроники, 
спрашивали друг друга: 

— Кого хоронят? 

— Говорят, какого-то Джонсона. 

— А кто он такой? 

Печально пропел солдатский рожок. Сухо прогремел 
ружейный зали... 

История опустила занавес над очередным эпизодом 
американской войны во Вьетнаме, войны без героев и без 
славы. 


АТЛАНТА, 8 ЧАСОВ 


Помните, был такой фильм <Рим, 11 часов»? Помните, 
как, не выдержав толпы безработных, рухнула лестница 
на римской бирже труда? Эти жуткие кадры мгновенно во- 
скресли в памяти, когда я услышал о том, что произошла 
в Атланте — главном городе американского штата Джорд- 
жЖиЯ. 

Я звонил туда из Вашингтона. Вот что мне рассказали. 

Все началось с заметки в местной газете. «Программа 
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борьбы с безработицей... Увеличивается число рабочих 
рук, занятых в городском хозяйстве... Требуется 225 убор- 
щиков мусора... Предпочтение будет оказано ветеранам 
вьетнамской войны». 

После полуночи в Атланте начался дождь. Полицей- 
ский, выглянувший из стеклянной двери биржи труда, уви- 
дел на тротуаре одинокую человеческую фигуру на косты- 
лях. Человек без ноги, подняв воротник плаща, пытался 
укрыться от дождя под козырьком подъезда. Это был пер- 
вый в очереди. 

К трем часам ночи в очереди стояло уже около двух 
тысяч безработных. 

К восьми часам утра там было свыше четырех тысяч 
человек. 

В очереди стояли не только ветераны. Их как раз бы- 
ло немного. Здесь были плотники, столяры, шоферы, то- 
кари, слесари. Здесь были пожилые опытные мастера, 
отцы семейств и деды. Здесь были юноши, лишь прош- 
лой весной окончившие среднюю школу. Они всю ночь 
стояли под дождем, чтобы получить должность уборщика 
мусора. 

Они знали, что требуется всего лишь 225 человек. Но 
они не уходили. Что их задерживало? Надежда на чудо? 
Отчаяние? 

А дождь все лил и лил. Рассвет был зыбким, мокрым, 
туманным. Серое утро не сулило удачи. 

В восемь часов утра полицейский приоткрыл дверь, 
чтобы впустить их в вестибюль. Свыше четырех тысяч че- 
ловек заволновались, зашумели, задвигались. Первым про- 
тиснулся в дверь человек на костылях. И тут же упал, 
сбитый густым людским потоком, который ворвался вслед 
за ним, отбросив в сторону полицейского. Затрещали две- 
ри. Зазвенели разбитые стекла. Кто-то дико закричал, 
прижимая ладони к изрезанному осколками лицу. Кто-то 
стонал, задыхаясь под грудой упавших на него тел. 

Свыше четырех тысяч человек, сбивая друг друга с ног, 
топча упавших, бежали по коридору, чтобы первыми до- 
стигнуть заветной двери, чтобы получить место уборщика 
мусора. Вот как передал об этом в вашингтонскую газету 
ее атлантский репортер Поль Уэст: «Двадцатичетырехлет- 
ний одноногий инвалид пострадал, кажется, больше всех. 
<Опомнитесь! — кричал он.— Пропустите меня. Я ветеран!» 
Толпа неслась мимо него. Оставляя за собой полосу крови, 
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он полз по полу и плакал навзрыд, пока его не оттащили 
в сторону полицейские». 


Паника охватила служащих биржи. Боясь быть растоп- 
танными, они заперлись в зале. Толпа бушевала у закры- 
той двери. На улице выли сирены полицейских машин. 
Приехал мэр Атланты. Он умолял толпу разойтись. Но 
люди еще долго не расходились. Чего-то ждали. Чего? 
Серое утро сменилось серым днем. Но чуда не произошло. 

Примчавшиеся на биржу репортеры спешно брали ин- 
тервью. Двадцатидвухлетний Уиллин Рид сказал, что он 
потерял работу полгода назад. Он пришел к бирже труда 
в три часа ночи. Думал, что будет одним из первых. 

— Увидев очередь, я понял, что шансы мои равны ну- 
лю,— рассказывал он.— Но что мне оставалось делать, 
как не стоять в очереди? Вчера я побывал в десяти ме- 
стах и везде получил отказ. 

...Из Вашингтона я звонил в Атланту мэру Джексону, 
хотел расспросить его об уровне безработицы в Атланте, 
но его не оказалось на месте, и на мои вопросы ответил 
один из его сотрудников. 

— То, что случилось в Атланте, случается сейчас и в 
других городах, только об этом не пишут, — с оттенком 
досады в голосе сказал мне мой собеседник.— Атланте 
просто не повезло. Какому-то городу предстояло попасть 
на страницы газет. По случайности попала Атланта. 

По словам сотрудника мэрии, дела в Атланте обстоят 
не лучше и не хуже, чем в других городах США. Безра- 
ботица здесь сейчас на уровне 7,5 процента. Среди моло- 
дых негров в Атланте работы не имеет каждый четвертый. 

— Рядовые, обыкновенные цифры, — подытожил нашу 
беседу сотрудник мэрии.—В некоторых городах еще ху- 
же. Например, в Детройте или в Буффало. 

Газета <Вашингтон пост» опубликовала снимок, кото- 
рый занял чуть ли не четвертую часть первой страницы. 
Снимок был сделан в соседнем городе Балтимор с верто- 
лета. Квадратное здание биржи труда и очередь безработ- 
ных, растянувшаяся на несколько кварталов. Я видел, как 
рассматривали этот снимок люди на автобусной остановке 
в Вашингтоне. Пожилой мужчина покачивал головой 
и все повторял: «Боже мой! Вы только посмотрите! Боже 
мой!> 

Что за этими восклицаниями? Я посмотрел в глаза 
этому человеку и увидел в них отчаяние. Такое отчаяние, 
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что у меня сжалось сердце. Я не знаю, кто он. Расспра- 
шивать не решился. Возможно, у него большая семья. 
Может быть, дочь или сын учатся в колледже. На оплату 
колледжа уходят все сбережения. Он уже не молод. Зна- 
ет: будут увольнения, его уволят первым. Тогда и колледж 
прощай. Горе безработного — это горе, помноженное на 
число близких людей. В его возрасте искать работу — без- 
надежное дело. Пособие по безработице? Зажгите свечку 
с двух концов и посмотрите, как быстро она будет таять. 
Вот так и сроки пособий. 

В Вашингтоне, где нет другой промышленности, кроме 
промышленности обслуживания государственных чиновни- 
ков, конгрессменов и туристов, процент безработицы, как 
говорят, не самый высокий, если сравнивать его с другими 
городами. Но и здесь биржи труда и конторы по выплате 
компенсаций по безработице переполнены. Я посетил одну 
такую контору в пригороде Вашингтона. Администратор, 
в кабинет которого меня направили, растерялся. Протирая 
платком очки и близоруко щурясь, признался, что чувст- 
вует замешательство оттого, что не знает, что можно, а 
что нельзя говорить советскому журналисту. Просил не 
называть его имени в газете. 

— Побывайте в зале, посмотрите, как мы работаем, — 
вдруг нашел он выход из положения.— Нам пришлось по- 
теснить другие учреждения. Не хватает, знаете ли, поме- 
щения. Кстати, там сейчас телевизионные репортеры берут 
интервью. 

Я пошел в зал на второй этаж. Очередь начиналась 
на лестнице. Совсем как в фильме <Рим, 11 часов». Толь- 
ко лестница здесь солиднее и прочнее. Очередь медленно 
движется снизу вверх к дверям в зал. Здесь разбивается 
на пять ручейков, текущих к пяти окошечкам. В окошеч- 
ках клерки заполняют какие-то анкеты, листают какие-то 
бумаги. Действительно, заняты до предела. 

У одного из окошек рыдает молодая негритянка. Де- 
вочка лет двенадцати гладит ее по плечу и уговаривает: 
«Не надо, мама. Не надо». А у самой дрожат губы, вот- 
вот сама расплачется. 


Телевизионщики, видимо, уже отсняли все, что им на- 
до было отснять, погасили свои яркие лампы. Оператор 
с камерой на плече кивает на рыдающую женщину и на 
всякий случай спрашивает репортера: 
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— Может, ее снимем? 

Репортер, совсем еще юная девица, устало машет рукой: 

— Хватит. У нас уже есть плачущий мужчина. 

Рыжий парень в зеленой нейлоновой куртке откуда-то 
из коридора несет в картонном стакане воду. 

— Вот выпейте, пожалуйста,— протягивает он стакав 
негритянке. 

— Это, наверное, надо снять,— восклицает девица-ре- 
портер. 

Осветитель мгновенно включает лампу. Оператор в два 
прыжка подлетает к окошечку. Девица спешит за ним, 
протягивает парню микрофон. 

— Сэр! Вы...— она не знает, что бы такое спросить 
у парня.— Вы ничего не хотели бы сказать нам? 

Парень берет у нее микрофон. Оператор знаками пока- 
зывает ему, что глядеть надо в объектив. Трещит телека- 
мера. 

— Меня зовут Питер Сноу,— говорит парень, поднося 
к губам микрофон.— По профессии я плотник. У нас все 
в роду плотники. Мой дед рассказывал про великую деп- 
рессию 30-х годов. Отец вспоминал экономический спад 
50-х годов. Старший брат был без работы во время спада 
60-х годов. Теперь, в 70-х, моя очередь хлебнуть из горь- 
кой чаши. Вот я и думаю: что-то здесь не так. Как-то не 
так устроена жизнь, если не проходит десятилетия, чтобы 
не было спада... 

— Стош — командует девица. 

Осветитель щелкает выключателем. Гаснет лампа. Опе- 
ратор опускает камеру. 

...Вечером в час последних известий мы сидели у те- 
левизора. Хотелось посмотреть, как будет подан репортаж 
с биржи труда. Но его не показали. Его вытеснил репор- 
таж из Нью-Йорка. Репортер стоял на людном перекрест- 
ке Бруклина и рассказывал, что накануне были уволены 
еще 598 рабочих коммунального хозяйства города. Среди 
них был Роберт Марильяно из бригады маляров, ремонти- 
ровавших здание местного суда. Возраст — 33 года. На- 
циональность — итальянец. Недавний эмигрант. 

Говорят, что отчаяние Марильяно было так глубоко, что 
он потерял рассудок. Вот на этом самом перекрестке он 
облил себя бензином, чиркнул зажигалкой и превратился 
в пылающий живой факел... ‹ 
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Между прочим, эпизод с рухнувшей лестницей в кино- 
фильме <Рим, 11 часов» не выдуман. Так было в жизни. 
Роберт Марильяно был тогда еще ребенком. Может быть, 
на той лестнице стоял его отец. Теперь пришла очередь 
сына. Так вот устроена жизнь. 

Репортер с микрофоном стоял на людном перекрестке. 
Мимо мчались автомобили. Куда-то спешили по своим де- 
лам люди. Некоторые останавливались и прислушивались 
к тому, о чем рассказывал репортер. Оператор медленно 
повел камеру, показывая лица. Ни одной улыбки. Скорбь. 
Печаль. Раздумья. 


<ЕСЛИ Я ПОТЕРЯЮ РАБОТУ...» 


Американцы умеют работать. Это факт, который не 
требует доказательств. Все, чем может гордиться деловая 
Америка в сфере материального производства, создано не 
взмахом волшебной палочки, а упорным, добросовестным 
трудом миллионов. 

Как же распределяются результаты их труда? Предо- 
ставим слово профессору кафедры экономики и управле- 
ния Массачусетского технологического института Лестеру 
Тароу. В одном из выпусков журнала <Ньюсуик» он 
пишет: 

<Десять процентов богатейших американских семейств 
получают 26,1 процента всего денежного годового дохода 
США, в то время как на долю десяти процентов бедней- 
ших семейств остается лишь 1,7 процента... Доходы нег- 
ров не поднимаются выше 69 процентов доходов белых. 
Женщина, выполняющая ту же самую работу, что и муж- 
чина, получает лишь 56 процентов его зарплаты. Если же 
мы приглядимся к тому, как распределяются богатства, 
то увидим, что 20 процентов семейств, принадлежащих 
к высшему слою нашего общества, владеют 80 процента- 
ми всей частной собственности в США, в то время как 
25 процентов семейств, находящихся внизу, не имеют во 
владении ничего, а долги многих значительно превышают 
их личное имущество...» 

Я еще раз хочу обратить внимание читателей на то, 
что эти убийственные цифры приводит американский про- 
фессор, посвятивший свою жизнь изучению законов капи- 
талистической экономики. 
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Й еще один закон капитализма: постоянная массовая 
безработица. 

Я спрашивал американцев: 

— Боитесь ли вы потерять работу? Как изменится ва- 
ша жизнь и жизнь вашей семьи, если вы потеряете 
работу? 

Вот что отвечали мои собеседники, с которыми я раз- 
говаривал в городах Атланта (штат Джорджия) и Миннеа- 
полис (штат Миннесота). 


— Ничего себе вопросики, черт побери! «Боюсь ли я 
потерять работу?> Да меня мороз по коже продрал, едва 
вы слова эти произнесли. Постучите пальцем по столу три 
раза! Тьфу-тьфу-тьфу... Спаси и помилуй! 


(Мой собеседник — седой, плотный человек невысокого 
роста. Ему 46 лет. Он квалифицированный рабочий — 
сборщик моторов для холодильников.) 


— Вы меня извините, но имя мое и фамилию прошу 
вас забыть. Не знаю, как вам, а мне мое имя в иностран- 
ной газете видеть ни к чему. Как раз из-за того, что я 
с вами здесь откровенничаю, меня и могут с работы попе- 
реть. Тогда приходите за интервью с безработным. Ха-ха! 
Не приведи господь, конечно. 

Ну что же, давайте вообразим, что я потерял работу. 
Должен вам сознаться, что потерять ее я могу в любое 
время. Инфляция, как вы знаете, растет день ото дня, 
все становится дороже, и неизвестно, что будет через год 
и даже через месяц. Безработица тоже не уменьшается. 
В такое время люди не очень-то покупают новые вещи: 
берегут сбережения на черный день. Конечно, и наши хо- 
лодильники не очень-то большим спросом сейчас пользу- 
ются. А мы пока что продолжаем их штамповать с преж- 
ним усердием. Так что, глядишь — вот-вот затоварим ры- 
нок. Были уже в прошлом такие моменты. Хозяева в этих 
случаях сокращают производство, а лишние рабочие ру- 
ки — пожалуйте за расчетом! Если такое случится, одним 
из первых за ворота вылечу я... Возраст у меня такой. 
Сорок шесть лет — старая лошадь, надеяться не на что. 

Мысль эта мне, признаться, не дает покоя, особенно 
по ночам. Поверите — без снотворных таблеток ночи не 
проходит. А утром проснуться не могу. Чтобы поднять 
меня, жена чуть не водой из ведра окатывает. 
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Зима у нас была в этом году необычная. Холода, снег, 
метели. Снова энергетический кризис. Топливо было на 
исходе. Из-за этого предприятия останавливались. Люди 
работу теряли. За один январь два миллиона рабочих рас- 
чет получили. Говорили: временно. Дескать, появится топ- 
ливо, приходите снова. Ну, а если оно опять кончится? 
Ну, а если и нашу фирму эта горькая чаша не минует? 
Тогда я одним из первых по эту сторону проходной оста- 
нусь. 

Так вот, что же тогда со мной будет? Ну, начнем с то- 
го, что я не один, а нас пятеро. Жена, сын и две доче- 
ри. Жена сейчас не работает, у нее сильный ревматизм. 
Сын учится на юриста. Дочки еще в школе — они у нас 
поздние. Домик у меня. Машина. Не первой молодости ав- 
то, но еще бегает. Косилка ручная, чтобы лужайку перед 
домом подстригать. Вроде должен быть я счастлив. А вот 
нет его, счастья. Потому что покоя нет. Таблетки снотвор- 
ные по ночам глотаю. И все из-за того, что боюсь работу 
потерять. Думаете, я один такой? Все мы неврастеники, 
по разным причинам. Хозяин боится в трубу вылететь, ра- 
бочий боится безработным стать. 

Ну, судите сами. За парня своего около трех тысяч 
долларов в год за учебу я должен отдать? Должен. За дом 
и машину я еще рассрочку не выплатил? Не выплатил. 
Жена болеет. То лекарства нужны, то уколы, то электро- 
процедуры. За все это — больше тысячи долларов в год. 
Вынь да положь! А ведь еще питаться и одеваться надо. 
Как посчитаешь все вместе, — дурно делается. И все-таки 
как-то выкручиваемся. А если работу потеряю?.. 

— Пособие, говорите? Пособие, конечно, буду полу- 
чать. Около года буду получать. А потом как жить? Есть 
у меня друзья, которые получают пособие. Не позавиду- 
ешь им. Это так, чтобы с голоду не умереть. На пособие 
сына не выучишь, жену не вылечишь. Пособия еле-еле 
на похороны хватит, если загнешься от переживаний. 

Да ну вас совсем! Какого черта вы душу травите? Не 
хочу я об этом больше говорить. И без того тошно... 

Вы суеверный человек? Я вот очень суеверным в по- 
следние годы стал. Давайте постучим по деревяшке три 
раза... 


— Что касается меня, то в случае потери работы я, 
наверное, не буду получать пособия по социальному стра- 
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хованию. Дело в том, что я работаю в маленькой компа- 
нии, где нет ни профсоюза, ни социального страхования. 
Кроме того, работаю я всего лишь год с небольшим. И во- 
обще весь мой рабочий стаж — год с небольшим. 


(Ему 23 года. Он преподаватель истории, но работу 
по профессии найти не мог и устроился рабочим на книж- 
ный склад. Его зовут Дэвид Андерсон). 

— Я очень дорожу той работой, которую удалось най- 
ти. Чтобы быть на хорошем счету у хозяина, прихожу на 
склад за 15—20 минут до начала работы и не спешу уйти 
домой после работы. Разумеется, все стараюсь делать так, 
чтобы не получить ни одного замечания. Потеря работы 
была бы для меня катастрофой. Не знаю, поймете ли вы... 

У меня есть два горячо любимых и дорогих человека. 
Мать и невеста. Мать уже старенькая и слабая. Она от- 
дала мне всю свою жизнь. Я у нее единственный. Она ме- 
ня вырастила без отца. Когда я стал работать, я прежде 
всего сделал вот что: сменил квартиру, чтобы маме было 
легче и удобнее жить. На оплату двух комнат уходит 
третья часть моей зарплаты, хотя это и не бог весть какая 
квартира. 

Что вам сказать про мою девушку? Ну, разумеется, 
это самая красивая, самая нежная, самая добрая девушка 
в мире. Мы хотим пожениться. И очень хотим ребенка. 
Она — студентка. Значит, из нас троих зарабатываю пока 
что один я. И уже сейчас я коплю деньги на будущее, 
отказываю себе и матери во всем, беспощадно экономлю. 
Не хожу в кино. Даже курить бросил. Вы не улыбайтесь, 
пожалуйста. Вы знаете, к примеру, сколько нужно будет 
уплатить врачам за роды? Около двух тысяч долларов, ес- 
ли в хорошей больнице. А в плохой я не хочу: очень люб- 
лю мою будущую жену и будущего ребенка. Не знаю, 
поймете ли вы меня... 

Так вот подумайте сами: смогу ли я платить за квар- 
тиру, если я потеряю работу? Смогу ли я жениться, если 
я потеряю работу? Смогу ли я иметь ребенка? 

Безработица убивает в человеке его душу. Человек еще 
жив, а внутри он уже мертв. Я знаю таких людей. На них 
страшно смотреть. С ними страшно общаться. Это как об- 
щение с живыми мертвецами. 

Потерять работу — это как стать прокаженным. Все 
тебя сторонятся. Потеря работы — это потеря места в на- 
шем очень потребительском, очень жестоком и равнодуш- 
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ном обществе. Я знаю молодого инженера, который стал 
безработным: через два года он потерял любимую женщи- 
ну, потерял друзей, потерял веру в самого себя. 

Вот что страшнее всего: потерять веру в самого себя, 
потерять веру в жизнь, когда она, по сути дела, только. 
начинается, стать живым мертвецом в 23 года. 


— Я вам вот что скажу, мистер: кто-кто, а я-то знаю, 
что значит остаться без работы. О, да, сэр, можете мне 
поверить! Я это знаю из собственного опыта и могу вам 
кое-что рассказать. 

(Ее зовут Джуди Хаббард. Ей 37 лет. Она негритянка. 
Работает уборщицей в отеле). 

— Так вот, мистер, слушайте, если хотите. Я ожида- 
ла пятого ребенка, когда муж потерял работу. Помню даже, 
как все это было, хотя с того вечера прошло уже десять 
лет. Пришел мой Джон домой, сел на стул, смотрит на ме- 
ня, что-то хочет сказать, а не может — губы трясутся... 

Он был сборщиком хлопка, мой Джон. Один из тех, 
кто летом кочует вслед за солнцем с севера на юг. С две- 
надцати лет он собирал хлопок и другой профессии не 
имел. Сельскохозяйственный сезонный рабочий, вот кто 
он был с двенадцати лет. Таким, как он, даже пособий 
по безработице не дают. 

Через месяц мы уже недоедали. Жили тем, что полу- 
чали в церкви из благотворительного фонда. Занавешива- 
ли окна, чтобы маленькие думали, что еще ночь, и не про- 
сили есть... 

Скоро совсем плохо стало. И тогда мой Джон сделал 
то, что делают многие негритянские мужчины, у которых 
нет больше сил смотреть, как голодают их дети. Он ушел 
из дому. Бросил нас. Скрылся. Да, сэр, бросил, хотя 
очень любил нас. И вот только тогда, лишившись главы 
семьи, я получила по закону право на пособие. Вот толь- 
ко такой ценой, ценой отказа от мужа, получила я право 
на помощь. 

Знаю, что потом Джон уехал искать работу на север. 
Где-то в штате Иллинойс заболел и умер... 

Давно это было, мистер... Подросли мои старшие, уш- 
ли из дома. Улица — теперь их дом. Недоучились, не оп- 
ределились в жизни. Не на кого им было опереться, не 
было рядом отцовского плеча... 
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Честно вам скажу, порой не хочется жить, но ведь 
младшие со мной. Может быть, их выведу в люди. Если 
не потеряю работы... . 


ВАШИНГТОН, ПАМЯТНИК ЛИНКОЛЬНУ... 
Три репортажа из <Города воскрешения». 


Весной 1968 года со всех концов Америки на Вашинг- 
тон двинулись бедняки. Шли батраки Алабамы и безра- 
ботные шахтеры Аппалачей, индейцы Южной Дакоты и 
мексиканцы Техаса. Шли белые и негры. Голодные, уста- 
лые, гневные и непокорные. Они прошли по улицам сто- 
лицы и в центре города принялись возводить <Город во- 
скрешения». 


18 мая 1968 г. 

Он сидит усталый, задумавшийся, положив сильные 
жилистые руки на подлокотники мраморного кресла. Его 
взгляд устремлен вдаль. Мраморные ступеньки сбегают от 
его ног к Зеркальному пруду, узкой серой полоской про- 
тянувшемуся к монументу Вашингтону. Остроконечную 
верхушку монумента скрывает туман. В тумане купол зда- 
ния конгресса. 

Реактивный пассажирский самолет, идя на посадку, ед- 
ва не касается крон деревьев, на которые задумчиво смот- 
рит мраморный Линкольн. Ветер доносит запах свежерас- 
пиленных досок и сырой фанеры. Запах стройки. Человек 
всегда гордился созданием своих рук, радовался строи- 
тельству. Этой же стройкой гордиться нельзя. У мрамор- 
ных ступенек памятника строится городок бедных и голод- 
ных, которых привело сюда отчаяние. 

Я смотрю на усталое и прекрасное лицо Линкольна, и 
мне кажется, я замечаю, как пробегает по нему тень гне- 
ва. Это он, бывший лесоруб из Штата Кентукки, создавал 
эту страну, вел ее через кровавые бои гражданской войны. 
К чему пришла эта страна через столетие после того, как 
он провозгласил отмену рабства? К, городу бедных и го- 
лодных, который строится сейчас у его ног. 

Фанерные шалаши выстроились в шесть рядов. 
На стенках надписи: Алабама, Джорджия, Миссисипи, 
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Луизиана... Город обнесен легкой изгородью. Молодые ре- 
бята с белыми повязками на рукавах охраняют его от про- 
вокаторов. Поодаль— полицейские на мотоциклах, дежур- 
ная пожарная машина, стайка чистеньких туристов с фо- 
тоаппаратами, кинокамерами. 

У входа в город стоит автобус. Ночью приехали бедня- 
ки из штата Висконсин. Они спали в автобусе: в фанерном 
городе уже нет места. Кончаются строительные материа- 
лы, не из чего строить новые шалаши, а люди все прибы- 
вают и прибывают. Городские церкви, давшие приют ты- 
сячам бедняков, переполнены. Не хватает продовольствия, 
которое собирают добровольцы. А люди все прибывают и 
прибывают. 


В Америке много добрых, отзывчивых людей, для кото- 
рых чужое горе — их собственное горе. Это отчетливо по- 
нимаешь в эти дни, наблюдая за работой добровольцев, 
помогающих беднякам. Монашки в черных сутанах отча- 
янно крутят баранки автомобилей, пробиваясь по шоссе 
к городу бедняков с термосами горячего кофе. Вашингтон- 
ские домохозяйки забирают к себе детей бедняков для то- 
го, чтобы искупать их и постирать одежду. Студентки-ме- 
дички бесплатно делают малышам прививки. Белые парни 
со значками, на которых изображен Мартин Лютер Кинг, 
помогают ставить палатки. Видит ли их Линкольн? Если 
видит, наверное, гордится ими. Они — тоже часть его 
страны. 

Если вы не боитесь, что к горлу подкатит комок, если 
вы умеете скрывать свою душевную боль, попросите раз- 
решения войти в город и поговорить с бедняками. Вот сто- 
ит негритянка с четырьмя детьми. Пятый на руках. Она 
из Луизианы. Мужа смертельно ранили выстрелом из ма- 
шины в прошлом году, когда он шел ночью с митинга бат- 
раков. Он умер, оставшись должником хозяина. Она до 
сих пор отрабатывает долги. Не только она. Вот десяти- 
летний Джимми, ее старший, который сейчас воображает 
себя звездой бейсбола, кидает и ловит воображаемый 
мяч,— он тоже работает с зари до зари. И восьмилетний 
Поль тоже работает. А шестилетняя Мэри— старшая из 
девочек — остается в доме за няньку. Почему плачет млад- 
шая на руках? Она хочет есть. Она все время хочет 
есть... 

Или вот старик индеец из Южной Дакоты. Время 
усердно поработало своим резцом над его лицом. Никто 
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не знает, когда он родился. Когда-то это была его земля, 
земля его предков. Теперь ему оставили лишь бесплодную 
пустыню, где не услышишь даже птичьего свиста, безжиз- 
ненную коричневую пустыню, морщинистую и печальную, 
как лицо старого индейца, потерявшего счет своим годам. 
Старик так и не научился говорить по-английски. За него 
рассказывает 15-летняя внучка. Старший сын старика 
умер от туберкулеза. Средний сын умер от туберкулеза. 
Младший сын, ее отец, тоже умер от туберкулеза. Неожи- 
данно девочку сотрясает приступ кашля. Она отворачива- 
ется, закрывает лицо руками, и я не могу понять, кашля- 
ет она или рыдает. 


А вот прихрамывающий молодой негр в поношенной во- 
енной форме с солдатской фляжкой на ремне. 


— Это моя страна, это наша страна, — горячо говорит 
он,— потому что мой дед, мой отец и я строили в этой 
стране мосты и дороги, города и автомобили. Мой дед 
был рабом. Мой отец — полурабом. А я свободный чело- 
век. Свободный ночевать под мостами, которые я постро- 
ид, свободный бродить в поисках работы по дорогам, кото- 
рые я проложил, свободный плакать от отчаяния на ули- 
цах городов, которые я возвел. О, да! Мне одному из 
первых была предоставлена честь погибнуть во Вьетнаме. 
Но за что? Во имя чего? Во имя <свободы», в которую 
заковали меня и в которую хотели бы заковать вьет- 
намцев! 


В другом месте негритянский юноша спорит с тури- 
стом, на груди которого висит кинокамера. Они стоят по 
разные стороны изгороди. Я слышу лишь конец спора: 

— Нам нечего делить, — говорит турист, — мы гражда- 
не одной страны, мы братья. 


— Конечно, брат, мы граждане одной страны,— на- 
смешливо отвечает юноша.— Только ты, брат, сейчас по- 
едешь к себе в загородный дом, в район для белых, а я, 
брат, останусь вот в этом городе бедных. Осенью твои де- 
ти, брат, пойдут в Йельский университет, а я — на хлоп- 
ковые поля сенатора Истлэнда. 

Обиженный турист отходит от изгороди. 

— Они становятся невыносимыми,— говорит он своей 
подруге, прицелившейся фотоаппаратом в Джимми, кото- 
рый, забыв обо всем на свете, бросает и ловит воображае- 
мый мяч, как настоящий бейсбольный игрок. 
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Накрапывает дождь. Здание конгресса вдали растаяло 
в тумане. Как раз в это время там идет допрос вашинг- 
тонского полицейского начальника Патрика Мэрфи. Конг- 
рессмены хотят знать: не была ли столичная полиция <ли- 
беральна» по отношению к неграм. Мэрфи отрицает это. 
Он бормочет что-то относительно функций полиции... 

— Вы должны усвоить единственную функцию, — гар- 
кает на него один из государственных мужей, — хватать 
этих мерзавцев за шиворот, а если они сопротивляются — 
стрелять их! 

Вынырнув из тумана, реактивный самолет с гулом про- 
носится над фанерными шалашами, едва не задевая кроны 
деревьев. Старик индеец следит за ним слезящимися гла- 
зами. Монашки в черных пелеринках куда-то ведут де- 
вушку, вздрагивающую от кашля. Негритянка баюкает 
плачущую дочку. Джимми все кидает и ловит воображае- 
МЫЙ МЯЧ. 

— Ты знаешь, кто это? — спрашиваю я его, показывая 
на памятник Линкольну. 


Джимми отрицательно качает головой. 

— Это президент, который защищал негров, — говорю я. 

Джимми перестает кидать мяч и вопросительно смотрит 
на, меня. Я вижу, что он мне не верит. 


30 мая 1968 г. 

Над Вашингтоном разверзлись хляби небесные. Дожди 
не прекращаются вторую неделю. Телевизионщики, дежу- 
рящие у здания конгресса в ожидании демонстрации бед- 
няков, завернули свои камеры в целлофановые простыни. 
Полицейские, похожие в черных плащах и капюшонах на 
монахов, жмутся к стенам Капитолия. В руках у них 
включенные радиоаппараты двусторонней связи, так назы- 
ваемые <«уоки-токи» (<«ходи-говори»). В аппаратах бьются 
и хрипят, трещат атмосферные разряды: где-то недалеко 
от Вашингтона бушует гроза. 

Деревья скрывают от глаз лагерь бедняков, который 
расположен внизу, в пяти минутах езды от Капитолийско- 
го холма. В лагере — потоп. Очередная атака дождя дли- 
лась 47 часов подряд. Вода залила многие фанерные ша- 
лаши. Ночью рухнул брезентовый куполообразный тент, 
служивший крышей столовой. Утром грязь и лужи — це- 
лые маленькие озера — доходили до колен. 
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Холодно днем, но еще холоднее по ночам, когда ветер 
свистит в щелях фанерных шалашей. Плачут дети. Но это 
так привычно для обитателей городка! Плачут дети, кото- 
рые хотят есть. Они ничего не просят, они не привыкли 
просить, они просто плачут в полусне, так же, как они 
плакали дома где-нибудь на Миссисипи или в Алабаме. 

Руководство лагеря решило эвакуировать дрожащих от 
холода детей, женщин и стариков. Опасаются вспышки 
эпидемии гриппа и легочных заболеваний. Но куда <эва- 
куировать»? На сочувствие властей рассчитывать не при- 
ходится. Пришлось искать убежища в подвалах церквей. 
Дрогнули сердца у некоторых вашингтонских домохозя- 
ек — приютили у себя около полусотни женщин с детьми. 

Но фанерный город продолжает жить. Пошатнулись от 
воды и дождей хрупкие шалаши, но не пошатнулась мо- 
раль их обитателей. Это отмечают здешние репортеры, ко- 
торые, как гончие, охотятся за каким-нибудь уголовным 
событием в лагере. К их разочарованию, таких событий 
нет. Бедняки учредили в своем городе строгую дисципли- 
ну. Никто не видел ни одного из участников похода пья- 
ным. В городской полиции не зарегистрировано ни одной 
жалобы на поведение жителей <Города воскрешения». Тем 
не менее власти добиваются закрытия его. 

Здесь все как и должно быть в городе: улицы имеют 
свои названия, дома — свои номера, учреждена внешняя и 
внутренняя охрана, санитарная служба. Но это не обычный 
город. Здесь никто не родился, но уже зарегистрирована 
первая смерть. Упал стоявший в очереди в столовую 
истощенный юноша из Филадельфии и умер, не приходя 
в сознание. 

Днем в перерыве между дождями шумно и людно у 
легкой изгороди, отделяющей город бедных от чиновни- 
чьегс и туристского города Вашингтона. Город бедных 
стал чуть ли не главным туристским аттракционом столи- 
цы. Наверное, такое возможно только в Америке. Турис- 
тов возят полюбоваться на бедняков, на голодных ребяти- 
шек. Чистенькие и праздные дамы и господа щелкают 
затворами фотоаппаратов, стрекочут кинокамерами, тычут 
пальцами, как в зоологическом саду. Даже привычных ко 
всему здешних репортеров тошнит от этого цинизма, по- 
множенного на коммерцию. Корреспондент газеты <Ив- 
нинг стар» Мэри Макгрори не удержалась и напи- 
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сала: <Библейское предписание посещать бедняков ис- 
полняется в Вашингтоне, только окрашено 8Ф0 не тем 
чувством. Толпы туристов приезжают сюда не для того, 
чтобы утешить и посочувствовать, а для того, чтобы по- 
глазеть». 

Короткие визиты в лагерь бедняков нанесли вице-пре- 
зидент Хэмфри и три-четыре сенатора. Та же Макгрори 
заметила: <Перед телевизионными камерами официальные 
лица делают вид, что они приветствуют марш обездолен- 
ных, но в душе молятся о том, чтобы непрошеные гости 
как можно скорее покинули столицу». 

Караваны участников похода продолжают прибывать в 
Вашингтон. Многие еще находятся в пути. Медленно дви- 
жется по дорогам Юга караван фермерских фургонов, за- 
пряженных мулами. Его то и дело задерживают полицей- 
ские патрули под тем предлогом, что он мешает движе- 
нию автотранспорта. Однажды ночью на одном из прива- 
лов полицейские разогнали распряженных мулов по ок- 
рестным полям. Понадобилось немало времени, чтобы ра- 
зыскать животных. 


В самом Вашингтоне перед участниками похода одна 
за другой возникают весьма трудные проблемы. Несмотря 
на все усилия добровольцев, в городе бедных не хватает 
продовольствия. Не хватает строительного материала для 
возведения новых фанерных шалашей у памятника Лин- 
кольну. Не хватает денег для оплаты автобусов, в которых 
прибывают бедняки. 

Начинается новая фаза похода: массовые демонстра- 
ции бедняков у стен правительственных учреждений. Об 
этом заявил на пресс-конференции Ральф Абернети. Он 
еще раз подчеркнул, что это будут мирные демонстрации, 
однако более решительные и более требовательные, чем 
раньше. «Мы ждали слишком долго, — сказал Абернети,— 
и больше мы ждать не можем». 

Судя по всему, конгресс не намерен прислушаться к го- 
лосу обездоленных американцев. Конгрессу не до них. 
Не хватает денег на войну во Вьетнаме. 

Газета <Нью-Йорк таймс» не без сарказма писала на 
днях, что богатые и могущественные каждый день совер- 
шают <походы в Вашингтон» и список их требований, бе- 
зоговорочно удовлетворяемых конгрессом, кажется нескон- 
чаемым. 
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Ничего удивительного в этом нет. Чтобы понять, на 
чьей стороне конгресс, достаточно вспомнить статистиче- 
ские данные, опубликованные агентством Ассошиэйтед 
Пресс: каждый пятый сенатор США является миллионе- 
ром. 

Неудивительно, что в стенах конгресса расценивают 
требования бедняков как «шантаж» и «угрозу». Журнал 
<Тайм> предсказывает, что «дело идет к столкновению». 
В столицу США готовятся войти войска. Об этом преду- 
предил, выступая по телевидению, полицейский начальник 
Вашингтона Патрик Мэрфи. Здешние газеты вспоминают, 
что в 1932 году войска под командованием генерала Ма- 
картура потопили в крови поход на Вашингтон, предпри- 
нятый голодающими ветеранами первой мировой войны. 
Многие предсказывают, что нынешний поход бедняков 
ждет такая же судьба. 

...Гихо и тревожно по ночам на площадке между па- 
мятником Линкольну и зданием конгресса. Тихо и тре- 
вожно, как бывает перед бурей. Только ветер хлопает 
брезентом, монотонно шумит дождь, да в фанерных ша- 
лашах чуть слышно плачут дети. 

На прошлой неделе группы промокших до нитки бедня- 
ков почти ежедневно приходили на Капитолийский холм в 
попытках встретиться с законодателями и передать им 
свои требования. Чаще всего их встречали закрытые две- 
ри и заслоны полицейских. Законы на Капитолийском 
холме строгие: под страхом тюремного заключения и 
крупного денежного штрафа здесь запрещено устраивать 
демонстрации, произносить речи и даже петь песни. 
В прошлый четверг 18 участников похода попали в тюрь- 
му за то, что пели знаменитую здесь песню «Мы преодо- 
леем>. Я был там и видел, что полицейские собирались 
арестовать не менее сотни человек, но были остановлены 
кем-то из сенаторов, оказавшимся поблизости. Не знаю, 
что внушал сенатор полицейскому капитану, кося глаза- 
ми на толпу репортеров, но слышал от американского 
журналиста, что сенатор будто бы в сердцах сказал: 

— Не ухудшайте ситуации, капитан. И без того на нас 
во всем мире пальцами показывают. 

У стен Капитолия бедняки теряют одно, но обретают 
другое. Они теряют иллюзии относительно того, что Ко- 
зяева Америки намерены что-то сделать для бедняков, 
а обретают — сплочение в борьбе за свои права и вы- 


367 


сокое чувство, которое называется пролетарской солидар- 
ностью. 


Вот они идут сегодня к зданию Верховного суда США. 
Они идут заявить протест против решения суда, запре- 
щающего индейцам ловить сетями рыбу в водоемах ре- 
зервации. Они подходят все ближе, и мы видим, как, об- 
нявшись за плечи, шагают индейцы в головных уборах с 
перьями, мексиканцы в национальных одеждах, белые в 
шахтерских спецовках, негры в фермерских комбинезо- 
нах. Они идут, чтобы защитить от голодной смерти своих 
братьев индейцев. 

Двери Верховного суда — массивные бронзовые двери 
за мраморными колоннами, конечно, закрыты. (А когда 
они были открыты для индейцев?) Потомок индейского 
вождя Высоко Летающий Ворон стучит кулаком по тяже- 
лой бронзе. Его отталкивают полицейские. С воем подка- 
тывают автофургоны с решетками. Щелкают затворы фото- 
аппаратов. Полицейские делают снимки. Такое впечатле- 
ние, что полицейские хотят запечатлеть на фотопленке 
каждого из 400 участников демонстрации. 

Неожиданно звенит разбитое окно. За ним другое. Кто 
их разбил, невозможно понять. Полицейские хватают тех, 
кто под рукой, и волокут их в фургоны с решетками. Ру- 
ководитель похода Ральф Абернети пытается успокоить 
демонстрантов. Когда ему это удается, он обращается к 
полицейскому начальнику: 

— Сообщите судьям, что мы не уйдем отсюда, пока 
они не выслушают нас. 

Проходит час. Проходит другой. Прекращается дождь, 
и почти сразу же на Вашингтон обрушивается (другого 
слова не подберешь) жара. 400 демонстрантов стоят перед 
мраморной лестницей здания Верховного суда. Почти 
столько же полицейских стоят перед бронзовой дверью. 

В толпе демонстрантов движение: кто-то потерял соз- 
нание. Не успевают его положить в тень деревьев — пада- 
ет еще один. Наконец, делегации из 15 человек разрешают 
войти в бронзовую дверь. 

Делегаты возвращаются через 30 минут. Они не нашли 
в здании ни одного члена суда. Их принимал простой 
клерк, рядовой чиновник канцелярии. 

— Мы убеждали его в том, что, если индейцам запре- 
тить рыбную ловлю, они умрут с голода,— рассказывает 
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журналистам один из мексиканцев. Но наши слова как 
будто падали в бездонное ущелье. 

— Обрекая индейцев на голодную смерть,— говорит 
Ральф Абернети,— Верховный суд узаконивает геноцид. 

— Все приносится на алтарь монополиям, даже здо- 
ровье и жизни детей,— говорит белый шахтер из Аппа- 
лачей. 

Из толпы репортеров летит вопрос: 

— Кто разбил окна? 

— Провокаторы,— отвечает Абернети.— Те, кто жаж- 
дет всех нас видеть за решеткой. Но мы не спешим в 
тюрьмы, мы собираемся еще не раз постучать в эту 
бронзовую дверь. 

Над Капитолийским холмом снова появляются дожде- 
вые облака. Бьются, хрипят разряды в полицейских радио- 
аппаратах. Где-то близко снова бушует гроза. 


25 июня 1968 г. 


Городку бедных у памятника Линкольну была отмере- 
на короткая жизнь. Вчера он был атакован и захвачен 
полицией. Операция по его захвату продолжалась 80 ми- 
нут. В плен были взяты около сотни жителей города, в 
том числе женщины и дети. Не удивляйтесь тому, что я 
прибегаю к языку военных сводок: другими словами об 
этом не расскажешь. Да и не я первый употребил воен- 
ный язык. Еще на дальних подступах к городку полицей- 
ский офицер, проверявший мои документы, сказал: 

— На вражескую территорию нельзя. Пойдете в тре- 
тьем эшелоне. 

Все это напоминало усмирение какой-нибудь деревни в 
Южном Вьетнаме. Свыше тысячи полицейских в боевых 
шлемах и пуленепробиваемых жилетах по сигналу офице- 
ра цепью двинулись к фанерному городку. Они шли, при- 
гнувшись, готовые к бою. Карабины наизготовку. На поя- 
сах — противогазы, гранаты, дубинки, наручники. Затре- 
щала под сапогами поваленная изгородь: полицейские 
вступили «на вражескую территорию». Застучали дубинки 
по стенам фанерных шалашей. Это была настоящая 
атака. 

Город бедных пал без сопротивления. Вместо выстре- 
лов он встретил атакующие цепи песней. Она звучала над 
фанерным шалашом, усиленная радиодинамиком. Один из 
полицейских влез на столб и оборвал провода. Песня 
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смолкла. Остался лишь рев самолетов, идущих на посад- 
ку на городской аэродром, расположенный поблизости, да 
треск фанеры, сокрушаемой ударами дубинок. 

Полицейские раздирали стенки шалашей и обыскивали 
пустые жилища. Пусто под тентом школы имени Коретты 
Кинг. Пусто под тентом, который служил столовой. Нео- 
жиданно пламя лизнуло шалаш, на стене которого написа- 
но: <Пусть воссияет огонь братства!» Загорелся второй 
шалаш, хлопнула, взорвалась газовая граната. Полицей- 
ские отпрянули, натянули противогазы и снова двинулись 
цепью. Телевизионщики в шлемах и противогазах опасли- 
во шагали во втором эшелоне. Третий эшелон представля- 
ли чихающие и кашляющие от газа репортеры. 


Но где жители города? Только через пятнадцать ми- 
нут, пройдя несколько «улиц», полицейские обнаружили 
тех, против кого была предпринята эта атака. Онй стояли 
у тента, над входом в который висела вывеска: <«Культур- 
ный центр всех этнических групп». Они стояли и пели. 
Их было не больше сотни человек. 


Все, как в Южном Вьетнаме. До чего же похоже! Под 
дулами карабинов их повели к автомобилям с решетками. 
Первой пошла женщина с ребенком на руках. Мужчинам 
перед тем, как их втолкнуть в полицейский фургон, прика- 
зывали поднять руки вверх. Их обыскивали. 

Высокий негр в фермерском комбинезоне, указывая 
на пылающий шалаш, говорил чиновнику из министерства 
юстиции: 

— Послушай, брат. Слушай меня внимательно. Вон 
горит мой дом. Другого у меня нет. Мне некуда болыле 
идти, кроме тюрьмы. Я не принадлежу больше Америк:. 
Америка отреклась от меня, и я отрекаюсь от Америки. 

Уехали фургоны со взятыми в плен. Уехали не пона- 
добившиеся, к счастью, санитарные машины. Пожарная 
команда потушила пожар. К полицейскому начальнику 
подошел офицер и доложил: 

— Территория очищена! 


Так, <Город воскрешения» закончил свое существо- 
вание. Закончилась и игра властей в демократию, которой 
был отмерен недолгий срок. 

Теперь телевизионщики и репортеры ринулись к Капи- 
толийскому холму, куда после митинга у министерства 
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земледелия повел колонну демонстрантов Ральф Аберне- 
ти. Пробившись сквозь цепи полицейских, мы увидели 
Абернети и полицейского офицера. Офицер смотрел на 
свои наручные часы. 

— Осталось три минуты, — сказал офицер. 

— Прошу вас,— говорил ему Абернети,— пропустите, 
пожалуйста, нас к конгрессу. Ведь речь идет о голодаю- 
щих детях. 


— Осталось две минуты, — сказал офицер, не отрывал 
глаз от часов. 

— Мы хотим встретиться с сенаторами,— говорил 
Абернети.— Мы избирали их. Мы платим налоги. Мы 
граждане Америки. Почему вы не пропускаете нас? Толь- 
ко потому, что мы бедняки? 


— Начать аресты! — приказал офицер. 


Первым повели к автофургону с решетками Ральфа 
Абернети. Он отправлялся в тюрьму девятнадцатый раз. 
Вместе с ним были арестованы свыше двухсот человек. 

Эта картина останется в памяти навсегда. У самых 
стен американского конгресса стоял стол, за которым си- 
дели полицейские, зажав карабины между колен. Одного 
за другим арестованных подводили к столу, брали отпе- 
чатки пальцев и фотографировали. Во славу американ- 
ской демократии... 


К вечеру в негритянских районах столицы стало неспо- 
койно. Вашингтонские негры вышли на улицу. Разгоняя 
их, полиция применила гранаты со слезоточивым газом. 
Зазвенели разбитые витрины. Прозвучали выстрелы. Ра- 
дио объявило приказ национальным гвардейцам срочно 
явиться на сборные пункты. 

С наступлением темноты положение в негритянских 
районах осложнилось. Мэр Вашингтона объявил в городе 
чрезвычайное положение и ввел комендантский час с де- 
вяти вечера до пяти тридцати утра. В город вступили 
первые отряды регулярных войск. 

...Тихо и тревожно этой ночью у памятника Линколь- 
ну. Ветер свистит в опустевших шалашах. Снова собирает- 
ся гроза. Молнии отражаются в Зеркальном пруду. <Го- 
род воскрешения» похож на город-призрак. 

В прошлую субботу один из сенаторов сказал: 

— Город бедняков — это язва на лице Америки. Он 
должен быть разрушен! 
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Завтра бульдозеры соскребут шалаши с поляны у под- 
ножия памятника Линкольну. Но язва на лице Америки 
станет еще безобразнее. 


У НИХ СОВЕТСКИЕ ОРДЕНА 


Я позвонил ему из Вашингтона в Калифорнию, назвал 
себя и сказал: 

— Доктор, я должен встретиться с вами. Но я хочу 
написать не об известном ныне нейрохирурге, а об офи- 
цере разведки из 1-го батальона 273-го полка 69-й пехот- 
ной дивизии 1-й американской армии. 

— Откуда вы меня знаете? — удивился доктор.— Кто 
вам рассказал обо мне? Неужели лейтенант Сильвашко? 
Он жив? Вы видели его? Или майор Ларионов? Капитан 
Неда? Сержант Андреев?.. 

И вот мы сидим с ним за столом в его доме. Под хол- 
мом зажигает вечерние огни огромный Лос-Анджелес. 
Видно, как один за другим идут на посадку самолеты в 
аэропорту. 

Хозяин снимает со стены рамку. Под стеклом удосто- 
верение: 

<Младший лейтенант Уильям Д. Робертсон приказом 
войскам 1-го Украинского фронта № 060 от 13 мая 1945 го- 
да награждается орденом Александра Невского. Орден 
№ 27357. Командующий войсками 1-го Украинского фрон- 
та Маршал Советского Союза И. Конев». 

— Кто вручал вам орден? — спрашиваю я. 

— Командир 58-й гвардейской стрелковой дивизии ге- 
нерал Русаков,— отвечает мой собеседник. 

А до этого было вот что. 

Поздно ночью 25 апреля 1945 года корреспондент 
агентства Юнайтед Пресс Дон Уайтхэд передал из штаба 
69-й пехотной американской дивизии следующее экстрен- 
ное сообщение: «Американский пехотный офицер и совет- 
ский солдат карабкались навстречу друг другу по фермам 
искореженного взрывом моста, встретились на самой се- 
редине реки, дружеским объятием скрепили историческое 
соединение союзных войск — 1-й американской армии ге- 
нерала Ходжеса и 1-го Украинского фронта маршала Ко- 
нева. <Давай руку, дружище!» — так сказал второй лей- 
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тенант Уильям Робертсон из Лос-Анджелеса улыбающе- 
муся русскому... В этот день на берегу Эльбы в разных 
местах встретились по крайней мере три группы амери- 
канских и советских разведчиков... Возможно, что самым 
первым, кто установил контакт с русскими, был Альберт 
Коцебу из Хьюстона (штат Техас)». 

Как же это было? 


Прохладным весенним утром 25 апреля на восток по 
направлению к Эльбе продвигались два отряда американ- 
ских разведчиков: Робертсона и Коцебу. 

Робертсон с тремя солдатами вел свой джип на 
Торгау. 

Коцебу, у которого было 36 человек в семи джипах, 
держал курс на город Риза. 

Оба отряда то и дело встречали колонны вражеских 
солдат с белыми флагами, идущих сдаваться в плен. Лишь 
кое-где разведчики вступали в короткие перестрелки с 
группами фашистов. Коцебу обратил внимание на то, что 
гитлеровцы очень спешат как можно дальше уйти от 
Эльбы. <Русские уже там», — решил Коцебу и приказал 
прибавить газу, хотя его отряд уже продвинулся дальше 
линии, которая была указана ему командиром. 


Солдат из группы Робертсона Пол Стауб (награжден 
советским боевым орденом Славы третьей степени) — я 
разыскал его под Нью-Йорком, он работает управляющим 
магазина мужской одежды — рассказывал мне: 


— Мы тоже нарушили приказ не удаляться дальше 
10 километров от позиций нашей дивизии. Мы чувствова- 
ли: русские близко. Уже несколько дней наши радисты 
слышали в эфире голоса советских радистов, переговари- 
вавшихся друг с другом. Временами ветер доносил гул 
советской артиллерии. Еще 23 апреля наши разведчики 
доложили, что будто бы видят русский танк с белой го- 
ризонтальной полосой на башне. Увы, это оказался белый 
гамак, растянутый в дверях сарая. 

Командир 273-го полка 69-й дивизии полковник Адамс 
рассказывал: 

— Мы не разделяли оптимизма солдат. По нашим 
предположениям, русские еще только подходили к Эльбе. 
Поэтому, когда в 11 часов 30 минут Коцебу доложил по 
радио: <Встретил. русского разведчика в районе Лок- 
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виц>,— мы в штабе только улыбнулись: «Еще один 
гамак!> 

И вдруг в 13.30 новое радиодонесение от Коцебу: <За- 
дание выполнил. Потерь нет. Встретил советских союзни- 
ков. Район 8717. Договзриваюсь о встрече между старши- 
ми командирами». Полковник Адамс с большой неохотой 
доложил об этом командиру дивизии генералу Э. Рейн- 
хардту. Как он и ожидал, генерал рассердился: «Какого 
черта он голову морочит? Русские еще в 20 километрах 
от Эльбы». Тем не менее командир дивизии приказал по- 
слать в район 8717 самолет-разведчик. Подполковник 
Р. Конрад с переводчиком вылетели в указанный район, 
но ничего там не обнаружили. 

Все это выглядело странным. Не давал о себе знать 
второй лейтенант Робертсон. Коцебу хоть и передавал 
о себе, но принять новых распоряжений не мог: в его 
рации вышел из строя приемник, и связь была односто- 
ронней. 

А тут новое донесение Коцебу: «Продолжаю перегово- 
ры с русскими. О результатах доложу позднее». Полков- 
ник Адамс вызвал майора Ф. Крейга и приказал во что бы 
то ни стало разыскать Коцебу и лично доложить, «что 
там, черт возьми, происходит». Колонна джипов Крейга с 
50 бойцами немедленно ушла, на восток. 


В 16.45 радист полковой радиостанции принял первое 
донесение майора Крейга: «Встретил два джипа из отряда 
Коцебу. Солдаты утверждают, что контакт с русскими ус- 
тановлен. Сам Коцебу находится в расположении совет- 
ских войск». Не прошло и получаса — новое донесение 
Крейга, которое лишь добавило таинственности вокруг со- 
бытий к западу от Эльбы: «Встретил русских кавалерис- 
тов. Подробности доложу лично». 

Полковник Адамс лишь развел в недоумении руками 
и тут же позвонил командиру дивизии. Генерал больше 
не ругался. Немедленно, в свою очередь, доложил коман- 
дующему армией генералу К. Ходжесу. Оттуда пришло 
распоряжение: дожидаться возвращения разведчиков и 
подробно расспросить. До этого никакой инициативы 
не проявлять. 

И вдруг в 21 час как гром среди ясного неба — звонок 
от командира первого батальона капитана В. Конли: 
<У меня на командном пункте второй лейтенант Роберт- 
сон, возвратившийся из разведки, а с ним четверо рус- 
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ских: майор Ларионов, капитан Неда, лейтенант Силь- 
вашко и сержант Андреев». 

Полковник растерялся. Крикнул в телефон первое, что 
пришло в голову: <Посадите Робертсона под атест за на- 
рушение приказа». 

Не успел бросить трубку, как принесли радиограмму 
от майора Крейга: «Установил контакт с генералом Руса- 
ковым. Тосты за союзные армии и за близкую победу 
над фашизмом». 


А теперь предоставим слово самим разведчикам. 

Примерно в 10 часов утра в одной из деревень к пер- 
вому лейтенанту Коцебу подошел старик немец и через 
переводчика рассказал, что он видел советских разведчи- 
ков в районе Локвиц. Вызвался проводить туда. Скоро 
вдали показалась одинокая ферма. Американцы заметили 
двух всадников и пешего. Один из всадников пустил коня 
в галоп и ускакал на восток. Коцебу, остановив джипы, в 
бинокль разглядывал оставшихся. Те спрятались за де- 
ревьями. Коцебу приказал выстрелить из ракетницы зеле- 
ной ракетой. Это был установленный недавно между со- 
юзниками сигнал: <Я американец». Через минуту из-за, 
деревьев взвилась красная ракета. «Русские!» — в один 
голос выдохнули солдаты в джипах. 

Встреча была суматошной, волнующей, но короткой. 
Впопыхах забыли спросить фамилию советского разведчи- 
ка. Тот представил первому лейтенанту своего товари- 
ща — польского партизана, накануне бежавшего из плена. 
Сказал, что тот доведет их до Эльбы, а ему самому, из- 
вините, некогда: он должен выполнять задание. 

Сперва поляк ехал впереди колонны на велосипеде, а 
потом пересел в джип к Коцебу. Через полчаса показалась 
серая гладь Эльбы. На том берегу — остатки взорванного 
немецкого понтонного моста, разбитая немецкая техника, 
какие-то люди. Коцебу в бинокль различил на людях 
советскую форму. На груди поблескивали медали и 
ордена. Люди на том берегу не таились: сознавали свою 
силу. 

На этом берегу — две баржи и лодки, скованные тол- 
стой стальной цепью. Коцебу положил на цепь ручную 
гранату, выдернул чеку и нырнул в канаву за баржу. 
Взрыв разорвал цепь. В лодку с собой первый лейтенанг 


375 


взял Эдварда Раффа, Джона Уиллера, Ларри Хамлина, 
говорящего по-русски медика Стефана Ковельского, Джо- 
зефа Половского и польского партизана. 

На середине реки оказалось сильное течение, и лодку 
отнесло далеко в сторону. На берегу их ждали советские 
солдаты, офицеры и военный фотокорреспондент. И наши, 
и американцы сперва руку под козырек, а потом началось 
такое! Обнимались, целовались, по рукам пошла фляжка 
с коньяком. 

Прибыл командир 175-го стрелкового полка гвардии 
подполковник А. Гордеев. Коцебу скомандовал своим: 
<Смирно!»>,— взял под козырек и отдал подполковнику 
рапорт по всей форме. Подполковник сказал, что его полк 
стоит на восточном берегу Эльбы, ждет, как условились, 
подхода союзников с запада. 

Через час Коцебу на той же лодке поплыл к своим 
джипам, чтобы радировать полковнику Адамсу. На этот 
раз лодку отнесло еще дальше, и Коцебу со своими сол- 
датами... попал в плен к советским разведчикам, возвра- 
щавшимся с задания. Наши конногвардейцы решили, что 
это бегущие с того берега немцы, и насторожились. 
К счастью, недоразумение быстро выяснилось. 

Коцебу беспокоило то, что связь с его полком была 
односторонней. Как реагирует начальство на его донесе- 
ния? Что его ждет за нарушение приказа? Он решил от- 
править два джипа в штаб. Их-то и встретил отряд майо- 
ра Крейга, посланный на поиски Коцебу. Сверили карты, 
и майор догадался, что первый лейтенант от волнения со- 
общил неверные координаты. Оттого и самолет-разведчик 
вернулся ни с чем. 

Вдруг солдаты в джипах закричали: «Русские, рус- 
ские!> Крейг взглянул направо и увидел, что к ним мчат- 
ся конники в кубанках и мотоциклисты. Сержант Эдвард 
Ланг вспоминает: <Я был так возбужден, что все проис- 
ходящее воспринимал, как в замедленном кино. Я не 
спускал глаз с мотоциклиста. Он увеличивался в размере. 
Но, казалось, двигался все медленнее и медленнее. Нако- 
нец, он остановился около нашего джипа. Русский парень 
заглушил мотор, взял под козырек, улыбнулся и протя- 
нул мне руку. Только тут я пришел в себя». Как вспоми- 
нает Крейг, это был отряд первого гвардейского Житомир- 
ского кавалерийского корпуса, шедший на Дрезден. 
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Майор Крейг повел свой отряд дальше к Эльбе по сле- 
дам Коцебу. А в это время в Торгау второй лейтенант 
Робертсон... 


Второму лейтенанту Робертсону было тогда 20 лет. 
В то утро 25 апреля он получил приказ произвести раз- 
ведку дорог, идущих на восток от немецкого города Вур- 
цен. Он взял с собой трех солдат — Джеймса Макдональ- 
да, Пола Стаубе и Фрэнка Хаффа. За рулем джипа сидел 
сам Робертсон. К 10 часам утра они закончили разведку 
трех дорог. Шоссе было пустынным. Осталось проверить 
дорогу, ведущую к городу Торгау на реке Эльбе. Здесь, 
в пяти километрах от позиций, которые занимала 69-я 
американская дивизия, они встретили колонну немцев. 
Передние размахивали белыми флагами — шли сдаваться. 
Разведчики понимали: с востока на фашистов безудержно 
наваливались советские войска. 

— Советские войска были близко,— вспоминает Ро- 
бертсон,— и мы понимали, что война близится к концу, 
мы были возбуждены и, наверное, поэтому увлеклись и 
нарушили приказ начальства не удаляться дальше чем на 
10 километров от основных сил дивизии. Да к тому же 
еще здесь натолкнулись на группу эсэсовцев. Эти не хо- 
тели сдаваться. Одного мы поймали, связали ему ноги, 
посадили на капот джипа и так поехали дальше. Расчет 
оказался правильным: боясь попасть в своего, немцы пе- 
рестали стрелять. 

Так с пленным эсэсовцем на капоте они и вкатили в 
город Торгау. И тут попали под обстрел засевших в до- 
мах немецких снайперов. Эсэсовец скатился с капота, 
то ли убитый, то ли раненный немецкой пулей. Уходя из- 
под огня, джип на бешеной скорости колесил по пустын- 
ным улицам Торгау. Неожиданно влетели на территорию 
лагеря военнопленных. Охрана разбежалась. 


И вдруг стрельба снайперов прекратилась. Еще не по- 
нимая, что случилось, Робертсон каким-то чутьем угадал: 
что-то грозное и неотвратимое наполнило души немцев 
ужасом и заставило их прекратить огонь. Недалеко ра- 
зорвался противотанковый снаряд. «Русские!» — услышал 
Робертсон возглас из толпы военнопленных. И сразу тол- 
па зашумела: 
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— Советские! Красная Армия! — кричали военноплен- 
ные, показывая руками на Эльбу. Многие плакали. 
Из-за реки била советская артиллерия. 


Сорвав с веревки сушившуюся простыню, Робертсон 
ударом ноги вышиб дверь аптеки и ринулся к полке с ле- 
карствами. Зазвенели, посыпались на пол бутылки и 
склянки. Наконец младший лейтенант нашел то, что ис- 
кал: коробки с порошками красного и синего цвета. В ка- 
ких-то чашках Робертсон развел порошки и стал изо- 
бражать на простыне что-то похожее на американский 
флаг. 

— Это было не бог весть какое произведение искусст- 
ва, —улыбаясь, вспоминает сейчас Робертсон.— Но ведь 
надо было сообщить русским, что в Торгау не только 
немцы. 

Он забрался на башню городского замка и вывесил 
свой <флаг>. Стрельба из-за реки прекратилась. Оттуда 
взвилась красная ракета. 

— Я едва не заплакал от досады, — вспоминает Роберт- 
сон.— По уговору между союзниками я должен был отве- 
тить зеленой ракетой, но у меня ее не было. Ведь, от- 
правляясь в разведку, не думали мы, что встретим передо- 
вые советские части. По нашим расчетам, они еще не 
должны были выйти к Эльбе. 

Он начал кричать: «Америка! Россия!» Вспомнил един- 
ственное русское слово: <Товарищ!> Тот берег насторо- 
женно молчал. На том берегу не спешили принять на ве- 
ру звезды и полосы, нарисованные на белой простыне. 
Уже были случаи, когда эсэсовцы размахивали американ- 
ским флагом, а потом стреляли по нашим бойцам в упор. 

Тот берег требовал доказательства. Оттуда взвилась 
уже не одна красная ракета, обозначающая: <Я совет- 
ский>. А у Робертсона не было с собой зеленых ракет, 
чтобы ответить: <Я американец». 

Волнуясь, Робертсон перешел на немецкий язык. Тот 
берег ответил огнем. 

— Я в изнеможении опустился на пол,— рассказывает 
Робертсон,— тоска сдавила мое сердце. Так все нелепо 
получилось! Вдруг на лестнице внизу я услышал русскую 
речь. Оказывается, мои солдаты разыскали в лагере воен- 
нопленных русского солдата. Через минуту он уже стоял 
рядом со мной и что-то кричал своим. 
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На том берегу ему поверили. Из-за леса появились сэ- 
ветские солдаты. Они бежали к мосту, накануне взорвап- 
ному немцами. Скрюченные взрывом пролеты висели над 
самой водой. Не помня себя от радости, Робертсон тоже 
побежал к мосту. 

— Этот снимок нигде не публиковался, — говорит Ро- 
бертсон, протягивая мне фотографию.— Его сделал с баш- 
ни замка один из моих разведчиков. 

На снимке река. Лес на том берегу. Исковерканные 
фермы моста. С восточного берега на западный плывут 
на лодках, на плотах, на досках советские воины 58-Й 
гвардейской дивизии. А на самой середине моста две че- 
ловеческие фигуры: американского младшего лейтенанта 
и советского солдата, имени которого, увы, Робертсон 
не помнит. 

— В тот момент мы не думали, что творим историю,— 
вспоминает Робертсон, — не говорили возвышенных слов. 
Мы просто протянули друг другу руки, обнялись, похло- 
пали друг друга по спине. Радость была необыкновенная. 
Потом я узнал, что в это же самое время километрах в 
шестидесяти южнее Торгау с наступающими советскими 
войсками встретился американский патруль, которым 
командовал лейтенант Коцебу из Техаса. 

Вот так оно было. Так оно запомнилось Уильяму Ро- 
бертсону. Произошло это, как ему помнится, около поло- 
вины четвертого дня. А в 9 часов вечера американские 
разведчики и четыре представителя Советской Армии: 
майор Ларионов, капитан Петров, лейтенант Сильвашко, 
сержант Андреев — были уже в расположении 273-го аме- 
риканского полка. 

Оказывается, разведчиков уже считали пропавшими 
без вести. Робертсон признался полковому начальству в 
нарушении приказа и тут же угодил под арест. Дисципли- 
на есть дисциплина. Правда, в опале он был не больше 
двух часов: из штаба армии лично ему передали поздрав- 
ление от генерала Ходжеса. Уже доложили выше, вплоть 
до генерала Эйзенхауэра. Примчались представители 
прессы. Здесь и был сделан снимок, обошедший потом всю 
прессу антифашистской коалиции. Обнявшись, стоят лей- 
тенант Александр Сильвашко и второй лейтенант Уильям 
Робертсон. Американец в стальной каске, обвитой 
маскировочной сеткой, в видавшем виды комбинезоне, 
небритый. Наш в полевой гимнастерке, медаль <За от- 
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вагу» на груди. Оба сильные, красивые. Обоим по два- 
дцать лет. 

— Жив ли он? — спрашивает Робертсон о Сильваш- 
ко.— Для нас, американцев, война в Европе тогда прак- 
тически окончилась. А он, наверное, брал еще штурмом 
Берлин, освобождал Прагу. 

Робертсон листает свой старый офицерский блокнот. 
На пожелтевших страницах автографы наших офицеров: 
генерал-майор Русаков... Майор Рогов... Полковник Гре- 
бенников... Майор Голиков... Лейтенант Иванов. 

— Напишите, что я их всех помню, — говорит мне Ро- 
бертсон.— Такое не забывается. 


Узкая горная дорога привела меня в маленький посе- 
лок с единственной улицей, расположенный в отрогах Ап- 
палачей. Здесь живет фермер и автомеханик Фрэнк Хафф, 
бывший разведчик из группы второго лейтенанта Роберт- 
сона, кавалер советского боевого ордена Славы. В его до- 
ме на видном месте висит в рамке огромная, увеличенная 
в несколько раз фотография: он, молодой, счастливый, 
пожимает руку советскому солдату. Стоят они на берегу 
Эльбы. 

— Это самая дорогая вещь в моем доме,— сказал мне 
Хафф.— Эта фотография со мной всегда. Я не снимал ее 
со стены никогда, даже в самые худшие годы «холодной 
войны». Я верил и верю: дружба, скрепленная кровью, 
вечна. 


Я просил его рассказать о встрече на Эльбе, а он за- 
сыпал меня вопросами. Как поживает сержант Николай 
Андреев? Вот он на другой карточке. В кожаной куртке, 
пистолет на животе, как носили разведчики. Голова обмо- 
тана бинтами через подбородок. Как фамилия того солда- 
та, который обнял на мосту Робертсона? Я обещал уз- 
нать. Надеюсь, что ветераны 58-й гвардейской дивизии 
помогут мне. 

Из трех разведгрупп в тот вечер лишь группа Роберт- 
сона вернулась в расположение своей части, да еще в со- 
провождении представителей Советской Армии. А через 
несколько дней четверо разведчиков были уже в ставке у 
генерала Д. Эйзенхауэра в Реймсе. 

— Мы рассказали ему, как было дело, — вспоминает 
Хафф.— А генерал вдруг встал из-за стела, прошелся 
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молча по кабинету, остановился около нас и как-то по-осо- 
бому сказал: «Знаете, ребята, всякое у меня бывало, а 
вот такого, как У вас, не было. Завидую я вам, хотел бы 
я быть с вами в тот день на Эльбе». 

Потом Эйзенхауэр вызвал адъютанта и продиктовал 
письмо командиру 69-й дивизии. В архивах дивизии я на- 
шел копию этого письма. <Сейчас,— писал Эйзенхауэр, — 
в моей ставке я беседую с молодым лейтенантом из вашей 
дивизии, которого сонровождают солдаты. Они подарили 
мне самодельный американский флаг, с которым они 
встретили русских на Эльбе. Я был так тронут их энту- 
зиазмом и их общим боевым подъемом, что тут же повы- 
сил каждого из них на одну ступеньку в воинском зва- 
нии». 

А еще через несколько дней на торжественной церемо- 
нии в Лейпциге командир 58-й гвардейской стрелковой 
дивизии генерал-майор В. Русаков вручил советские орде- 
на Робертсону и трем его разведчикам, а также Коцебу, 
Крейгу и многим солдатам из их отрядов. 

...Вот так все это было к западу от Эльбы. 


...Лос-Анджелес разлился под холмом, как огненное 
море. В темном небе над аэродромом мигают бортовые 
огни самолетов. Мы поднимаем бокалы с калифорний- 
ским вином в память советских и американских парней, 
павших в боях за общее дело. 

— А теперь за сотрудничество во имя мира, — предла- 
гает хозяин дома.— За дружбу между нашими народами! 

Неожиданно в комнате звонит телефон. Доктора Ро- 
бертсона спрашивают, не может ли он приехать в больни- 
цу, нужна его консультация. 

— Я завезу вас в гостиницу, — предлагает он мне.— 
Это по пути. 


Он ведет машину уверенно, но осторожно. Говорит, что 
в последние годы стал ездить медленнее. Вздыхает: 
<Старею, видно>. Я смотрю на него и сравниваю с тем 
молодым разведчиком, который почти три десятилетия 
назад, нарушив приказ, тнал свой джип все дальше и 
дальше на восток, полностью подчинившись охватившему 
его ощущению, что он поступает правильно. Конечно, вре- 
мя оставило свой след и на нем. Нет больше младшего 
лейтенанта Робертсона, есть профессор Робертсон. И все- 
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таки что-то осталось в нем от тех лет. Что? Наверное, 
умение ценить дружбу и всегда стремиться к проявлению 
ее. И, как будто угадав мои мысли, он говорит: 

— Спроси меня сейчас всевышний: <Уильям, какой 
день из своей жизни ты хотел бы пережить снова?», я бы 
ответил: <Тот, когда я обнял русского солдата на середи- 
не взорванного моста через Эльбу...> 


<«ВЭРИ ХОРОШО!> 


Ковбой был уже не молод, но выглядел еще браво. Ог- 
ромная техасская шляпа. Полинялые джинсы. Сапоги на 
высоком каблуке. Ноги подковой, как у прирожденного 
кавалериста. А оказалось, что он — таксист. Подхватив 
мой чемоданчик, предупредил: дорога будет длинная — 
от аэропорта Хьюстона до космического центра около пя- 
тидесяти миль. 

В пути развлекал меня разговором. Сам он фермер. 
В свободное время подрабатывает за баранкой такси. По- 
том спросил: 


— Вы, я вижу, не американец. Не из России будете? 
Сейчас ваши космонавты здесь тренируются, вот я и по- 
думал... 


На мой вопрос, что говорят в народе об американо-со- 
ветском сотрудничестве в космосе, ответил так: 

— Помните, с <Аполлоном-13»> случилось в космосе 
несчастье? Тогда и простые люди, и ученые говорили: на- 
до наладить с русскими сотрудничество, чтобы ваши и 
наши космонавты могли приходить на помощь друг другу. 

Вспомнил техасец и вторую мировую войну. Закончил 
он ее в нескольких километрах от Эльбы. 


— Если бы не ранение, тогда встретился бы и я с ва- 
шими ребятами. У нас в полку все с нетерпением ждали 
этой «стыковки». Наши радисты уже слышали в эфире 
ваши полевые радиостанции. 

У мотеля «Шератон Кинг» остановил машину. 

— Вот тут живут ваши ребята. Скажите им, что те- 
хасский фермер Пол Сеймур желает успеха. 

В 7 часов утра из окна я увидел: по асфальтовой до- 
рожке через лужайку бегут четверо в синих тренировоч- 
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ных костюмах. Пригляделся — наши: Алексей Леонов, 
Валерий Кубасов, Анатолий Филипченко, Николай Рука- 
вишников. Я бросился к ним. Остановились под пальмами 
У бассейна, начали зарядку. Леонов попутно рассказывал 
содержание американского фильма, который смотрел вче- 
ра вечером по телевидению. Я когда-то видел этот фильм. 
И хотя знал, что космонавты изучают английский язык, 
но, признаться, подивился тому, как точно Леонов переда- 
вал содержание запутанного сюжета кинокартины. 

В 8 утра к мотелю подкатывает серый автобус. Наша 
группа уже в сборе. Здесь руководитель подготовки совет- 
ских космонавтов генерал-майор авиации В. А. Шаталов, 
четыре экипажа корабля «Союз», методисты, другие спе- 
циалисты, переводчики. 

Несколько минут езды, и мы уже на территории Цент- 
ра пилотируемых космических кораблей имени Джонсона. 
Здесь в степи раскинулось свыше ста светлых новых зда- 
ний. Между ними зеленые поляны, пересеченные дорога- 
ми и дорожками. Полтора десятка лет назад здесь было 
ранчо да болото с дикими утками. Любопытно, что утки 
остались. Стали совсем ручными. В обеденный час подхо- 
дят к стеклянным дверям кафетерия и поднимают неве- 
роятный шум — требуют угощения. 

Здание № 4 официально называется «домом экипа- 
жей>. На третьем этаже комнаты советских и американ- 
ских космонавтов. Стены коридора оклеены плакатами. 
Портреты членов экипажей «Аполлона» и <Союза». Со- 
ветские и американские космонавты как бы обращаются к 
сотрудникам центра: «Успех полета зависит и от тебя!», 
<Мы стыкуемся в космосе, уверенные в том, что ты все 
сделал на <отлично»!». 


А вот плакат-шутка. Верхом на корабле «Аполлон» 
сидит смешная собачка Снупи — героиня популярных в 
США комиксов. На корабле «Союз» удобно разместился 
медвежонок. «Давай!» — по-английски восклицает Снупи. 
<Поехали!» — по-русски отвечает медвежонок. 

На дверях комнат американских экипажей наклейки: 
<«У моряков самая интересная жизнь!» Рядом: <Пилот- 
испытатель во всем первый!» Соперничество между летчи- 
ками морской авиации испытателями не забыто и в кос- 
мическом центре. 

Каждый человек — свой характер, своя индивидуаль- 
ность. И тем не менее замечено, что советские космокав- 
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ты и американские астронавты во многом похожи друг на 
друга. Чем? Я задал этот вопрос известному американ- 
скому ученому, доктору Г. Ланни. 

— Прежде всего ответственным отношением к своему 
делу, — подумав, ответил ученый.— И, конечно, простотой, 
душевностью, чувством юмора. Когда я устаю — иду в 
помещение, где тренируются советский и американский 
экипажи: отдыхаю в их обществе. Они и усталые умеют 
пошутить. 

На столе у каждого американского космонавта стоит 
табличка с написанным по-русски призывом: <Думай!» 
Вэнс Бранд (с легкой руки Леонова его теперь все в кос- 
мическом центре звали Ванечкой) пощелкивает по таблич- 
ке пальцем и довольно бегло говорит по-русски: 


— Надо думать. Одна голова — хорошо. Два голова — 
американский и советский — вэри (очень) хорошо. 

Одетый в желтый космический костюм, он листает ин- 
струкцию, в которой не менее тысячи страниц. Смотрит 
на ручные часы и снова говорит по-русски: 


— Пора на работу. Пойдем к Алексею и Валерию. 

Мы идем с ним по коридору, заглядываем в открытые 
двери. В одной из комнат внимание привлекает грифель- 
ная доска на стене. На доске мелом изображен смешной 
человечек, погружающийся в волны. Голова и ноги в воде, 
а ягодицы над водой. Рядом слова: «Нырять... Погружать- 
ся...>. Оказывается, это Леонов графически пояснял аме- 
риканским друзьям разницу между двумя русскими сло- 
вами. 

А вот и комната Алексея Леонова и Валерия Кубасо- 
ва. Они тоже уже переоделись в космические костюмы. 
Только у них они светло-зеленого цвета. На столе груды 
конвертов. Это письма американцев. Их по утрам прино- 
сят сюда чуть ли не мешками. Такая же школьная доска, 
как и в комнате рядом. На ней мелом написано расписа- 
ние тренировок на сегодня. 

— Тренируемся по 8—10 часов в сутки, — объясняет 
Кубасов. 

Спустя минуту из окна видно: по асфальтовой дорож- 
ке к зданию, где размещены макеты моделей кораблей 
<Союз> и «Аполлон», идут пятеро космонавтов — трое в 
желтых костюмах, двое в светло-зеленых. О чем-то ожив- 
ленно говорят, жестикулирют. Потом начинают хохотать. 
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Хохочут так заразительно, что мы у окна тоже не можем 
сдержать улыбки. 

— Это Леонов опять что-то <«отколол», — убежденно 
говорит генерал Шаталов. 


Спустя четыре месяца американские корреспонденты 
сообщили из Москвы, что жена Леонова, провожая его в 
полет, будто бы сказала: <Ты хоть перед телевизионными 
камерами постарайся быть серьезным». В США это выз- 
вало бурю восторга. 

После того, как корабли стыковались, командир <Апол- 
лона> Томас Стаффорд открыл люк и, сдерживая улыб- 
ку, спросил человека, который протягивал ему руку из 
советского корабля <Союз»: 


— Полковник Леонов, если не ошибаюсь? 
— Заходи, заходи, — ответил Леонов.— Через порог 
не здороваются. 


А ведь были в США люди, которые утверждали, что 
все это окончится неудачей. Директор Хьюстонского кос- 
мического центра Христофор Крафт рассказывал мне уже 
после полета, что были сомневающиеся и среди американ- 
ских специалистов. Многое вызывало сомнения, многое 
было <разным»: разные конструкции космических кораб- 
лей, разный состав их атмосферы, разные языки для взаи- 
модействия и связи с Землей. Как все это совместить в 
полете? Действительно, было над чем подумать, было над 
чем поработать. 


<Но чего только не сделают люди, если захотят!» — 
воскликнул журналист из бостонской газеты <Крисчен 
сайенс монитор», изумляясь совместному советско-амери- 
канскому триумфу в день стыковки <Союза» и <Апол- 
лона». 

<Это было великолепным и запоминающимся достиже- 
нием, свидетельствующим о технических возможностях 
обеих стран‚,— писала газета <Нью-Йорк таймс».— Сов- 
местная миссия подчеркнула, что две большие страны мо- 
гут направить свою мощь по пути сотрудничества, а не по 
пути конфронтации. Встреча и стыковка советского и аме- 
риканского космических кораблей стали историческими 
еще до того, как состоялись. Они явились символом раз- 
рядки напряженности». 
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А вот мнение газеты <Вашингтон пост»: «Несколько 
последних дней принесли замечательный расцвет добрых 
чувств между гражданами Советского Союза и Соединен- 
ных Штатов Америки. Телевизионное изображение совет- 
ских и американских космонавтов, совместно работаю- 
щих в атмосфере дружбы и доверия на высоте 140 миль 
над Землей, неизбежно породило вопрос: почему такое 
сотрудничество не может стать более частым на твердой 
Земле?» 

Подсчитано, что около миллиарда жителей Земли ви- 
дели и слышали пресс-конференцию из космоса, которая 
началась заявлением командира <Аполлона» Т. Стаф- 
форда: 

— Вчера, когда я в первый раз открыл люк и сказал 
<хеллоу» Алексею и Валерию, я подумал, что, открывая 
люки в космосе, мы открываем новую эру в истории че- 
ловечества... Я уверен, что у этой эры хорошее будущее. 

Алексей Леонов добавил: 

— Полет стал возможным в климате разрядки между- 
народной напряженности и развивающегося сотрудничест- 
ва между нашими странами. 

После этой пресс-конференции я разговаривал на тер- 
ритории космического центра в Хьюстоне с несколькими 
американцами. Один из моих собеседников, шофер Аллан 
Керк, сказал: 

— Они из космоса еще раз напомнили нам о том, что 
планета наша достаточно велика, чтобы жить на ней в 
мире, и слишком мала, чтобы подвергать ее опасности 
ядерной войны. 


ДВЕ ВСТРЕЧИ В ПРИНСТОНЕ 


Старинные кирпичные здания знаменитого университе- 
та, в котором когда-то работал великий Альберт Эйн- 
штейн. Узкие улочки с белыми домиками, до сих пор хра- 
нящие колорит ХУПГ века. Это — Принстон. Маленький, 
тихий американский городок среди холмов штата Нью- 
Джерси. 

На одной из извилистых улочек, где не разойтись двум 
машинам, старый трехэтажный особняк со скрипучими де- 
ревянными ступенями. Здесь — одна из главных досто- 
примечательностей Принстона: Американский институт 
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общественного мнения, которым вот уже свыше сорока лет 
руководит доктор психологии Джордж Гэллап. Он этот 
институт и основал. По его словам, произошло это случай- 
но. Будто бы теща, выдвинувшая свою кандидатуру в ме- 
стные органы самоуправления, попросила Гэллапа, тогда 
молодого учителя психологии, выяснить настроения изби- 
рателей. Первый опыт опроса населения показался инте- 
ресным. За ним последовал еще один. Так родилось бюро, 
из которого вырос институт. 


Сейчас вряд ли найдется в Америке человек, который 
бы не знал, кто такой Джордж Гэллап. Здесь говорят: 
хочешь знать, чем дышит страна, — поезжай к Гэллапу. 
Результаты опросов, регулярно проводимых сотрудника- 
ми его института среди населения, внимательно изучают- 
ся американскими политиками и бизнесменами, общест- 
венными и государственными деятелями, кандидатами на 
высшие государственные посты. Два раза в неделю (по 
средам и воскресеньям) результаты опросов института 
Гэллапа публикуются в 125 газетах страны. Спросите 
американца, кто такой доктор Гэллап, и вы услышите в 
ответ: <Рука на пульсе нации», «Ухо, приложенное к зем- 
ле», <Человек, который знает настроения народа». 
В Принстоне я услышал еще и такую характеристику: 
<Глядя на сегодняшний закат, он может предсказать, ка- 
ким будет завтра рассвет». 

Самого Гэллапа все эти определения явно смущают. 

— Чепуха,— говорит он насчет заката и рассвета.— 
Наш институт как раз не занимается прогнозами и пред- 
сказаниями. Наше дело — взять точную социологическую 
пробу сегодняшнего дня. 

Как это делается? 

Доктор Гэллап рассказывает, что в самом Принстоне 
работает около 70 человек. Это — социологи, статистики, 
операторы вычислительной техники. Еще около 1000 со- 
трудников института разбросаны по всей стране. Это 
<опросчики». Они выполняют задания, которые получают 
из Принстона. Платят им сдельно. 

Во время очередного опроса интервьюируются ровно 
1500 человек. К, этой работе привлекаются 300 «опросчи- 
ков>. По почте из Принстона они получают темы опроса 
и сами вопросы, изложенные на специальных листах плот- 
ной бумаги, которые уже закодированы и запуншированы 
для электронно-счетных машин. 
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Составление, формулировка вопросов — дело социоло- 
гов, работающих в Принстоне. Дело статистиков — выб- 
рать для каждого очередного опроса 300 «выборочных 
мест» в стране, причем так, чтобы «плотность» опроса со- 
ответствовала данным последней переписи населения. Ес- 
ли, к примеру, установлено, что на Атлантическом побе- 
режье США проживает 30 процентов всего населения, 
то в этом районе будет 30 процентов «выборочных мест» 
из 300. 

Вечером, когда обычно все семьи в сборе, <опросчи- 
ки> начинают свою работу. Каждому из них предстоит оп- 
росить пять человек. В одной квартире это может быть 
глава семьи, в другой — жена, в третьей — взрослый сын 
и т. д. Каждое интервью занимает 30—40 минут. <Опрос- 
чик» задает вопрос и просто ставит галочку в том квад- 
ратике опросного листка, который соответствует ответу 
опрашиваемого. 

Каждому опрашиваемому задается ровно 100 вопросов. 
Сперва (20 вопросов) это основные данные о самом опра- 
шиваемом: пол, возраст, профессия, образование, партий- 
ная принадлежность, доходы и т. д. Следующие 30 воп- 
росов посвящены политической теме опроса: что думает 
опрашиваемый о том или ином событии внутри страны, о 
политике США за рубежом и т. п. И еще 50 вопросов по- 
свящаются «коммерческой» теме: мнение о новом про- 
дукте, о новой модели автомобиля, о новом сорте мыла 
и т. д. 

Итак, каждый <опросчик», опросив 5 человек в горо- 
де, который был ему указан из Принстона, и на улице, 
которая была ему также указана из Принстона, посылает 
в Принстон результаты опроса. Наутро на столах у со- 
трудников института Гэллапа 1500 мнений американцев 
по тому или иному вопросу со всех концов страны. 


— Можно ли по мнению 1500 человек судить о наст- 
роении всего народа? — спрашиваю я доктора Гэллапа. 

— Можно,— отвечает мой собеседник.—Наш метод 
зиждется на теории вероятности Эйнштейна. Мы называ- 
ем этот метод <методом чистой вероятности», поскольку 
он основан на точных данных переписи населения. 

Доктору Гэллапу уже давно за семьдесят, но стройно- 
сти и подтянутости его может позавидовать юноша. У не- 
го крупные черты лица, внимательные серые глаза, доб- 
рая улыбка. В руководстве институтом ему помогает сын, 
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который сперва хотел стать священником, но потом увлек- 
ся социологией и пошел по стопам отца. 


Гэллап-старший действительно может увлечь кого угод- 
но. Рассказывать о своем институте, о социологической 
науке, об опросах «простого человека с улицы» он может 
часами. Но в нашей беседе мы ограничили тему: что 
думают простые люди о советско-американских отноше- 
ниях? 

— Наш институт был создан вскоре после тогс, как 
Америка, с опозданием на много лет, признала наконец 
существование Советской России, — рассказывал Гэл- 
лап.— Один из первых опросов, который провел наш ин- 
ститут, показал, что большинство американцев приветст- 
вует установление дипломатических отношений между 
СССР и США. А затем началась вторая мировая война. 
Когда пришло известие, что Гитлер напал на Советский 
Союз, многие в Америке подумали, что Москва падет, 
как пали многие столицы европейских государств. Первые 
успехи гитлеровской армии ошеломили, внушили расте- 
рянность, пессимизм и страх. Это было видно из наших 
тогдашних опросов населения. 

Но вскоре что-то новое зазвучало в сообщениях аме- 
риканских корреспондентов из России,— продолжал мой 
собеседник.— <Русские отчаянно сопротивляются»; <Рус- 
ские куют победу»; <Русские громят фашистов у стен Мо- 
сквы>. Вскоре после победы Красной Армии под Москвой 
мы провели опрос, который показал: американцы отдают 
отчет в том, что судьба человечества решается на бескрай- 
них просторах России. 

Гэллап помнит многолюдные митинги солидарности с 
советским народом, которые состоялись в годы войны в 
крупнейших городах США. 

— Даже в нашем маленьком Принстоне, — рассказы- 
вает он,— мы устроили что-то вроде пикника, на котором 
собирали денежные пожертвования в фонд помощи Крас- 
ной Армии. Всех, кто вносил деньги, мы угощали кусоч- 
ком сырой рыбы а-ля рюсс. Почему-то мы тогда думали, 
что русские предпочитают рыбу в сыром виде. 

Я уверен, что наш боевой союз в дни второй миро- 
вой войны является примером и доказательством того, что 
американский и советский народы могут и должны сотруд- 
ничать в строительстве прочного мира, — убежденно гово- 
рит доктор Гэллап.— С какой бы стороны мы ни подхо- 
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дили в наших опросах к теме разрядки международной 
напряженности, сегодня примерно 7—8 из каждых 10 оп- 
рошенных высказываются за нормализацию отношений 
между СССР и США, за договоренность с Советским 
Союзом по главным `проблемам, от которых зависят мир: 
и безопасность на всей земле. Процесс этот, конечно, не- 
легкий. У разрядки есть немало противников в Соединен- 
ных Штатах. Это люди подчас весьма влиятельные. Ог- 
ромные усилия нужны, чтобы растопить лед взаимного не- 
доверия, нагромоздившийся за четверть века, когда стоя- 
ли трескучие морозы «холодной войны». 

Некоторые американские политики напоминают мне 
пенсильванских сурков, которые боятся собственной тени 
в солнечный день, — смеется Гэллап.— Дело в том, что в 
Америке существует давняя народная примета: если вто- 
рого февраля пенсильванекий сурок высунется из норы, 
испугается своей тени и юркнет обратно — быть стуже и 
ветрам еще шесть недель. Но ведь веена все равно насту- 
пит, как бы ни вели себя сурки. То, что уже достигнуто 
в отношениях между Советским Союзом и Соединенными 
Штатами, одобряют большинство американцев. Это под- 
тверждают наши опросы. Люди за то, чтобы продолжа- 
лись деловые контакты между советскими и американски- 
ми врачами, учеными, экологами, инженерами. Совмест- 
ное наступление на раковые заболевания, на болезни серд- 
ца — кто может выступить против этой благородной це- 
ли? Общая борьба за сохранение природы, за чистоту воз- 
духа, которым мы все дышим, за чистоту воды, которую 
мы пьем,— кто может возражать против такого сотруд- 
ничества? 

Прощаясь, провожая меня к двери, он говорит: 

— Можете написать, что в вопросе советско-американ- 
ских отношений я оптимист. Уверен, что политика разряд- 
ки напряженности победит, какие бы трудности и препят- 
ствия ни нагромождались на ее пути. 

— Значит, все-таки вы беретесь предсказывать зав- 
трашние рассветы, доктор Гэллап? 


— Чепуха! — машет он рукой.— Дело не во мне. Так 
думает большинство народа. 

Мистер Квикл ждал меня в дверях книжного магазина. 
Здесь он служит управляющим. Магазин принадлежит 
Принстонскому университету. Это понятно с первого взгля- 
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да: среди покупателей нет ни одного старше двадцати 
пяти лет. 

— Наш друг из России, — представляет он меня про- 
давцам и покупателям. В голосе его слышится искренняя 
радость и гордость оттого, что он имеет право так го- 
ворить. 

Да, Лоар Квикл действительно имеет на это право: он 
подружился с советскими людьми на Эльбе в апреле 
1945 года. Тогда ему было двадцать пять лет, и на рука- 
ве гимнастерки он носил сержантские нашивки. Он сопро- 
вождал своего командира дивизии генерала Э. Рейнхард- 
та в штаб генерала В. Русакова. Было это через день пос- 
ле того, как в Торгау обнимали друг друга советский и 
американский разведчики — лейтенант 58-й гвардейской 
стрелковой дивизии Александр Сильвашко и второй лей- 
тенант 69-й американской пехотной дивизии Уильям Ро- 
бертсон. 

Я прошу рассказать его о встрече советских и амери- 
канских генералов. 

— Помню, что Эльбу мы переплыли на лодке,— рас- 
сказывает он.— Вслед за нами солдаты плыли кто на 
чем: на лодках, на плоту, на бревнах, автомобильных ши- 
нах. Всем не терпелось повидать русских. Прибыли в 
штаб. Сперва все было по протоколу. А потом генерал 
Русаков пригласил всех к столу. 


Он остался верен боевой дружбе и той клятве, которую 
дали советские и американские солдаты, встретившиеся 
на Эльбе: не жалеть сил для укрепления мира. 

— Это был один из самых светлых дней в моей жиз- 
ни, — вспоминает сейчас Квикл.— Наша дружба была 
скреплена кровью. И радость близкой победы была нашей 
общей радостью. 

С гордостью показывает он пожелтевшие фотографии 
тех дней. Вот он обнимается с советскими солдатами на 
берегу немецкой реки. Вот он и американский капитан бе- 
седуют с нашими девушками в расположении 58-й гвар- 
дейской дивизии. У одной из девушек на гимнастерке ме- 
даль, на рукаве круг с буквой <Р», в руках флажок воен- 
ной регулировщицы. Вот он у советского танка с цифрой 
<900> на башне. 

Он достает из портфеля все новые и новые фотогра- 
фии. Это уже мирные дни. Осень 1964 года. В его доме 
гостит делегация советских ветеранов войны. На одной из 
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фотографий я узнаю Героев Советского Союза правдиста 
Сергея Борзенко и писательницу Ирину Левченко. Вер- 
нувшись из поездки в США, С. Борзенко опубликовал в 
<Огоньке» очерк о встрече ветеранов двух стран. Квикл 
попросил фотографа увеличить первую страницу очерка, 
и теперь эта фотография размером в полстены украшает 
зал, в котором проходят ежегодные встречи бывших сол- 
дат и офицеров 69-й американской пехотной дивизии, сое- 
динившейся с советскими войсками на Эльбе. 

И еще одна фотография на стене зала: 1965 год. Быв- 
ший второй лейтенант 69-й дивизии Уильям Робертсон и 
бывший сержант Лоар Квикл возлагают венок к постамен- 
ту памятника советским воинам в городе Торгау. 

— Мы помним советских ветеранов войны, — говорит 
Квикл.— Мы вместе выиграли тогда войну. Теперь нам 
вместе нужно выиграть мир. 

— Я весь день общаюсь со студентами, — продолжает 
он,— и, мне кажется, знаю, как относится учащаяся мо- 
лодежь к политике разрядки международной напряжен- 
ности. Большинство — за продолжение и развитие этой 
политики. Однако нельзя не учитывать и того, что вы- 
ступления противников разрядки влияют и на какую-то 
часть молодежи. Борьба идет сложная и упорная. Как в 
каждой битве, временные неудачи могут быть и у тех, 
кто отстаивает разрядку. Но победа будет за теми, кто 
проявит трезвость и разум, кто прислушается к воле 
народа. 


Битва, о которой говорил Лоар Квикл, продолжается. 
И цель противников разрядки ясна: зародить у американ- 
цев подозрения относительно намерений Советского Сою- 
за, подорвать процесс нормализации отношений между на- 
шими странами. Сторонники такого курса прибегают к де- 
магогии, утверждая, будто «американский народ не дове- 
ряет политике разрядки». 

Народ?.. Нет, мысли большинства американского наро- 
да совсем иные. 

Опросы показывают, что 75 процентов американцев вы- 
ступают за продолжение советско-американских перегово- 
ров об ограничении стратегических наступательных во- 
оружений и за достижение новых соглашений в этой 
области. 
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ПИСЬМА, НАЙДЕННЫЕ В ПОДВАЛЕ 


Торжественная закладка фундамента состоялась в пер- 
вый день нового года. Впрочем, это была чистейшая сим- 
волика, формальность, поскольку строители, огородив- 
шие котлован деревянным забором с прорезанными в нем 
окошечками для любопытных, уже возвели не только фун- 
дамент, но и стены подвальных помещений. Строительная 
площадка занимала чуть ли не целый квартал в самом 
сердце Нью-Йорка на Пятой авеню у 51-й улицы. Имен- 
но здесь, по соседству с Рокфеллер-центром и собором 
Святого Патрика, предстояло воздвигнуть 19 этажей 
штаб-квартиры издательства <«Кроуэлл-Колльер>. 


Уже сам выбор места для нового здания должен был 
подчеркнуть вес и место издательства в американском 
обществе. И в самом деле, это была весьма преуспеваю- 
щая корпорация. Ее журналы <Америкэн уикли», <Ву- 
менс хоум компэнион» и <Колльерс» выходили миллион- 
ными тиражами. <Колльерс» соперничал с «Лайфом». Его 
редакторы то и дело заглядывали в будущее не только 
Америки, но и всего мира. И, разумеется, в туманной 
дымке грядущего им виделась процветающая Америка, 
могучая, строгая, как капрал военной полиции, лениво 
жующий резинку на нью-йоркской площади Таймс-сквер. 
Что же касается других стран, то <«Колльерс» великодут- 
но предлагал им выбор: либо мрак и запустение, либо 
на колени перед США! Люди старшего поколения помнят, 
как 27 октября 1951 года <Колльерс» вышел с обложкой, 
на которой был изображен американский военный поли- 
цейский с винтовкой наперевес на фоне географической 
карты СССР. «Оккупировано> — было размашисто начер- 
тано поперек карты. «Поражение России и ее оккупация. 
1952—1960 гг.> — гласил заголовок. Вот какими катего- 
риями мыслили издатели <Колльерса». 

Однако мы чуть-чуть забежали вперед... Вернемся к 
торжеству по поводу закладки фундамента нового изда 
тельского здания в центре Нью-Йорка. Первьй день ново- 
го года выдался солнечным и ясным. Гремсели оркестры, 
звучали речи, щелкали на ветру звездно-полосатые флаги. 
Сама <Мисс Америка» — самая красивая девушка года 
под грохот оваций разбила бутылку шампанского о бетон- 
ную балку, и сам мэр Нью-Йорка, слегка запачкав це- 
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ментом полу пальто, положил один из кирпичей будущего 
здания. И, наконец, на носилках, обитых бархатом, из ка- 
кого-то автомобиля принесли цинковый ящик и под гул 
одобрительных возгласов замуровали его в стену подваль- 
ного помещения. 

В цинковом ящике лежали письма самых именитых, 
самых преуспевающих граждан США. Это были письма- 
пожелания новым поколениям американцев. Письма-пред- 
сказания. Они были написаны по просьбе журнала <Кол- 
льерс». Здесь были письма нефтяника-миллиардера Поля 
Гетти и комического актера Джека Бенни, директора ФБР 
Эдгара Гувера, президентов корпораций и писателей, по- 
литических деятелей и ученых. 

...С того дня минуло больше четверти века. Срок не- 
малый, и большинства авторов писем уже нет в живых, 
как нет больше и издательства <Кроуэлл-Колльер»,— его 
поглотило издательство «Макмиллан». Дом на Пятой аве- 
ню давно уже принадлежит другим хозяевам, и вряд ли 
кто из них помнит торжественную церемонию на строи- 
тельной площадке, в тот далекий новогодний день. Что 
поделаешы Другие времена, другие люди, другие за- 
боты. 

Цинковый ящик случайно нашли во время ремонта. 
Распечатали конверты. Прочитали пожелания и предска- 
зания. Над одними посмеялись, над другими поиронизи- 
ровали, над третьими грустно покачали головами. Реши- 
ли не публиковать их. Курьезы, дескать. Наивные мечты. 
Несбывшиеся надежды. Утраченные иллюзии. 

Конечно, есть и курьезы. Конечно, были и наивные 
мечты. Но они отразили тогдашнее время и тогдашнюю 
<американскую мечту», о которой, кстати, так возвышен- 
но писал и которую так настойчиво навязывал всему ми- 
ру журнал <Колльерс». 

Что же предсказывали Америке ее именитые гражда- 
не на исходе сороковых годов нашего века? Обратимся к 
письмам. 

Томас Бекк, председатель правления издательства 
<Кроуэлл-Колльер»: <Я надеюсь и жду, что мы освобо- 
димся от коммунизма во всем мире к марту 1954 года. 
Эта цель будет достигнута вооруженными силами США 
и их союзников». 

Айвар Хеннингс, председатель правления компании 
<Саут бэнд бейт>, выпускающей рыболовные принадлеж- 
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ности: «Улучшение качества оснастки приведет к разви- 
тию любительского рыболовства, а оно, в свою очередь, 
прочистит мозги, укрепит тело и не оставит времени для 
искушения коммунизмом>. 


Писательница Перл Бак: <Я искренне надеюсь, что 
народ моей страны доживет до дня, когда войны и ми: 
литаризм станут анахронизмом, а экономическое и куль- 
турное сотрудничество станет практическим путем, веду- 
щим к всеобщему миру и благоденствию всех людей на 
земле». 

Дж. Кармайкл, президент авиакомпании <Кэпитэл»: 
<Наши самолеты будут брать на борт от 30 до 40 пасса- 
жиров и летать со скоростью 300 миль в час». 

Дороти Шейвер, владелица фешенебельного магазина 
<Лорд энд Тэйлор»: «Длинные юбки, как бы элегантно 
они ни выглядели, будут упразднены. В них неудобно са- 
диться в автомобиль — обязательно наступишь на подол». 

В других письмах излагались пожелания и надежды 
найти средство против рака, разогнать профсоюзы, покон- 
чить с гангстеризмом, наладить цветное телевидение, до- 
стигнуть новых рекордных доходов, победить в конкурент- 
ной борьбе. <Автомобили <Кайзер-Фрейзер» переживут 
автомобили Форда, Крайслера и <Дженерал моторс»,— 
храбрился президент автомобильной компании Джозеф 
Фрейзер. Увы, не сбылось. Спустя шесть лет его компа- 
ния с треском обанкротилась. 

У молодых американцев, которым, собственно, и были 
адресованы эти письма, они могут вызвать либо грустную, 
либо горькую усмешку. Наверное, с таким чувством чи- 
тают выросшие дети найденные в подвале старые письма 
не преуспевших в делах родителей. Нынешние американцы 
обнаружат в этих письмах упоминания всех социальных 
и экономических болезней, которыми крупнейшая капита- 
листическая страна была тяжело больна и более четвер- 
ти века тому назад и которые она передала в наследство 
следующему поколению. Безработица. Преступность. Кор- 
рупция. Загрязнение среды. Падение нравов. Все это 
уже было, было, было... Ну, что из того, что наладили 
цветное телевидение и построили гигантские самолеты? 
Стало ли качество жизни лучше — вот в чем вопрос. 

<Предки наши ели кислый виноград, а на зубах наших 
оскомина> — эту библейскую фразу любят повторять се- 
годня в США. Письма, найденные в подвале, были заму- 
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рованы в нем в новогодний день 1949 года — четвертого 
года «послевоенной американской эры», по определению 
того же <«Колльерса». Казалось, ничто не могло омрачить 
будущего Америки. И люди, собравшиеся в тот день на 
углу Пятой авеню и 51-й улицы, были преисполнены на» 
дежд и веры в американскую исключительность. Ну, а 
самом деле, кому тогда могли прийти в голову такие сло- 
ва и понятия, как <Вьетнам», <жаркое лето негритян- 
ских мятежей», <проигранная война с бедностью», <кри- 
зис доверия», <Уотергейт»? Все это было еще впереди, 
как и многие другие потрясения и несчастья Америки, 
уготованные ей жизнью, которая надсмеялась над всеми 
прогнозами <Колльерса». Да и где сам <Колльерс»? Умер 
и предан забвению, как всем надоевший шарлатан и наг- 
лец. Помню, как в январе 1957 года, начав работу кор- 
респондентом «Правды» в США, я держал в руках самый 
последний номер обанкротившегося «Колльерса». <«Прин- 
цесса Монако ожидает ребенка. Это будет мальчик», — 
писал журнал. Это было, кажется, единственное предска- 
зание <Колльерса», которое сбылось, да и то частично: 
родилась девочка Каролина. 

Как относились к подобного рода изданиям мыслящие 
американцы, видно из письма писателя Эрнеста Хемин- 
гуэя, найденного в том же цинковом ящике: «Надеюсь, 
что не будет войн, что все мои дети будут о’кей, а Уиль- 
ям Ченери (главный редактор <«Колльерса».— Б. С.) обан- 
кротится и повесится». 


Уже в те дни в Америке кипели страсти вокруг вопро- 
сов войны и мира, вокруг идей коммунизма и пороков ка- 
питализма. Но тогда воинственный мистер Бекк еще мог 
искренне верить, что американская армия сможет покон- 
чить с коммунизмом во всем мире к марту 1954 года, а 
хитроумный мистер Феннингс столь же искренне мог упо- 
вать на то, что рыбная ловля отвлечет американцев от 
размышлений о язвах капитализма. Читая их письма, не- 
вольно думаешь: как же сильно изменился мир с 1 янва- 
ря 1949 года! 

Правда, примитивно мыслящих антикоммунистов и 
сейчас в Америке предостаточно. Некоторых я знал 
лично. 

В моем журналистском блокноте хранится запись бе- 
седы с чикагским промышленником Клаусом, который 
признался мне, что чуть не сошел с ума, когда обнару- 
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жил, что модернистские скульптуры, заказанные для ук- 
рашения его особняка и сада, были выкрашены в крас- 
ные и розовые цвета. 


Но сегодня перед мысленным взором выстраиваются 
не эти «пещерные люди», а другие мои знакомые. Моло- 
дые и пожилые, мужчины и женщины. Докер из Сан- 
Франциско и ковбой из Техаса, журналист из Орегона и 
фермер из Миннесоты, столяр из Нью-Йорка и врач из 
Вашингтона. Их много, очень много. Это про них я про- 
читал у одного наблюдательного современного писателя: 
<Умная, думающая Америка все интенсивнее записывает 
своих детей в первые классы великой школы взаимопони- 
мания». 

Это нелегкая учеба. Это переучивание, отрешение от 
всего, что десятилетиями вдалбливали в людские головы 
<Колльерс» и его хозяева. <Трудно начать думать по-но- 
вому,— пишет американский публицист Сидней Лэнс,— 
трудно преодолеть комплексы страха перед коммунизмом, 
которые держались почти шесть десятилетий, трудно пода- 
вить во имя служения человечеству свою националистиче- 
скую гордость, укоренявшуюся в течение двух веков, труд- 
но расстаться с оглупляющим нас клише вроде «лучше 
быть мертвым, чем красным»... Однако ядерный век не 
дает нам другой альтернативы». 

Обучение мыслить по-новому, учитывая реальности 
современного мира, нужно и некоторым политическим 
деятелям США, особенно тем, кто ныне уповает на ней- 
тронную бомбу, как когда-то мистер Бекк уповал на 
атомную. Письма, найденные в подвале, могут в некото- 
ром смысле служить одним из учебных пособий для этих 
людей. 
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